張濤

1993年，《廢都》在《十月》雜志連載后，由北京出版社出版，首印50萬冊。一時(shí)間《十月》雜志也“成了最搶手的雜志”，“小書攤上的《廢都》有的超出定價(jià)賣到了十四、五塊。文學(xué)圈子里人見面也都多談的是看沒看《廢都》，怎么看《廢都》?！奔幢闶窃谖娜巳ψ又?，賈平凹和他的《廢都》也都受到了熱烈的追逐，賈平凹在回憶當(dāng)年《廢都》在西安書市上的盛況時(shí)說：“書市上設(shè)有我的專門書柜，瘋狂的讀者抱著一摞一摞的書讓我簽名，秩序大亂，人潮翻涌，我被圍在那里幾乎要被擠得粉碎。幾個(gè)小時(shí)后幸得十名警察用警棒組成。一個(gè)圓圈，護(hù)送了我鉆進(jìn)大門外的一輛車中急速遁去?！钡呛镁安婚L，“不過半年時(shí)問，《廢都》被‘廢。北京市新聞出版局圖書出版管理處根據(jù)新聞出版署的指示，以‘格調(diào)低下，夾雜色情描寫的名義查禁《廢都》，并對出版部分做處罰”。遭禁之后，盜印版的《廢都》迅速地填補(bǔ)了大家的閱讀需要，“賈平凹收集到的盜版有60多種版本，賈平凹說，大家平常都說要反對盜版，但《廢都》要沒有盜版，可能就延續(xù)不下來”。盜版不僅延續(xù)了《廢都》的“生命”，而且也讓《廢都》的印數(shù)大增，據(jù)說“盜版大約超過了1200萬冊。”《廢都》被禁之后，除了盜版書瘋狂出現(xiàn)之外，它還“墻里開花墻外香”，《廢都》不僅被翻譯成多國文字在海外出版，而且還在1998年獲得了法國費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng)。這久違的文學(xué)盛況和接踵而至的查禁，讓賈平凹和他的《廢都》在短時(shí)間內(nèi)體驗(yàn)到了“冰火兩重天”似的境遇，然而可能更出乎賈平凹意料之外的是，《廢部》在知識界所受到的激烈的批評與詬病。

隨著時(shí)間的流逝，《廢都》及其帶來的爭論已經(jīng)慢慢淡出人們的視線。2009年，《廢都》在出版十七年后，由作家出版社再版。此番再版，沒有再引起初版時(shí)的轟動，當(dāng)然也未遭到當(dāng)年“山雨欲來風(fēng)滿樓”似的批判。李敬澤在《廢都》“代序”開篇的一段話，頗耐人尋味：

莊之蝶在古都火車站上即將遠(yuǎn)行而心臟病或腦溢血發(fā)作，至今十七年矣。

十七年后，再見莊之蝶，他依然活著。

“依然活著”是批評家在歷史“塵埃落定”之后的唏噓，或許也是批評家對莊之蝶這個(gè)人物及賈平凹的“理解之同情”。然而，又有誰能料想在十七年前，《廢都》的出場，竟招致了一場持續(xù)數(shù)年的爭議與批判，在那層層的指責(zé)與圍剿的聲浪中，無論是莊之蝶，還是賈平凹，都成了“頹廢”“墮落”“商業(yè)炒作”的代名詞。在滾滾紅塵中，他們沒有選擇“抵抗”與“堅(jiān)守”，反而選擇了“投降”與“認(rèn)同”。以知識分子身份出場的莊之蝶，一味地沉緬于腐朽都市的“頹廢”之氣，把玩著那“濕漉漉的世紀(jì)末”；在個(gè)人性欲的放縱與虛張中，他們退居到了社會歷史的“邊緣”，在“求缺屋”中，他們喪失了作為知識分子的道德?lián)?dāng)與歷史意義。

“依然活著”表明，十七年后的再次登場，無論是賈平凹還是莊之蝶，他們的身份似乎都是“勝利者”。然而，十七年前的那場論爭的“歷史現(xiàn)場”遠(yuǎn)不是這般場景，“九十年代的那場爭論，知識分子們大獲全勝”斗轉(zhuǎn)星移式的時(shí)代變遷之后，論辯雙方的位置也“與時(shí)俱進(jìn)”地來了個(gè)“反轉(zhuǎn)”：

十七年后再看，或許莊之蝶沒有失敗，或許賈平凹比他的任何批評者更具現(xiàn)實(shí)感?；蛟S知識分子們終于意識到，他們本人有可能就是莊之蝶，當(dāng)時(shí)就是，現(xiàn)在更是。

但是，我們并不在意誰是當(dāng)初的勝利者，誰又在若干年后轉(zhuǎn)敗為勝，因?yàn)檫@一勝負(fù)轉(zhuǎn)變，在“大歷史”面前，終不過是過眼云煙。我們更關(guān)心的是：《廢都》何以在當(dāng)年遭到了那么多非議與批判，“竟一時(shí)成為知識界的‘公敵”（9）；《廢都》與八九十年代的當(dāng)代文學(xué)傳統(tǒng)有著怎樣的復(fù)雜關(guān)聯(lián)；《廢都》中知識分子的生存狀態(tài)與處于社會轉(zhuǎn)型期的當(dāng)代中國知識分子“精神史”“心靈史”的“契合”與“沖突”何在；在對《廢都》的諸多批評與詬病中，究竟有哪些是批評家面對“純文本”的發(fā)言，究竟有哪些是寄予了知識分子自身的困境窘迫，以及試圖擺脫這種尷尬失語的努力與再度崛起。

一、怎一個(gè)“廢”字了得

賈平凹在《廢都》的后記里有一段夫子自述，向我們講述了他在寫作《廢都》之前的萎靡與頹廢：

這些年里，災(zāi)難接踵而至，先是我患乙肝不愈，度過了變相牢獄的一年多醫(yī)院生活，注射的針眼集中起來，又可以說經(jīng)受了萬箭穿身；吃過大包小包的中藥草，這些草足以能喂一大頭牛的。再是母親染病動手術(shù)；再是父親得癌癥又亡故；再是妹夫死去，可憐的妹妹拖著幼兒又回住娘家；再是一場官司沒完沒了地糾纏我；再是為了他人而卷入單位的是是非非中受盡屈辱，直到又陷入到另一種更可怕的困境里，流言蜚語鋪天蓋地而來……我沒有兒子，父親死后，我曾說過我前無古人后無來者了。

生命中的災(zāi)難不斷襲來，這里有自身的病痛，也有親人的離去，最后的結(jié)果是“前無古人后無來者”。這“生命中不能承受之輕”似的“一無所有”，讓我們處處感到作者的虛無與頹喪。但是，賈平凹的這番夫子自道，以及其間所蘊(yùn)含的五味雜陳，并不為批評者所在意，或者即使在意了，也無多少“理解之同情”。批評者所詬病的就是他在《廢都》中顯露出來的“廢都意識”，以及莊之蝶們身上的“頹廢”之氣。

1992年的中國，對于1990年代及其以后的中國可以說具有轉(zhuǎn)折意義，若干年后流行的“春天的故事”，在某個(gè)層面上詮釋了這一轉(zhuǎn)折中所蘊(yùn)育的生機(jī)與新變。鄧小平的長女鄧琳在2008年接受采訪時(shí)曾說過，“到了1992年時(shí)，我覺得他心里有了想法，他不希望這個(gè)改革開放的步子慢下來，要繼續(xù)快”。顯然，賈平凹在《廢都》中表現(xiàn)出來的“廢都意識”是與加快改革的“開拓意識”相抵觸的。這也是《廢都》遭到嚴(yán)厲批評的一個(gè)主要原因。學(xué)者陳遼就明確指出了《廢都》中存在的“廢都意識”不僅沒有表現(xiàn)出“改革開放”以來，我們社會生活的“本質(zhì)”，而且是與這一“本質(zhì)”完全背離的：

這一廢都意識完全背離了當(dāng)今中國生活的本質(zhì)方面。盡管西安（《廢都》中的西京）在現(xiàn)實(shí)生活中還有許多陰暗面，但西安自改革開放以來十幾年間所取得的成就是有目共睹的，它已經(jīng)成了我國西北地區(qū)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心。

那么什么才是我們社會生活中的“本質(zhì)方面”呢？學(xué)者柯可在《中國當(dāng)代文學(xué)中的兩種文化傾向》一文中，將生活的“本質(zhì)方面”概括為“興都文化”。這種“興都文化”以在物質(zhì)和精神兩個(gè)層面滿足廣大人民群眾的需求為目標(biāo)，而《廢都》所表現(xiàn)出來的文化傾向，正是與這種積極向上的“興都文化”相悖的“廢都文化”。所謂“廢都文化”就是：“視城市為腐化墮落的大染缸，扭曲人性的惡魔王，充滿世紀(jì)末頹廢情緒，以城市消亡、重返田園、恢復(fù)舊經(jīng)濟(jì)體制和傳統(tǒng)生活方式為取向。”這種認(rèn)識是一些批評者依據(jù)生活的“主流”與“真實(shí)”等“寫實(shí)主義的”典律，指出“廢都意識”與“改革開放”中的都市生活的“主旋律”不符。除了這樣一些從“宏大敘事”的角度，指出“廢都意識”不能與我們歷史發(fā)展以及在這一過程中形成的充滿生機(jī)活力的“歷史意識”相符合之外，更有論者從文藝的“功能”與“作用”，作家的“責(zé)任”與“使命”的高度，批評賈平凹的“廢都意識”偏離了“文藝為人民服務(wù)”、“為社會主義的經(jīng)濟(jì)、政治、軍事、文化等各項(xiàng)事業(yè)服務(wù)”的宗旨，這種“灰暗甚至是黑暗地心態(tài)，一種毀滅的心態(tài)，一種正在走向或已陷入滅頂之災(zāi)的心態(tài)……給予讀者的到底是什么呢，那只能是烏七八糟一團(tuán)漆黑，看不到光明，看不到未來，得到的只是極度的悲觀絕望和恐懼，然后和莊之蝶們一起，在這‘廢的前夕，或者正在這‘廢下去在毀滅的過程之中，茍且偷生，拼命地尋找所謂樂子，然后‘也因此爛在廢都中（賈平凹語），因此這也是一種對讀者和社會不負(fù)責(zé)任的心態(tài)”。（甚至還有的批評者認(rèn)為《廢都》的出版，是出版界“資產(chǎn)階級自由化”的表現(xiàn)，而“廢都意識”則是社會主義社會中的“精神污染”，文藝是宣傳，肩負(fù)著培養(yǎng)“社會主義新人”的重大歷史使命，“作家和出版界肩負(fù)著培養(yǎng)新人的重大責(zé)任，推向社會的作品，要有助于培養(yǎng)這樣的新人，而不是相反”。

面對種種批評，賈平凹也有過諸多的自辯，他坦言“廢都意識”正是他對帝國時(shí)代的“古都”或“故都”在“現(xiàn)代化”浪潮中榮辱浮沉的思索所凝結(jié)成的一種“歷史意識”，這或許也可看作是賈平凹對九十年代都市生活的“寫實(shí)主義”理解：

“廢都”二字最早起源于我對西安的認(rèn)識。西安是歷史名城，是文化古都，但已在很早很早的時(shí)代里這里就不再成為國都了，作為西安人，雖所處的城市早已敗落，但潛意識里曾是十三個(gè)王朝之都的自豪得意并為消盡，甚至更強(qiáng)烈，隨著時(shí)代的前進(jìn)，別的城市突飛猛進(jìn)，西安在政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、經(jīng)濟(jì)諸方面已無什么優(yōu)勢，這對西安人是一種悲哀，由此滋生一種自卑性的自尊，一種無奈性的放達(dá)和一種尷尬性的焦慮。西安的這種古都——故都——廢都文化心態(tài)是極典型的，我對此產(chǎn)生興趣。

面對諸多關(guān)于《廢都》的批評文本，我們會發(fā)現(xiàn)，對《廢都》中的“廢都意識”持激烈批評態(tài)度的幾乎都是陜西以外的學(xué)者、批評家，而在陜西生活的或者在陜西有過生活經(jīng)歷的學(xué)者、批評家，對于賈平凹所描繪的“廢都意識”多半是有著強(qiáng)烈的認(rèn)同感的。陜西師范大學(xué)的學(xué)者李繼凱在《論秦地小說作家的廢土廢都心態(tài)》一文中就明確指出：

廢土廢都現(xiàn)象是三秦歷史文化景觀中極為引人注目的文化現(xiàn)象，由此滋生的廢土廢都心態(tài)，在作家，其實(shí)質(zhì)是反思憂患心態(tài)，即使帶上了某種“頹唐”“彷徨”和郁達(dá)夫的“沉淪”“消極”，其內(nèi)潛的探索精神、省思力度當(dāng)是更值得注意的方面，由此?？梢稣嬲那逍?，達(dá)到深刻的境界。

那些以個(gè)人體驗(yàn)位置點(diǎn)、以秦地客觀存在的生活及文化為依據(jù)的秦地小說，無論乍看上去怎樣灰色、怎樣頹廢，只要不游離反思憂患的文化心態(tài)，也都會以其“片面的深刻”的新銳特征而獲得長久的藝術(shù)生命。

如果說李繼凱身在西安，這種特殊的地域身份可能會使他的論說帶有一種“曖昧性”的話，那么學(xué)者王富仁對于這種“廢都意識”的體驗(yàn)就少有這種身份的“曖昧性”了。王富仁曾經(jīng)在陜西求學(xué)三四年，他對賈平凹所描述出來的“廢都意識”感同身受：

我這個(gè)山東人到了西安這樣一座古都，開始感到樣樣新奇，但久而久之，便覺出了一種怪怪的說不清的味道。我總覺得，它有一些甜甜的發(fā)酵的氣味，像喝著低度的葡萄酒，讓你怪舒服，有些醉意，但又渾身懶洋洋的，沒有多大力氣。至少我在西安的時(shí)候，它幾乎沒有一處能讓你感到一種生氣勃勃的美，到處是一片荒涼、頹敗、殘破的景象。

同樣是處在西北的學(xué)者邵寧寧在《廢都》出版十余年后的一篇文章中談到，《廢都》作為解讀八九十年代中國社會轉(zhuǎn)型的文學(xué)意義與歷史價(jià)值的作品，他認(rèn)為：“賈平凹的‘廢都感受不是毫無依據(jù)的，確實(shí)，不但是西京，就是整個(gè)中國都處在這種氛圍里?！奔热挥小皬U都意識”的親歷者佐證，可見賈平凹所描繪的“廢都意識”也并非空穴來風(fēng)。既然已有了“寫實(shí)主義”的生活體驗(yàn)，那么“廢都意識”為何還會招來那么多批評，恐怕主要的原因并不在于它是否“寫實(shí)”，而在于這種“廢都意識”所帶來的“消極影響”。這種“一無所有”似的“生命中不能承受之輕”，雖然表達(dá)了知識分子的“苦悶”，但并沒有“從‘輕當(dāng)中看出和傳達(dá)出其厚重、凝重、沉重的意味”。在“廢都意識”中，既無古都的“落日余暉”，也無與時(shí)代合流的“開拓進(jìn)取”。同時(shí)，這種由“廢”而至的“虛無”也與知識分子自身期許的“由能空、能舍，而后能深、能實(shí)”的道德?lián)?dāng)和意義追求相悖。由此可見，從“地域文化”的視角肯定“廢都意識”的學(xué)人多是從直觀的“生存體驗(yàn)”出發(fā)，這倒是符合“寫實(shí)主義”的典律；而批評“廢都意識”的學(xué)人，一則是從“生活本質(zhì)論”出發(fā)，二則是從知識分子身份認(rèn)同和道德追求出發(fā)。前者是對時(shí)代主流的“歷史想象”，后者是對知識分子身份意識和價(jià)值追求的“重構(gòu)”。兩者皆因承載了不同的“歷史意識”和“價(jià)值追求”，使得他們不在執(zhí)拗于從“廢都意識”是否“真實(shí)”，他們的批評已然超越于具體的“生存體驗(yàn)”，而更多地基于一種歷史文化的想象。

賈平凹的《廢都》之所以在發(fā)表后受到了猛烈的批評，除了在小說中流露出來的“廢都意識”與社會主義市場經(jīng)濟(jì)體制建設(shè)中昂揚(yáng)奮進(jìn)的歷史氛圍相抵觸之外，還在于《廢都》的敘述成規(guī)和美學(xué)風(fēng)格，與當(dāng)代文學(xué)主流的審美意識，與以“啟蒙”為核心價(jià)值的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)傳統(tǒng)相異有關(guān)。有論者已經(jīng)指出，“百鬼猙獰的《廢都》，與‘八十年代所塑造的美學(xué)風(fēng)尚有巨大的差異”“‘鬼魅敘事一個(gè)重要的向度，就是對抗、消解‘社會主義現(xiàn)實(shí)主義的敘述成規(guī)，以及其所推重的正氣、崇高、雄渾的革命美學(xué)”。但是，鬼魅敘事并非構(gòu)成《廢都》與當(dāng)代文學(xué)傳統(tǒng)相沖突的全部，造成這種沖突的關(guān)鍵是這種鬼魅敘事所流露出來的濃烈的頹廢意識。這種頹廢意識與現(xiàn)代文學(xué)以來所形成的以線性的進(jìn)步論為核心的現(xiàn)代性觀念相齟齬。從中國現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生之初，就伴隨著新與舊對抗，在我們的文學(xué)史敘述中，這種對抗被進(jìn)一步演繹解讀為進(jìn)步與落后，現(xiàn)代與傳統(tǒng)，現(xiàn)代性與反現(xiàn)代性的對立沖突。在這種二元對立的闡釋框架中，舊、傳統(tǒng)、反現(xiàn)代性成了與進(jìn)步相對抗的“反動”內(nèi)容。這種以進(jìn)步論為核心內(nèi)容的現(xiàn)代性觀念，構(gòu)成了中國現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)的主潮。在這種現(xiàn)代性傳統(tǒng)中，頹廢作為一種美學(xué)風(fēng)格，是一種“被壓抑的現(xiàn)代性”。正如李歐梵指出的那樣，五四新文學(xué)的核心價(jià)值系統(tǒng)是“破舊立新”，在這一基調(diào)下，“知識分子把歷史道德化，把進(jìn)步的觀念視為不可阻擋的潮流，把現(xiàn)實(shí)主義作為改革社會的工具，把個(gè)人與集體逐漸合而為一，而最后終于把‘人民籠統(tǒng)地視為革命的動力和圖騰?！纱宋覀円部梢缘玫搅硪粋€(gè)結(jié)論：在這種歷史前進(jìn)的泛道德情緒下，頹廢也就變成了不道德的壞名詞了，因?yàn)樗淼乃坪跏俏逅默F(xiàn)代主潮的反面?！痹谶@種主潮的影響下，即便是當(dāng)時(shí)的新潮批評家，也認(rèn)為《廢都》是一部充滿了“舊式頹廢感”的小說，小說開頭的語碼“已經(jīng)預(yù)示了小說的整個(gè)構(gòu)架和劇情的演進(jìn)，同時(shí)也表明了它的想象力資源——它們分別來自歷史傳說、民間故事、國學(xué)經(jīng)典、章回小說以及內(nèi)傾型的私人經(jīng)驗(yàn)；它們沒有一項(xiàng)是關(guān)系到現(xiàn)代城市的。不錯(cuò)，它們是‘廢都的詞，鄉(xiāng)鎮(zhèn)的詞，也是區(qū)域性的詞，過去的詞，舊小說的詞”。

二、鄉(xiāng)土作家：如何“都市”，怎樣“文學(xué)”

賈平凹一直被認(rèn)為是一個(gè)“鄉(xiāng)土作家”，他那些獲得好評的作品，幾乎都是描寫鄉(xiāng)土的。正如論者所說：“在《廢都》里面，作者結(jié)束了他對城市的沉默，也結(jié)束了農(nóng)民作家的單一角色?！倍Z平凹本人，在一些初識者眼里也是一個(gè)“道地的農(nóng)民”。就是這樣一個(gè)在一座城里住了二十多年的“農(nóng)民”，寫出了一個(gè)關(guān)于這個(gè)城的小說，結(jié)果引來軒然大波?！稄U都》到底是不是“都市文學(xué)”，《廢都》是否真實(shí)地反映了當(dāng)代中國的都市生活，并且對于當(dāng)代中國的都市生活做出了切近中肯的批判，是當(dāng)年關(guān)于《廢都》爭論的又一個(gè)聚焦點(diǎn)。然而，透過這一論爭的表象，我們會發(fā)現(xiàn)，在這場爭論中，《廢都》是不是“都市文學(xué)”，遠(yuǎn)不如一個(gè)“鄉(xiāng)土文學(xué)”作家與都市生活間復(fù)雜而緊張的關(guān)聯(lián)顯得更重要。賈平凹的《廢都》，對八十年代以來形成的關(guān)于都市文學(xué)創(chuàng)作傳統(tǒng)構(gòu)成了一個(gè)尖銳的挑戰(zhàn)。這樣一來，一個(gè)“鄉(xiāng)土作家”在既有的都市文學(xué)創(chuàng)作成規(guī)面前，如何“都市”，怎樣“文學(xué)”，就成了這一爭論的關(guān)鍵所在了。

賈平凹在寫長篇小說《廢都》之前，還寫了中篇小說也叫《廢都》，盡管小說的內(nèi)容也與城市有關(guān)，但并未引起什么風(fēng)浪。反倒是“試圖真正地寫一下都市生活，闡述古都里的一種‘廢都意識，內(nèi)容是寫古都城里一些當(dāng)代人的生活”的長篇小說《廢都》一石激起千層浪，對于平凹的批評接踵而至。一些批評者對于于《廢都》的批判，就是沖著賈平凹的“真正地”捕寫都市生活來的。有論者就認(rèn)為賈平凹把造成莊之蝶的困惑與頹廢的原因全部歸罪于都市，充分地顯示出了賈平凹作為“一個(gè)鄉(xiāng)村保守主義者對都市化的滿腹疑慮”，“因?yàn)樽髡叩拈啔v、心態(tài)等限制，寫到順暢的時(shí)候，常常不經(jīng)意地‘錯(cuò)把西京當(dāng)商州，以至于他的第一部‘城的小說仍然缺乏城的氣息，時(shí)常散出令人可疑的鄉(xiāng)土味”。在20個(gè)世紀(jì)幾十年代的語境中，都市化就等同于現(xiàn)代化，或者說都市化是現(xiàn)代化的重要組成部分，現(xiàn)代的都市生活就是對傳統(tǒng)鄉(xiāng)土生活的“顛覆”與“改造”，并且在我們對“現(xiàn)代化”是一種歷史進(jìn)步的“前置”理解中，這種“顛覆”與“改造”也理所當(dāng)然具有了某種進(jìn)步性?！稄U都》中關(guān)于城以及城中人的敘述，顯然與現(xiàn)代化這帶有歷史進(jìn)步性的敘事是相悖的。小說中的人與事皆是“舊的”，充滿了“擬古之風(fēng)與東方奇觀”，這種“舊格調(diào)”同時(shí)也迎合了西方世界對于古老東方的文化想象，盡管賈平凹反復(fù)宣稱這是一部“關(guān)于城市的小說”，但在批評家眼中“全書充滿了陵墓的氣息。‘宿命論是貫穿全書的、無處不在的一個(gè)‘幽靈”。亦有論者從“寫實(shí)主義”的視角認(rèn)為《廢都》中對于城市的描寫是“失真”的，“名為‘廢都，實(shí)則為一‘鄉(xiāng)鎮(zhèn)，至多是‘縣城素描，蓋因作者以鄉(xiāng)下人眼光看城市之戰(zhàn)。都市前提不成立，作品背景失真，《廢都》即成‘廢文”。由此可見，作為一個(gè)鄉(xiāng)土作家，賈平凹能否真實(shí)地展現(xiàn)改革開放浪潮中的都市生活，或者說以描寫鄉(xiāng)上中國見長的賈平凹能否全面地展現(xiàn)九十年代都市中國的主流，已然成為一些批評家批評賈平凹的關(guān)鍵所在了。在20世紀(jì)九十年代的前半期，一度陷入停滯的現(xiàn)代化進(jìn)程重新開啟，從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代再度成為時(shí)代的主潮。在高昂奮進(jìn)的現(xiàn)代化聲浪中，那些與這一“向前看”的線性主潮相異的思想意識，則被指認(rèn)為是反現(xiàn)代性的保守主義，在有的批評家看來，賈平凹是一個(gè)“現(xiàn)代意識貧弱的作家”“《廢部》中的人物同樣處于‘原始狀態(tài)，而缺乏一個(gè)現(xiàn)代人應(yīng)有的精神成熟和內(nèi)在自覺”。更有論者將賈平凹的這一“保守主義”姿態(tài)，指認(rèn)為“是對都市文明的反撥，是反文明，反社會，反人類的?！诰攀甏惴倒?，如同在春秋戰(zhàn)國時(shí)期搞‘小國寡民‘老死不相往來一樣，不僅是不切實(shí)際的空想，而且是對歷史的反動?！毕鄬@一過于粗暴嚴(yán)厲的批判，歷史學(xué)者許紀(jì)霖對賈平凹“美化”鄉(xiāng)村、“妖魔化”都市的批評就顯得平和多了：

在現(xiàn)代化的歷史進(jìn)程匯總，都市的每一步發(fā)展，都意味著對原先鄉(xiāng)村田園生活的深刻顛覆。都市中形成的新的人際關(guān)系、新的道德價(jià)值觀、新的生活方式無論其合理與否，都會在傳統(tǒng)知識分子的心中引起激烈的抵抗。為了充實(shí)對都市批劃的合合化依據(jù)，他們往往有意或無意地將傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村田野生活加以詩意般的美化。

我們從許紀(jì)霖平和的論說中，也可以感受到中國知識分子對于實(shí)現(xiàn)“現(xiàn)代化”的渴望與焦慮?！艾F(xiàn)代化”成了一種帶有明確方向感的“歷史意識”，它嚴(yán)重地影響了中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)審美風(fēng)格的形成與變遷。“感時(shí)憂國”一直以來是一個(gè)強(qiáng)大的文學(xué)傳統(tǒng)，而“感時(shí)憂國”的最終目的就是實(shí)現(xiàn)“現(xiàn)代化”，因此，凡是與現(xiàn)代化或現(xiàn)代性相異的文學(xué)敘事與美學(xué)風(fēng)格，在我們的文學(xué)傳統(tǒng)中一直是處于邊緣化的位置。在這種線性的現(xiàn)代化觀念理解中，那些“對工業(yè)革命以來現(xiàn)代化的社會運(yùn)動，以及與之相應(yīng)的追求現(xiàn)代性的心理模式和思想文化表現(xiàn)的質(zhì)疑、反省和批判”的“掃興的聲音和舉動”往往被認(rèn)為是反現(xiàn)代性的或者是“歷史的反動”。在一些論者看來，頹廢也有“洋頹”和“土頹”之別，臺灣的作家扎西多就曾告誡一位試圖借助《廢都》來研究中國頹廢文化的漢學(xué)家朋友，“頹廢是頹廢，可是土頹土頹的”！在扎西多的識見中，“洋頹”是具有“現(xiàn)代意識”的，而“土頹”是反現(xiàn)代的。而《廢都》無論是從語言，還是文體結(jié)構(gòu)上都不夠“新潮”，自然會在“世界化”的潮流面前顯得“落伍”，溫儒敏敏銳地看到了這一點(diǎn)：“當(dāng)許多新潮作家紛紛以文體的革命隔斷疏離欣賞習(xí)慣的惰性，而紛紛向西方尋找各種現(xiàn)代手法時(shí)，賈平凹卻獨(dú)自從傳統(tǒng)中企求支持?！?/p>

在這些關(guān)于《廢都》是否是都市文學(xué)的爭論聲中，我們可以看到，那些批評《廢都》不是城市小說或都市文學(xué)的作者，大體上是以社會現(xiàn)代性的立場來評判文學(xué)現(xiàn)代性的。批評者們借助這一帶有強(qiáng)烈時(shí)代感的歷史意識，從社會現(xiàn)代性的立場批判《廢都》，這也倒出了賈平凹招致猛烈批評的實(shí)質(zhì)所在，那就是當(dāng)年的賈平凹及其創(chuàng)作的《廢都》與當(dāng)代社會的“歷史意識”和“時(shí)代主潮”的步調(diào)是不一致的。文學(xué)現(xiàn)代性固然可以有與社會現(xiàn)代性相一致的一面，同時(shí)，文學(xué)現(xiàn)代性也可以表現(xiàn)出對社會現(xiàn)代性的拒斥與反抗，而這種與歷史潮流之間的錯(cuò)位感，就是文學(xué)現(xiàn)代性以“‘人的自由，以人道去和社會現(xiàn)代性發(fā)生關(guān)系，是沿著人的價(jià)值這一線路和社會現(xiàn)代性相應(yīng)，而不是跟在社會現(xiàn)代性的后面亦步亦趨做歷史的工具”賈平凹在一次訪談中曾經(jīng)談及自己的創(chuàng)作與時(shí)代的錯(cuò)位感：

我的寫作似乎同一些潮流不大合拍，老錯(cuò)位著呢，不是比別人慢半拍，就是比別人早半拍。人家寫“傷痕”的時(shí)候，我寫的不是“傷痕”，“傷痕”風(fēng)過去了，我卻寫，別人不寫改革那一段吧，我去寫了，等人家都寫開了，我就堅(jiān)決不寫了，寫到《廢都》那兒去了。

這個(gè)訪談是在《廢都》發(fā)表十四年后進(jìn)行的，不能說它完全沒有“事后諸葛明亮”似的“后說”歷史的色彩。其實(shí)，賈平凹在《廢都》之前的創(chuàng)作，大體上也都可算作是潮流之作，只是它們不是某一潮流的潮頭作，但它們都在潮流之中。所以說，賈平凹的創(chuàng)作也并不如他說的那樣，是一直與時(shí)代潮流錯(cuò)位的。但是，《廢都》確實(shí)是賈平凹與時(shí)代潮流錯(cuò)位感最強(qiáng)的作品或者是這種錯(cuò)位感的標(biāo)志性作品?，F(xiàn)代文學(xué)史家王富仁在《廢都》發(fā)表后不久，就敏銳地捕捉到了賈平凹的這次“錯(cuò)位”，賈平凹從與這個(gè)世界的和諧融合，開始變得與這個(gè)世界“分裂”：

賈平凹與他的文學(xué)分裂了，賈平凹自己也分裂了。有一個(gè)賈平凹跟著他的作品走進(jìn)了社會，而另一個(gè)賈平凹則被拋棄在自己的軀殼內(nèi)。走向社會的那個(gè)賈平凹獲得了巨大的成功……他走進(jìn)了國內(nèi)諸多讀者的身邊，走向了中國和世界的頒獎(jiǎng)臺，但那個(gè)賈平凹卻并不完全是自己這個(gè)賈平凹，人家卻都以那個(gè)賈平凹來理解我這個(gè)真實(shí)的賈平凹。與那個(gè)榮譽(yù)的賈平凹相反，我這個(gè)賈平凹卻是卑屈的、可憐的、委曲求全的，唯恐惹得周圍的人不高興，唯恐得罪了有權(quán)有勢的人。他自然會想到，假若他真的把我這個(gè)真實(shí)的賈平凹暴露在人們的面前，他不但不會受到這個(gè)世界的恭維和崇拜，而且還會觸怒這個(gè)世界，乃至成為這個(gè)世界的犧牲品。

正如王富仁所說的那樣，賈平凹沒有“恭維和崇拜”這個(gè)世界，一個(gè)鄉(xiāng)土作家，他的第一部真正“關(guān)于城的小說”，就與那個(gè)滾滾向前的時(shí)代主潮拉開了間距，以濃密的頹廢意識成為那一時(shí)期都市文學(xué)成規(guī)面前的“他者”。正是這一帶有濃烈鄉(xiāng)土氣息和舊文人意識的“他者”，讓批評家們在批判他的頹廢意識之外，更覺得他作為一個(gè)鄉(xiāng)土作家來創(chuàng)作都市文學(xué)時(shí)身份的可疑：

《廢都》當(dāng)然不是一部城市小說。在那兒我們看不到城市景觀。我們只是被通知，故事的發(fā)生地點(diǎn)是一個(gè)被稱為“西京”的古都，而今是一個(gè)衰敗的、缺乏現(xiàn)代性的“大城鎮(zhèn)”，它幾乎被遺忘，對我們時(shí)代不夠成文化影響力，它的意義正在全面失效的“大城鎮(zhèn)”。

詞的落后性（《廢都》中的人名、形容詞、物的名詞及心態(tài)語都彌漫著一種陳舊的趣味）在這兒并不是作為對抗現(xiàn)代文明的烏托邦語匯出現(xiàn)的。相反，它們是由封閉文化環(huán)境中的自我哲學(xué)所決定的。

三、知識分子的“主體重建”與“公共性”的重拾

二十世紀(jì)八十年代被一種巨大的灰暗、失望情緒終結(jié)了，知識分子與主流意識形態(tài)的合作也自此戛然而止。突來的破裂也促使知識分子來反思自身在八十年代與主流意識形態(tài)、民眾之間過于密切的關(guān)系。痛定思定之后，有論者認(rèn)為“廟堂”與“廣場”均非知識分子的棲身之所，而堅(jiān)守“人文理想”的批判意識、“維系文化傳統(tǒng)的精血”才是知識分子的“崗位”與職責(zé)所在。這里所言的“崗位意識”與另外一些學(xué)人重回書齋，通過潛心學(xué)術(shù)史研究來重建當(dāng)代中國的學(xué)術(shù)規(guī)范，理清“學(xué)術(shù)發(fā)展的脈絡(luò)與走向”，“探討前輩學(xué)人的學(xué)術(shù)足跡及功過得失”“的“以學(xué)術(shù)為志業(yè)”的價(jià)值取向是有差別的。標(biāo)舉崗位意識的知識分子，其實(shí)還是在專業(yè)之余渴望參與到當(dāng)代中國的社會歷史變革的洪流與進(jìn)程中去的?！稄U都》出版的前一年，鄧小平進(jìn)行了“南巡”，并且發(fā)表了著名的“南巡講話”，推進(jìn)了社會主義市場經(jīng)濟(jì)建設(shè)的征程。這一帶有扭轉(zhuǎn)時(shí)代方向性的“再啟程”，對于在1980年代末遭遇了嚴(yán)重挫敗感的當(dāng)代中國知識分子來說，對于渴望走出書齋，重新引領(lǐng)時(shí)代潮，參與社會歷史進(jìn)程的知識分子而言，無疑是一個(gè)難得的機(jī)遇。然而，在重燃希望后不久，這些知識分子就發(fā)現(xiàn)，再度啟程的市場經(jīng)濟(jì)，遠(yuǎn)不像他們想象中的那般美好，他們所期待的再度重回中心，與主流體制進(jìn)行“整體性合作”的愿望沒有實(shí)現(xiàn)。反倒是突然涌來的商業(yè)浪潮，讓知識分子有些不知所措，他們痛感文學(xué)與人文精神已有如“曠野上的廢墟”，它“標(biāo)志著整整幾代人精神素質(zhì)的持續(xù)惡化。文學(xué)的危機(jī)實(shí)際上暴露了當(dāng)代中國人人文精神的危機(jī)，整個(gè)社會對文學(xué)的冷淡，正從一個(gè)側(cè)面證實(shí)，我們已經(jīng)對發(fā)展自己的精神生活喪失了興趣”。即便如此，已經(jīng)從1980年代末那般絕望與頹唐中走出來的知識分子，他們?nèi)匀灰缘挚拐叩淖藨B(tài)再次登上歷史的舞臺，試圖重新尋找自己的歷史主體意識和話語權(quán)，就此開始了一場“人文精神”的大討論。這就是那一時(shí)期中國文化界和知識界的總體氛圍。

《廢都》在這一總體性的文化氛圍中顯得尤為不合時(shí)宜。一方面伴隨著市場經(jīng)濟(jì)而來的滾滾紅塵和欲望之流，“一切向錢看”的全民經(jīng)商“下?！睙岢?，一些學(xué)者驚呼“拜金主義文化來了”，“中國的知識分子階層，特別是文化人，終于有相當(dāng)一部分守不住傳統(tǒng)的樊籬，一步步滑向拜金主義”。而《廢都》在出版前的大肆宣傳、書中出現(xiàn)的“框框”以及賈平凹個(gè)人的巨額稿酬等這些“商業(yè)噱頭”，成了嚴(yán)肅文學(xué)在拜金主義面前俯首稱臣的“表征”，“《廢都》的最引人注目之處，是對‘嚴(yán)肅文學(xué)的類型所做的聳人聽聞的商業(yè)包裝?！瓡匆?，推銷卻已經(jīng)使這本書變成了街談巷議的話題，這無疑使慣用‘雅文學(xué)為自己定位的賈平凹徹底地進(jìn)入了市場?！痹谏虡I(yè)浪潮席卷神州大地的同時(shí)，欲望之流亦開始在人們的日常生活中蘇醒。但這一復(fù)蘇被一些批評家認(rèn)為是矯枉過正了，從禁欲走向了縱欲，而《廢都》莊之蝶與幾個(gè)女人間近乎靡亂的性生活，一度被指認(rèn)為縱欲主義文化癥候的典型文本，“《廢都》寫性，雖然故做瀟灑狀，或偶露高深之態(tài)，但其中低俗的趣味卻暴露無遺。在社會規(guī)范暫時(shí)失約的狀態(tài)中，以莊之蝶為代表的文人也自我失約?！边€有一些論者將《廢都》與《金瓶梅》進(jìn)行比照，在指出《廢都》刻意模仿《金瓶梅》的同時(shí)，還認(rèn)為《廢都》在性描寫上缺少《金瓶梅》中“云遮霧罩”的一面，反而是“赤裸無飾，穢物，穢行更多，更不堪入目”。這些批評執(zhí)意于《廢都》中的性描寫，更多的是把《廢都》當(dāng)成一個(gè)“生理文本”。但是，性作為一種話語形態(tài)，它除了可以直接充當(dāng)“生理文本”的載體，同時(shí)它還是一個(gè)“隱喻文本”，而更多的批評家關(guān)注的就是作為“隱喻文本”的性話語所包含的歷史意識和知識分子自我指涉。有論者當(dāng)年就認(rèn)為，《廢都》中的文化名人是賈平凹對80年代知識分子虛幻歷史想象的反駁，借助對于知識分子精神頹敗史的描寫，賈平凹見證了知識分子“重返歷史主體位置”夢想的破滅，“然而，這個(gè)破敗的主體卻在破敗的文化現(xiàn)實(shí)中找到了恰當(dāng)?shù)闹c(diǎn)——女人（性欲）”，知識分子從一個(gè)“文化英雄”變成了一個(gè)“欲望英雄”，“他無需再社會現(xiàn)實(shí)中、或者說無需通過重建歷史表象來確認(rèn)，而是在一套欲望的話語中復(fù)活”。而這種從“文化英雄”到“欲望英雄”的潰敗，恰恰與“人文精神討論”那一時(shí)期知識分子的努力與掙扎是背道而馳的。《廢都》中的文化人尤其是莊之蝶的頹廢與靡亂，構(gòu)成了知識分子人文精神危機(jī)的表征，“真正的危機(jī)都在于知識分子遭受種種摧殘之后的精神侏儒化和動物化，而人文精神的枯萎，終極關(guān)懷的泯滅，則是這侏儒化和動物化的最深刻的表現(xiàn)”。

性話語作為一種隱喻文本，除了標(biāo)示出其作為生理文本的表層意義之外，它的多重意義更多的是與彼時(shí)彼地的文化語境和歷史意識密切相連的。在八十年代，文學(xué)中的性敘事是帶有強(qiáng)烈反抗性的“解放敘事”。所以，同樣是涉及性描寫或性話語的創(chuàng)作，至少是會獲得中生代學(xué)人大力支持的。因?yàn)檫@種解放敘事是與知識分子在八十年代重獲自身的主體意識密切相關(guān)的。而《廢都》遭到了大規(guī)模的圍剿，尤其是中生代學(xué)人對其的批評顯得更為猛烈，之所以有如此的遭遇，或許就與它所處的文化語境和歷史意識有關(guān)。當(dāng)時(shí)的知識分子痛感人文精神的失落與危機(jī)，1992年后，經(jīng)濟(jì)浪潮洶涌襲來，已然從“廟堂”和“廣場”上退歸到社會一隅的知識分子，面臨著在社會中被再度邊緣化的尷尬處境。面對這一前所未有的歷史逼迫，知識分子似乎已無路可退，他們在抗?fàn)?、要重新獲得自己的話語權(quán)及其自我的身份認(rèn)同。而《廢都》中莊之蝶等文人的頹萎，與當(dāng)時(shí)知識分子的抵抗話語構(gòu)成了嚴(yán)重的沖突，由此可見，《廢都》在當(dāng)年被圍剿批判，也是情理之中的事情了?！稄U都》以及廢都現(xiàn)象可以看作是，知識分子重返公共領(lǐng)域，重新獲得公共性，重獲自己的身份認(rèn)同以及重構(gòu)自己歷史意識的一個(gè)中介。在這個(gè)意義上，與那些簡單地指斥《廢都》是“黃色小說”的批評家不同，這些“中生代”的批評家更多地關(guān)注《廢都》中的“自我鏡像”。當(dāng)年曾經(jīng)批評過《廢都》的陳曉明，在十余年后的文章中說道：“人們對賈平凹的興趣和攻擊都有定程度的錯(cuò)位，其主導(dǎo)勢力是道德主義話語在起支配作用，那些批判不過是道德主義話語在起支配作用，那些批判不過是恢復(fù)知識分子的自言自語?！?/p>

在對《廢都》的評價(jià)中，有一個(gè)比較有趣的現(xiàn)象，就是當(dāng)年比較年老的或者在八十年代相對“保守”些的批評家，他們對《廢都》大都還是持肯定和支持的態(tài)度，“《廢都》是一部逼向著現(xiàn)實(shí)社會人生的小說”“賈平凹對生活的感受力和表現(xiàn)才能，向來為人們所稱道。這次在《廢都》中，他的這種天才般的本領(lǐng)依然如故”。還有論者認(rèn)為《廢都》是賈平凹的“前所未有”之作，這種“前所未有”不僅是就“創(chuàng)作題材”而言的，更在于“解剖靈魂的大膽，性描寫的肆無忌憚，由審美走向?qū)彸?，由美文走向‘丑文，以及那透骨的悲涼，徹底的絕望”。還有老批評家從現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作精神的高度肯定《廢都》，認(rèn)為《廢都》是“直面現(xiàn)實(shí)，不諱時(shí)弊……打破一切脫離現(xiàn)實(shí)的主觀幻想和有意無意的粉飾，這才是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品應(yīng)有的嚴(yán)肅立意”。盡管新老批評家在對待《廢都》上的態(tài)度有所不同，但是，在批評的觀念上，他們有些許的相似之處，那就是在他們的批評文字中，都帶有寫實(shí)主義的余痕。老批評家們贊賞《廢都》的是對現(xiàn)實(shí)入木三分的批判，而中生代學(xué)人、批評家或許在意的是《廢都》中的莊之蝶們的生存狀態(tài)與知識分子的人文精神危機(jī)間的相似。這種相似性危機(jī)來自于知識分子在現(xiàn)實(shí)生存狀態(tài)中的現(xiàn)實(shí)感，它已然構(gòu)成了對當(dāng)時(shí)知識分子抵抗話語的嚴(yán)重對抗。新老批評家間的差異還在于，老批評家們在八十年代的思想文化環(huán)境中的保守姿態(tài)，讓他們在知識分子的話語體系中已經(jīng)逐漸地邊緣化了，而中生代學(xué)人、批評家則不同，他們在八十年代的知識分子話語體系中是處于主導(dǎo)和中心位置的。從八十年代末到九十年代初，知識分子話語本身就開始逐漸地邊緣化了，中生代學(xué)人、批評家自然也難以免除這種遭遇。或許老批評家們的現(xiàn)實(shí)主義話語已然在八十年代后期開始退場，在九十年代的話語爭奪中，更難獲得競爭力和生命力，反倒是中生代學(xué)人、批評家所秉持的人文主義話語，可以存這場話語爭奪中一試牛刀。正是這樣一種還可一爭高下的可能性，讓這些中生代學(xué)人、批評家在對待賈平凹及其《廢都》時(shí)與那些老批評家有所不同。

（責(zé)任編輯：王雙龍）