韋 瑋
(南京曉莊學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,江蘇南京211171)
所謂團(tuán)塊世代是指日本戰(zhàn)后出生的第一代,狹義指1947—1949年間日本戰(zhàn)后嬰兒潮出生的人群,廣義指昭和20年代(1946—1954年)出生的人群。這一代人年輕時(shí)候參加學(xué)生運(yùn)動(dòng),成為體制的反對(duì)者,其后進(jìn)入社會(huì),成為日本經(jīng)濟(jì)騰飛的主力軍,支撐著日本的中流社會(huì)。隨著泡沫經(jīng)濟(jì)的崩潰,經(jīng)濟(jì)低迷不振,日本進(jìn)入長(zhǎng)期低增長(zhǎng)甚至負(fù)增長(zhǎng)時(shí)代。原先處于主流社會(huì)的人物開(kāi)始了從“中流”向“下流”的轉(zhuǎn)變。團(tuán)塊者一代作為日本經(jīng)濟(jì)騰飛的主力,在中流社會(huì)崩潰的背景下面臨著被邊緣化的威脅。
女作家藤本惠子本人屬于廣義上的團(tuán)塊者一代。她1951年生于日本滋賀縣大津市,曾先后獲得“作家獎(jiǎng)”、文學(xué)界新人獎(jiǎng),兩次獲得芥川獎(jiǎng)候補(bǔ),2001年以《響徹筑地的銅鑼》獲得開(kāi)高健獎(jiǎng)。藤本惠子文學(xué)涉及到團(tuán)塊者題材、農(nóng)村題材、邊緣人物題材等方面。在其團(tuán)塊者題材代表作《團(tuán)塊者》后記中,藤本惠子流露出了對(duì)“團(tuán)塊者在工作、生活當(dāng)中的矛盾”的興趣,也揭示了其作品中團(tuán)塊者一代所面臨的生存困境?!秷F(tuán)塊者》的巖田章司,《被控醫(yī)師》中的醫(yī)師正是經(jīng)歷著各自工作、生活上的困境,面臨著“下流化”的危機(jī)。他們?nèi)绾螒?yīng)對(duì)自身所面臨的生存困境,實(shí)際上也反映了形塑者對(duì)團(tuán)塊者一代報(bào)以了何種期待。
日本在戰(zhàn)后隨著產(chǎn)業(yè)革命的興起,大量白領(lǐng)工作人群出現(xiàn),迅速成長(zhǎng)的社會(huì)知識(shí)精英和一般職員、政府行政人員、學(xué)校教師、醫(yī)生、律師、技師等掌握各種專(zhuān)業(yè)技能的人群,構(gòu)成了不是僅僅以財(cái)產(chǎn)和收入,而是以職業(yè)、生活方式、觀念意識(shí)等綜合特征為標(biāo)志的中流社會(huì)。此后隨著泡沫經(jīng)濟(jì)的崩潰,日本經(jīng)濟(jì)低迷不振,進(jìn)入長(zhǎng)期低增長(zhǎng)甚至負(fù)增長(zhǎng)時(shí)代,大量中流社會(huì)的成員在日本企業(yè)的組織變動(dòng)中失去了原有的社會(huì)位置,開(kāi)始了從中流向下流的轉(zhuǎn)變。“所謂下流,并非單純指收入低,而是指溝通能力、生活能力、工作積極性、學(xué)習(xí)積極性、消費(fèi)熱情——總而言之即對(duì)待人生的整體熱情低下?!保?]這種人生熱情上的低下正是下流社會(huì)人物的典型特征。
團(tuán)塊者一代是日本戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)騰飛的主力軍,成為社會(huì)體制的支撐者,但他們?cè)谥辛魃鐣?huì)崩潰的背景下不可避免地面臨著下流化的危機(jī)?!秷F(tuán)塊者》中從泰國(guó)鎩羽而歸的巖田、《被控醫(yī)師》中的醫(yī)師都是一個(gè)個(gè)面臨著下流化危機(jī)的人物形象。
巖田的下流化危機(jī)要追溯到他的泰國(guó)之行。肩負(fù)著到泰國(guó)打開(kāi)農(nóng)藥銷(xiāo)路人物的巖田在泰國(guó)卻有點(diǎn)“不務(wù)正業(yè)”,嘗試在泰國(guó)農(nóng)村恢復(fù)爐子、草藥治蟲(chóng)的試驗(yàn)。這些實(shí)驗(yàn)無(wú)疾而終,表面上是因?yàn)槠斩鞯拇虤⑹录沟脦r田被公司召回國(guó)內(nèi),背后所反映出來(lái)的則是“穿著西服收割”這個(gè)巖田首先的身份屬性決定了他不可能去做什么守護(hù)泰國(guó)農(nóng)村的事情。巖田在工作上所感受到的困境來(lái)源于企業(yè)員工屬性與個(gè)人意愿之間的對(duì)立、沖突,鎩羽而歸的巖田也的確感受到“公司內(nèi)部也有主流的話(huà),自己是被排除出去了”??梢?jiàn)此時(shí)的巖田正面臨著被主流社會(huì)拋棄、淪為下流化的危機(jī)。
作為普通職員的巖田面臨著下流化的危機(jī),連精英人物的佐山也擺脫不了同樣遭遇。佐山從小家境優(yōu)越、成績(jī)優(yōu)秀,從一流的學(xué)校畢業(yè),工作也是一流的會(huì)社,但是“最讓人感到壓力的還不是物質(zhì)上的繁榮和父母的威光,也不是學(xué)歷這些,而是自己積累的實(shí)際成績(jī)起了作用”,這才是更讓巖田們感到壓力的地方。就是這樣一個(gè)精英人物在工作上跟人發(fā)生打斗,被人打傷,生活上妻子又有了外遇。在這樣的境遇下,佐山請(qǐng)巖田給他找一個(gè)鄉(xiāng)下干農(nóng)活的地方來(lái)“療傷”。療傷過(guò)后,佐山恢復(fù)了回到原先社會(huì)的勇氣,這也驗(yàn)證了之前在工作、生活雙重打擊之下,佐山感受著工作、生活熱情的低下,面臨著下流化的危機(jī)。
跟巖田相比,《被控醫(yī)師》中醫(yī)師的下流化危機(jī)更為戲劇化。倘若不是因?yàn)橐粋€(gè)摻雜著不倫嫌疑的醫(yī)療事故,醫(yī)師應(yīng)該是與下流社會(huì)無(wú)緣的。醫(yī)生的生活一直沒(méi)什么波瀾,不是傳媒的寵兒,也不是醫(yī)學(xué)界活躍人物。“即不是名醫(yī),只是一個(gè)普通的婦產(chǎn)科醫(yī)生。”但因?yàn)檫@個(gè)突如其來(lái)的醫(yī)療事故,不勝其擾的妻子選擇了跟醫(yī)師離婚,而醫(yī)師工作的醫(yī)院原本就是妻子家的,這樣一來(lái),醫(yī)師失去了家庭,失去了工作,只是憑著離婚分得的600萬(wàn)日元租了住的地方,免去無(wú)處安身的困擾。醫(yī)師雖說(shuō)不是嚴(yán)格意義上的無(wú)家可歸的流浪者,但正如作者在這一章節(jié)標(biāo)題“流浪”所揭示的那樣,醫(yī)師正經(jīng)歷著一段流浪的時(shí)期。醫(yī)師在面對(duì)流浪者時(shí)還有著強(qiáng)烈的抵觸,認(rèn)為自己跟對(duì)方不是一類(lèi)人,但極具諷刺意味的是,這些流浪者倒是大方地把醫(yī)師當(dāng)成了自己人。
實(shí)際上,醫(yī)生潛意識(shí)里已經(jīng)認(rèn)可了自己下流社會(huì)一員的身份屬性。醫(yī)師重新找工作,考慮到醫(yī)療事故的影響,只能隱藏做醫(yī)生的這段簡(jiǎn)歷,新的簡(jiǎn)歷上自己是一個(gè)沒(méi)什么特長(zhǎng)、離婚單身的人。可見(jiàn),盡管醫(yī)生本人對(duì)下流社會(huì)一員的身份屬性還有著明顯的抵抗,可是這份簡(jiǎn)歷已經(jīng)把他下流社會(huì)的身份屬性固定了下來(lái),而醫(yī)生所找到的工作都是諸如游戲店打掃衛(wèi)生、面包房打雜一類(lèi)非主流社會(huì)的工作,工作的同事也都是同樣被社會(huì)拋棄、沒(méi)什么特長(zhǎng)的下層人士。這些無(wú)不說(shuō)明了這段時(shí)期的醫(yī)生正是被主流社會(huì)拋棄、淪為下流社會(huì)一員的人物形象。
下流社會(huì)的典型特征在于人生熱情的低下,醫(yī)師淪落到下流社會(huì),成為社會(huì)邊緣人物,固然是由于在中流社會(huì)失去了立足之地,失去了象征中流社會(huì)的“先生”的稱(chēng)謂,根本原因還在于此時(shí)的醫(yī)師正體驗(yàn)著人生的失落。離婚后,醫(yī)師失去了自己多年來(lái)營(yíng)建的一切,面對(duì)未來(lái),醫(yī)師茫然地發(fā)問(wèn)“我還能東山再起嗎”,這個(gè)疑問(wèn)表明了醫(yī)師精神上的虛弱。同樣的虛弱表現(xiàn)在醫(yī)師在游戲店打工的同事平巖身上。年輕時(shí)候有著音樂(lè)夢(mèng)想的平巖曾有機(jī)會(huì)發(fā)行唱片、走上音樂(lè)人的道路,但因?yàn)樯鐔T攜款潛逃、簽合同碰到火災(zāi)等一系列的挫折沒(méi)能在音樂(lè)路上走下去,只能到處打短工。屢次失敗的平巖用自己的話(huà)說(shuō),“老是流產(chǎn)的話(huà),子宮本身會(huì)變?nèi)醯摹!币嗉丛谝幌盗械拇煺勖媲?,平巖失去了工作、生活的熱情,體驗(yàn)著一種精神上的“敗北感”。要想從下流化的危機(jī)中擺脫開(kāi)來(lái),就必須恢復(fù)工作、生活的熱情,擺脫虛弱的精神狀態(tài)。
面臨著下流化危機(jī)的團(tuán)塊者們想重新回到主流社會(huì),關(guān)鍵在于恢復(fù)工作、生活的熱情。在藤本惠子的文學(xué)中,想要把面臨下流化危機(jī)的主人公們從下流社會(huì)拉回到主流社會(huì),療傷、介體是不可或缺的關(guān)鍵詞。因?yàn)橛袆e于需求,并不能直接作用到客體,因而主體惟有借助介體的存在才能激發(fā)真正的行動(dòng)動(dòng)機(jī),通過(guò)模仿介體對(duì)客體的欲望,主體自身的欲望也得到強(qiáng)化,或因此激發(fā)出某種潛在的欲望[2]。藤本惠子文學(xué)中的這種介體功能早為學(xué)者所認(rèn)同,《新宿分子》中的吳也是這樣一個(gè)介體形象,“在友禮這一介體的激發(fā)下,希一和敏行們潛在的戰(zhàn)斗欲獲得了燃燒的契機(jī)”[3]。
在《團(tuán)塊者》中對(duì)巖田而言,泰國(guó)女孩普拉尼和日本做小生意的老人充當(dāng)著介體刺激的功能。巖田以私人旅游身份來(lái)到泰國(guó),碰到了上次來(lái)泰國(guó)時(shí)認(rèn)識(shí)的普拉尼,普拉尼此時(shí)在雞肉加工廠工作,正組織著工廠女工罷工。巖田在雞肉加工廠看到女孩麻利地殺雞,想到日本的女孩子連看到魚(yú)眼都說(shuō)可怕,不由感嘆日本的女孩子“明顯輸了”。所謂的“輸”,實(shí)際上就輸在行動(dòng)力上,這恰恰是巖田本人所缺乏的。巖田肩負(fù)著到泰國(guó)拓展農(nóng)藥銷(xiāo)路的任務(wù),但自己又熱衷于草藥防蟲(chóng)的事情,工作也好,出于個(gè)人興趣的試驗(yàn)也罷,這些最終都不了了之,雖說(shuō)有著來(lái)自外界的原因,但總歸與巖田本人行動(dòng)力的缺乏有著莫大的關(guān)聯(lián)。
在罷工問(wèn)題最終得到解決這個(gè)問(wèn)題上,巖田跟普拉尼們?cè)俅涡纬闪缩r明的對(duì)比。在罷工陷入僵局之際,巖田提出可以把雞運(yùn)到工廠內(nèi)部,以此向資方施壓。普拉尼聽(tīng)了以后決定依計(jì)行事,此時(shí)巖田反倒退縮了,聲稱(chēng)這是他隨口說(shuō)的,他自己也不認(rèn)為這個(gè)主意能成功。相比之下,普拉尼們則要果斷得多,認(rèn)定此計(jì)可行之后即付諸實(shí)行。最終在他們的壓力之下,資方很快讓步,雙方達(dá)成了協(xié)議。罷工事件的解決離不開(kāi)巖田獻(xiàn)計(jì)的功勞,但他就是在行動(dòng)力上有所欠缺,與之形成強(qiáng)烈對(duì)比的則是普拉尼們,覺(jué)得計(jì)策可行之后立馬付諸實(shí)施,充滿(mǎn)了行動(dòng)力。
充當(dāng)介體作用、富有行動(dòng)力的不光是普拉尼,巖田在自由市場(chǎng)上碰到的日本老人也具有介體功效。從泰國(guó)鎩羽而歸,感受著工作、人生熱情低下的巖田代替妻子去自由市場(chǎng)賣(mài)餅干,碰到了賣(mài)盆栽的老人。老人盡管已是75歲高齡,但這是他第七次來(lái)自由市場(chǎng),“每次賣(mài)的東西都不一樣。想想下一次賣(mài)什么,這也是樂(lè)趣之一”。老人做小買(mǎi)賣(mài)是出于“個(gè)人愛(ài)好”,并不是生活所迫,他住著大房子,家里有著傭人,完全不用為生計(jì)煩惱。另一方面,在老人眼里,小生意并非局限在“樂(lè)趣”這個(gè)階段。老人在生意上有著多年的經(jīng)驗(yàn),戰(zhàn)后先是在青空市場(chǎng)賣(mài)日用雜貨,之后在池袋的市場(chǎng)做生意。在他看來(lái),“買(mǎi)賣(mài)雙方的能量,成為了其后經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇的底力”。原本只是個(gè)商販的老人轉(zhuǎn)身一變,似乎成為了經(jīng)濟(jì)學(xué)家或者哲學(xué)家,將包括小買(mǎi)賣(mài)在內(nèi)的生意上升到了經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇的地步。老人跳出了自己作為小生意者的局限地位,站在一個(gè)更大的視野上來(lái)看待自己的生意,把自己的生意跟國(guó)家民族的復(fù)蘇緊密聯(lián)系在了一起。此時(shí)的巖田正處在被主流社會(huì)拋棄的低落中,日本老人這種把個(gè)人意愿與國(guó)家命運(yùn)結(jié)合起來(lái),充滿(mǎn)了人生、工作熱情的態(tài)度,正是從泰國(guó)鎩羽而歸、感受到被主流社會(huì)拋棄的巖田所缺乏的。
《被控醫(yī)師》中對(duì)醫(yī)師而言,阿婆是一個(gè)充當(dāng)著介體功能的人物。被中流社會(huì)拋棄的醫(yī)生對(duì)自己能否東山再起、重新融入主流社會(huì)頗為猶豫。這個(gè)時(shí)候只有原先在醫(yī)師的醫(yī)院做打掃工作的阿婆關(guān)心醫(yī)師的生活,鼓勵(lì)醫(yī)師重新找工作,盡快融入社會(huì)。跟醫(yī)生的躊躇不安相比,阿婆要積極樂(lè)觀得多。面對(duì)醫(yī)生的疑問(wèn),阿婆充滿(mǎn)信心,“當(dāng)然了,你有醫(yī)生執(zhí)照,你的話(huà),總會(huì)有人雇傭的”。
相比之下,松尾教授的介體功能更具有戲劇性。松尾教授曾經(jīng)讓醫(yī)師在大學(xué)受盡冷遇,醫(yī)師想要留在大學(xué)做研究的愿望最終因?yàn)樗晌驳姆磳?duì)沒(méi)能如愿,在這個(gè)意義上,松尾先生似乎可以稱(chēng)得上是醫(yī)師一生的敵人。醫(yī)師到了老人之家做打掃衛(wèi)生的工作,意外地發(fā)現(xiàn)松尾先生也在這里,只不過(guò)此時(shí)的松尾已經(jīng)是一個(gè)患上了老年癡呆癥的病人。面對(duì)著這個(gè)仇人,醫(yī)師盡管剛開(kāi)始也有點(diǎn)報(bào)復(fù)的念頭,不過(guò)很快就消失了,相反,醫(yī)師拉上在游戲店打工時(shí)的同事平巖一起給包括松尾先生在內(nèi)的老人們做音樂(lè)治療試驗(yàn)。平巖的音樂(lè)會(huì)取得了成功,很受老人們的歡迎。醫(yī)療試驗(yàn)的效果姑且不論,正如醫(yī)師所說(shuō)的那樣,被救的“第一是平巖,第二就是我自己了”。這里所謂的被救,指的就是在給松尾先生實(shí)施音樂(lè)治療的過(guò)程中醫(yī)師重新恢復(fù)了人生的熱情,這也是其擺脫下流社會(huì)的關(guān)鍵所在。之所以有這個(gè)治療,松尾先生對(duì)醫(yī)師的刺激是必不可少的。
“介體”之外,“療傷”在藤本惠子文學(xué)中起著更直接的把團(tuán)塊者從下流社會(huì)拉回到主流社會(huì)的功能。作為精英人物的佐山在工作、生活中受傷之后,請(qǐng)求巖田給他找一個(gè)鄉(xiāng)下干活的地方來(lái)療傷。在工作上飽受磨難的巖田在生活上也遇到了新問(wèn)題。女兒要搬出去跟人同居,同居的對(duì)象是已經(jīng)38歲的上司。巖田心理上無(wú)論如何也不能接受這個(gè)比自己小不了幾歲的“女婿”,更何況這個(gè)人現(xiàn)在還沒(méi)有離婚,處在跟原配分居的狀態(tài)。女兒把同居當(dāng)成是“試著”,“試著”本意是試穿衣服的意思,人生大事當(dāng)做試穿衣服一樣來(lái)看待,更讓巖田無(wú)法接受。原本在農(nóng)藥問(wèn)題上就跟自己不是同路人的妻子,在女兒同居問(wèn)題上也跟巖田站在了對(duì)立面。這樣一來(lái),巖田也需要來(lái)一場(chǎng)精神上的康復(fù),跟佐山一起到了巖田鄉(xiāng)下的叔叔家里,干著農(nóng)活來(lái)療傷。
療傷的結(jié)果是把佐山、巖田從下流社會(huì)的邊緣又拉回到了中流社會(huì)。佐山聲稱(chēng)已經(jīng)被治愈了,想回到過(guò)去,“以后交給命運(yùn)”。這里所謂交給命運(yùn),并不是任由命運(yùn)擺布缺乏生活、工作意愿的下流人物的無(wú)奈之舉,恰恰相反,已經(jīng)治愈的佐山又恢復(fù)了干勁,這里的以后交給命運(yùn),正是一種毫不退縮、一往無(wú)前、充滿(mǎn)干勁的心態(tài)。另一方面,巖田也聲稱(chēng)被治愈了,體會(huì)到當(dāng)下“說(shuō)敗退還早”“不要示弱”。至此,巖田也恢復(fù)了對(duì)生活、工作的熱情,擺脫了所面臨的下流化危機(jī)。
《被控醫(yī)師》中的醫(yī)師重新回到主流社會(huì),也依賴(lài)于療傷,只不過(guò)這里的療傷具有雙重屬性。巖田想要給松尾教授來(lái)一場(chǎng)音樂(lè)療傷,沒(méi)想到在這個(gè)過(guò)程中醫(yī)師、平巖也得到了治療。平巖有著音樂(lè)才能,年輕時(shí)也有機(jī)會(huì)走上音樂(lè)人的道路,可惜因?yàn)橐贿B串的挫折而沒(méi)能如愿,自己也喪失了工作、生活的熱情。用平巖本人的話(huà)來(lái)說(shuō),他陷入了被害妄想,持續(xù)著這種萎靡的生活。平巖用子宮老是流產(chǎn)本身會(huì)變?nèi)醯谋确絹?lái)解釋自己在音樂(lè)上失敗多次以后失去了夢(mèng)想,感受著生活意欲的低下。下流社會(huì)的人要想重新回到主流社會(huì),首先就得燃起工作、生活的熱情。實(shí)際上,即便是流浪期的醫(yī)生內(nèi)心也還有著向上的意愿,這向上的意愿同樣存在于平巖的心中。平巖感到“跟木村有同樣的東西”,而醫(yī)師也感到平巖跟流浪者不一樣,“雖說(shuō)脫離軌道了,但是精神面貌上向前生活的火沒(méi)有熄滅”。對(duì)醫(yī)師、平巖來(lái)說(shuō),盡管在現(xiàn)實(shí)面前他們處在下流社會(huì)當(dāng)中,體會(huì)著人生熱情的低下,但他們內(nèi)心沒(méi)有完全喪失對(duì)待人生的熱情,這也就是醫(yī)師所感受到的“向前生活的火沒(méi)有熄滅”。
來(lái)到老人之家做打掃工作的醫(yī)師碰到了讓自己受盡冷遇的“敵人”松尾先生,醫(yī)師對(duì)這個(gè)曾經(jīng)的“敵人”給予了極大的關(guān)注,拉上平巖一起給老人們做音樂(lè)治療。醫(yī)生宣稱(chēng)通過(guò)這種治療“第一被救的是平巖,第二就是自己”,正體現(xiàn)了這種治療的雙重屬性。一方面是醫(yī)師、平巖們通過(guò)音樂(lè)來(lái)治療這些老人,而這個(gè)過(guò)程本身對(duì)醫(yī)師、平巖們也是治療。在老人之家,平巖盡情地發(fā)揮著自己的音樂(lè)才能,給老人們帶來(lái)快樂(lè),實(shí)際上也給平巖自己帶來(lái)了快樂(lè),使之有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值,不再是一個(gè)作為被社會(huì)拋棄的敗北者,而是作為一個(gè)音樂(lè)人立于世上。醫(yī)師本人在這個(gè)過(guò)程中涌起的工作、生活意欲,正是把他從下流社會(huì)拉回到主流社會(huì)不可缺少的力量。醫(yī)生稱(chēng)自己得救,所指的也正是通過(guò)這種為他人的付出,點(diǎn)燃了其“內(nèi)心向前生活的火”,恢復(fù)了工作、生活的熱情。
在泡沫經(jīng)濟(jì)崩潰、中流社會(huì)日益下流化的背景下,原先作為社會(huì)支撐者的團(tuán)塊者一代面臨著失去原有的社會(huì)位置、淪為下流社會(huì)一員的危機(jī)。下流社會(huì)最典型的特征在于人生熱情低下,想要擺脫下流化危機(jī),人生熱情的恢復(fù)是必不可少的。
總的來(lái)看,藤本惠子著眼于“團(tuán)塊者在工作、生活當(dāng)中的矛盾”,而這種所謂的“矛盾”指向的是團(tuán)塊者一代所面臨的下流化危機(jī)。巖田、醫(yī)師們或是心理上感受到被主流社會(huì)拋棄,或是直接從下流社會(huì)走了一遭。但他們最終通過(guò)療傷、介質(zhì)的刺激,又能恢復(fù)生活、工作的意欲,這也可以看出藤本惠子給予了面臨著下流化危機(jī)的主人公們一種相對(duì)樂(lè)觀的語(yǔ)境,對(duì)他們重新回到主流社會(huì)充滿(mǎn)了期待。
[1](日)三浦展.下流社會(huì) 新たな階層集団の出現(xiàn)[M].東京:光文社,2005:7.
[2](日)作田啓一.個(gè)人主義の運(yùn)命——近代小説と社會(huì)學(xué)[M].東京:巖波書(shū)店,1981:22-23.
[3]王奕紅.日本當(dāng)代文學(xué)中的中國(guó)形象——論《新宿分子》中形塑者的“第四種態(tài)度”[J].云南大學(xué)學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版,2011,10(5):55-59.