付用現(xiàn)

(1.南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210097；2.常州大學(xué) 國(guó)際教育交流學(xué)院，江蘇 常州 213164)

人們可以說(shuō)讀不懂詩(shī)，但沒(méi)有人說(shuō)讀不懂散文，這正是散文這種文體的巨大優(yōu)勢(shì)。今天當(dāng)人們對(duì)散文這種文體的界限認(rèn)知變得愈來(lái)愈模糊的時(shí)候，散文的真實(shí)性特征是散文工人的，不能違背的主要特征之一。因此“維護(hù)散文生態(tài)民主的本性，不意味著放棄文學(xué)的基本理想和立場(chǎng)”[1]，散文創(chuàng)作必須要表達(dá)作者的真實(shí)情感，要描摹生活的真實(shí)場(chǎng)景，要刻畫現(xiàn)實(shí)的真實(shí)人性，也要帶給讀者真實(shí)的感動(dòng)，這樣的散文才是屬于文學(xué)的，屬于審美的，也是屬于永恒的。已經(jīng)出版過(guò)《走過(guò)心靈的腳步》、《誰(shuí)在黑夜里與我對(duì)話》等多部散文集的江蘇散文家高建新最近又出版了一本，名為《走向自由的村莊》(以下簡(jiǎn)寫為《村莊》)的散文集。這本集子總體上是圍繞一個(gè)主題進(jìn)行創(chuàng)作的，那就是他的家鄉(xiāng)河灣村，在京滬高速鐵路建設(shè)拆遷的過(guò)程中“蒸發(fā)”了，消失了，人性在拆遷中被污辱、被扭曲，也被淘洗、被凈化。作者面對(duì)消失的家園村莊，提著靈魂的筆，蘸著人性的墨，歌唱了一曲自由飛翔的心曲——為自己的鄉(xiāng)親們，也為這座已經(jīng)失去的村莊。

一、失掉的家園有人性善的鄉(xiāng)村解碼

當(dāng)代散文家劉亮程的散文集《一個(gè)人的村莊》對(duì)自己心中的村莊進(jìn)行了精雕細(xì)刻式的書寫，從村莊的各種動(dòng)物，到各種植物，再到田野河灘，甚至于春風(fēng)秋雨，夏陽(yáng)冬雪，幾乎都寫盡了，但是對(duì)村莊的人卻沒(méi)有太多的筆墨，鄰里鄉(xiāng)人都只是這個(gè)大背景的村莊的影子，因?yàn)檫@是一個(gè)人的村莊，也即是作者心中的村莊，是作者靈魂依托的家園。它給讀者無(wú)限想象，也讓讀者在這種繁瑣的敘事中感受到這個(gè)村莊的狗貓馬牛、麥糧草樹(shù)等生物的生存狀態(tài)，應(yīng)該說(shuō)這是他精神靈魂的鄉(xiāng)土，也是他回歸自然的宗教之壇。劉亮程的“一個(gè)人的村莊”,有著深切的自然敬慕。高建新的河灣村也同樣寄托著作者無(wú)限的懷念與惆悵：“流淌著春寒的小河”，自家的老屋以及老屋旁邊已被砍掉的那一排茂盛的水杉樹(shù)，兒時(shí)的伙伴等等，“那一磚一瓦，一窗一門，一鍋一瓢，一桌一椅，一針一線，一罐一缽……也許，每一件，或有一段往事，或有一個(gè)精彩故事，或有一處刀刻的歷史留痕”[2]47，這里也是他靈魂皈依的圣殿。劉亮程感受到的村莊，他也能同樣感受到：“那時(shí)候，你的每一聲雞鳴，每一句牛哞，每一片樹(shù)葉的搖響都是我的招魂曲。在穿過(guò)茫茫天空的紛雜聲音中，我會(huì)獨(dú)獨(dú)地，認(rèn)出你的狗吠和雞鳴、你的開(kāi)門聲、你的鐵勺和瓷碗的輕碰廝磨……我將幸福地降臨”[3]。這是真實(shí)的，也是感人的。高建新在《村莊》中，也真實(shí)地表達(dá)了對(duì)失落的家園的無(wú)限懷念，對(duì)在拆遷過(guò)程中人性的喪失與升華所流露的真情關(guān)注，有童年的生活趣事與酸辛，也有民俗風(fēng)情的遷徙與變通，更有鄉(xiāng)親們對(duì)故土的種種依戀與想象。

莫言說(shuō)：“故鄉(xiāng)是作家擺脫不了的存在，作家用文學(xué)的方式拓展故鄉(xiāng)，是對(duì)故鄉(xiāng)的一種超越?！盵4]高建新的河灣村在拆遷中消失了，但他靈魂中的故鄉(xiāng)是永遠(yuǎn)也不會(huì)消失的。他說(shuō)：“我的河灣村怎么折騰也不會(huì)在動(dòng)遷中消失，那鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)親和鄉(xiāng)情將久久遠(yuǎn)遠(yuǎn)鐫刻在我們的生活與記憶里。你飛向了大江南北，飛向了天涯海角，飛向了自由與平等！”[2]229高建新在《村莊》中對(duì)人性的解讀是深刻的。在他所描繪的河灣村中，有因急性子的接生婆而死掉頭胎兒子的夏大娘，有看重親情而意外獲得紫羅蘭手鐲的水姑，有在拆遷過(guò)程中貪占小便宜而吃大虧的虎大，有懷著“心病”而不得解脫的二狗子，有堅(jiān)守土地歷經(jīng)中國(guó)社會(huì)幾十年發(fā)展的推山鬼，還有許許多多在這個(gè)村子成長(zhǎng)死亡的鄉(xiāng)親，更有自已已逝的親人等等，這些人都是這個(gè)村莊的主人。但因?yàn)椴疬w，他們離開(kāi)了祖輩們生活過(guò)的鄉(xiāng)土，進(jìn)到城里，成了城里人，但在他們的靈魂深處，依然是對(duì)鄉(xiāng)土的思戀，是對(duì)鄉(xiāng)村生活或痛苦、或美好的記憶。當(dāng)村民星星(《孤獨(dú)的守漁人》)成為全村最后一個(gè)離開(kāi)這片土地的人時(shí)，他成了漁塘的孤獨(dú)守護(hù)者，他對(duì)這片漁塘的依戀讓他變得有些瘋狂，每天都吃住在漁塘邊的草棚里，從不離開(kāi)，但卻正因?yàn)樗膱?jiān)守，惹惱了拆遷者，他們便以迫使他的女兒下崗的方式來(lái)逼他簽字?？梢韵胂蟮?，這樣無(wú)恥的手段很快使這個(gè)“最后的守漁人”也不得不黯然謝幕離開(kāi)村莊。農(nóng)民渴望進(jìn)城，渴望過(guò)城里人一樣的生活，這應(yīng)該是所有農(nóng)民的夢(mèng)想，但拆遷進(jìn)城離開(kāi)故土這種方式卻又讓他們?nèi)绱说拿芘c糾結(jié)，甚至于抵制，這其中也許是現(xiàn)今中國(guó)城鎮(zhèn)化道路上所必須思考的問(wèn)題，這不是河灣村個(gè)案，是無(wú)數(shù)個(gè)中國(guó)鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化過(guò)程中的陣痛。作家可以描摹出心中故鄉(xiāng)河灣村，但無(wú)數(shù)在這個(gè)鄉(xiāng)土上生活過(guò)的鄉(xiāng)民在完成身份轉(zhuǎn)換時(shí)，他們內(nèi)心的那種不適與惆悵，無(wú)奈與無(wú)助，甚至于私利的糾纏與道德的淪喪，不是需要社會(huì)當(dāng)政者們深深思考的嗎？這正是高建新散文的良心思考，也是人性善的鄉(xiāng)村解碼。

《村莊》中對(duì)親情親人的記憶描摹，是這部集子中人性書寫的重要部分。《時(shí)代英雄》中的父親，雖然沒(méi)有高貴的出身，但在那個(gè)全國(guó)饑餓的時(shí)代，作為上海南洋電機(jī)廠的工人，響應(yīng)號(hào)召，帶著全家5口人回到了農(nóng)村老家，艱難度日，從不后悔?！皣?guó)家興亡，匹夫有責(zé)”這樣語(yǔ)句，雖然高了些，但何嘗不是那個(gè)時(shí)代勇于擔(dān)當(dāng)?shù)臒o(wú)數(shù)中國(guó)人的真心話呢。父親的決定是無(wú)奈的，也是真實(shí)的，這其中也包含著那個(gè)時(shí)代的人們多少的辛酸與無(wú)奈啊。河灣村是父親出生的地方，也是父親猝然離世的地方，同時(shí)還是因生活困頓而早夭的兩個(gè)妹妹的最后歸宿。村莊拆遷了，屋子可以拆掉，東西可以搬走，但親人的靈魂還在這個(gè)村莊游蕩，誰(shuí)來(lái)安撫他們，誰(shuí)給他們祭祀掃奠，作者的心中那份難以割舍的情愫，則時(shí)時(shí)回到夢(mèng)中與親人相會(huì)?！扼@夢(mèng)二妹子》中，一個(gè)4歲的“清清秀秀”的女孩子，因饑餓而準(zhǔn)備洗一根黃瓜充饑時(shí)，跌入河中溺水而亡，這是多么讓人傷心無(wú)奈啊。作者深深自責(zé)自己的疏忽而失去了二妹子，愧疚中則經(jīng)常在夢(mèng)里與這個(gè)小妹妹相遇。而大妹子卻是由于過(guò)早的勞作而損壞身子，正當(dāng)19歲的花季時(shí)期卻因風(fēng)濕性心臟病而逝。對(duì)大妹子的死，那是一個(gè)村莊的傷痛，整個(gè)村子的鄉(xiāng)親都為之痛哭。作者也曾在夢(mèng)里她短暫相遇，但夢(mèng)短情深，醒來(lái)之后也只有“手捧一簇鳳仙花”的妹妹的倩影殘存，對(duì)親人的思念借著夢(mèng)境，留住了親情，也體驗(yàn)著那個(gè)時(shí)代生命的脆弱與不幸。作者與河灣村所有的鄉(xiāng)親一樣，都曾經(jīng)歷過(guò)悲慘的饑餓年代，也隨著改革的春風(fēng)取得了人生的成功，但拆遷這樣的新事物卻也帶給人們?cè)S多的思索與不解，為什么人性在金錢財(cái)富面前，扭曲變形了呢？真實(shí)的現(xiàn)實(shí)傳達(dá)出人們?cè)诘赖聝r(jià)值的審判面前敗訴了，人性的善良受到了金錢的沖擊，鄉(xiāng)村的過(guò)去已不能再?gòu)?fù)制了，回歸自然，回歸傳統(tǒng)，已經(jīng)是不可能了，但必須面對(duì)，勇于承擔(dān)，才是今天進(jìn)城的農(nóng)民們必須思索的事情。蘇童曾說(shuō)過(guò)：“鄉(xiāng)村可能永遠(yuǎn)是城市人的一種假想的心靈歸宿，而對(duì)于鄉(xiāng)村人來(lái)講城市則永遠(yuǎn)是一種世俗的寄托?！盵5]所以鄉(xiāng)村農(nóng)民進(jìn)城后經(jīng)過(guò)身份的轉(zhuǎn)換，所必須面對(duì)的就是在這種歸宿與寄托間徘徊的問(wèn)題。無(wú)論是得，還是失，這種矛盾的痛苦是這一代人的宿命，人性的善惡在道德的天平上永遠(yuǎn)難以求得平衡，但他們骨子里的那份鄉(xiāng)村的解碼卻已融化到靈魂之中了。

二、人性與自然的融通折射出生命的尊嚴(yán)

《村莊》除了對(duì)在中國(guó)城鎮(zhèn)化進(jìn)程中拆遷問(wèn)題的關(guān)注外，還有對(duì)與這村莊相關(guān)的自然環(huán)境的人文關(guān)懷，這也應(yīng)該是作為《村莊》這樣的散文集所能真實(shí)反映人性的一面。所有的生命都是一樣的，都需要有尊嚴(yán)的生存，也需要情感的聯(lián)結(jié)，這也許是所謂“和諧”的意義吧。其實(shí)傳統(tǒng)文化提倡的“天人合一”，更能解釋這種現(xiàn)象。

“散文是生命的一種延續(xù)，其精神是有呼吸的，是不可復(fù)制的。”[6]的確，散文創(chuàng)作是最具有個(gè)性化的一種藝術(shù)表現(xiàn)，它是作者個(gè)人與世界的交流與欣賞，融注了作者鮮活感覺(jué)的文字，是生命化做符碼后的人性顯示?！洞迩f》中的《家蛇》、《三寶》、《水杉樹(shù)》等篇都是作者對(duì)自然環(huán)境在受到人類的沖擊之后所顯示的關(guān)懷與寄托?！渡摺穼懙氖顷P(guān)于家蛇青風(fēng)梢的故事，雖然很短，但卻讓人看到了在人與自然萬(wàn)物的和諧相處中所流淌出來(lái)的真情。一般說(shuō)來(lái)，人們對(duì)于蛇一般是沒(méi)有好印象的，不僅僅因?yàn)樗鼤?huì)攻擊人，但就它那扁扁的頭顱，長(zhǎng)長(zhǎng)的信子，就會(huì)給人一種毛骨悚然的感覺(jué)，令人驚懼之余，對(duì)它產(chǎn)生厭惡之感。但作者卻將它賦予了人的靈性，老屋拆掉，這條青風(fēng)梢家蛇卻對(duì)這座舊屋留戀不舍，更對(duì)老屋的主人也依戀難棄，甚至于跟到新家，并產(chǎn)下兩條小蛇。這哪里是讓人害怕的蛇，它實(shí)際上是這個(gè)家族的成員，是家園守護(hù)的天使，所以作者喜歡它。讀到這里，那種厭惡的感覺(jué)也早飛走了，人性回歸，生命在自然中延續(xù)，人類的生存是需要其他自然萬(wàn)物的陪伴，這樣才不會(huì)孤獨(dú)。

《村莊》中多次提到因搬遷而被村民遺棄的小動(dòng)物，其中流浪狗也許是眾多遺棄動(dòng)物中的代表?！度龑殹分械娜龑毦褪侨粍倓偝錾墓穼殞?，因?yàn)橹魅瞬疬w搬到城里沒(méi)有辦法帶走，它們便被遺棄在遷后的老屋里，而狗媽媽卻誓死相留，竟從搬遷車下跳下來(lái)與三只狗仔團(tuán)聚。實(shí)際生活中的野狗野貓，在城里也是很多的，但這個(gè)有著自己的家園的狗媽媽寧愿忍饑挨餓地堅(jiān)守著自己狗窩，乳養(yǎng)這三只寶寶，也不愿離開(kāi)。當(dāng)“我”再次回去時(shí)，卻“驚訝地發(fā)現(xiàn)了那三條餓得奄奄一息的小狗狗，還有它們憔悴不堪，在極度饑荒的死亡中苦苦掙扎，恪盡職守的狗媽媽”，它們?nèi)栽趫?jiān)守，不愿離開(kāi)。當(dāng)我把這三只小狗帶走時(shí)，狗媽媽感到使命完成，“頭也不回一溜煙跑了”。三只小狗得到很好照顧，“我”帶回去，給它們洗澡、喂奶，并取了“河河、灣灣、村村”的名字，成了家里的“吉祥三寶”，最終三寶給有愛(ài)心的人士領(lǐng)養(yǎng)而去。這是美好的結(jié)局，也是美好人性的贊頌與傳揚(yáng)。但作品給人更多思考的地方卻是對(duì)那些沒(méi)有人收養(yǎng)的流浪狗的敘寫，當(dāng)“我”再次驅(qū)車回到這個(gè)殘?jiān)j壁的村莊時(shí)，“眼前的一幕使我驚呆了：狗媽媽正正襟危坐在屋前的瓦礫上，它還在堅(jiān)守著主人的屋子，看護(hù)著腳下的破磚碎石”。更有甚者，在另外的“幾間破殘的屋子前，又驚現(xiàn)了幾條廝守老屋的狗狗，它們或坐或立或匍匐，但都是在自己的家門口，它們疲憊的眼神向我射出仇恨的目光，仿佛是我拆了它們家的房子”[2]23。這些被遺棄的狗不愿離開(kāi)原來(lái)生活過(guò)的家園，而且還堅(jiān)守著各自主人的房屋，也許是在等主人的歸來(lái)，也許是守著自己的狗仔歸來(lái)，但重要的是不離不棄，生命的尊嚴(yán)在狗身上得到了很好的詮釋。狗的品格，需要人們深深的思考，這也是正是作者借此而升華的主題所在。拆遷是大工程，是社會(huì)向前發(fā)展的必由之途，但需要有愛(ài)心的人類更多關(guān)注一下與我們生活息息相關(guān)的環(huán)境，不要在物質(zhì)財(cái)富取得大發(fā)展的時(shí)候，忘記了人類是自然的一部分。將愛(ài)心釋予自然萬(wàn)物，定會(huì)結(jié)出文明之果，任何一種生命都需要我們尊重并平等對(duì)待。

三、鄉(xiāng)村民俗文化的遞接深化作品的意蘊(yùn)

成功的散文創(chuàng)作既是作者人性的自然流露和個(gè)體生命意識(shí)的激揚(yáng)展示，同時(shí)也顯示了作者對(duì)現(xiàn)實(shí)人文關(guān)懷的嚴(yán)肅態(tài)度和對(duì)歷史文化傳統(tǒng)的熱切關(guān)注。凸凹散文集《故鄉(xiāng)永在》被認(rèn)為“是寫給成年人的現(xiàn)代童話，是寫給城市文明的鄉(xiāng)村寓言”，他的“散文寫作融入了他高度的文化自覺(jué)”[7]。他自己也說(shuō)：“故鄉(xiāng)對(duì)人的重要性就在于，它是一個(gè)人心智、情感、人性和倫理觀念形成的起點(diǎn)，是立人的基礎(chǔ)。正是故鄉(xiāng)倫理的滋潤(rùn)，使我內(nèi)心充盈，從容淡定。”[7]這部對(duì)故鄉(xiāng)自然人情敘寫的作品，借對(duì)鄉(xiāng)村文化的記憶描摹提升了作品的內(nèi)蘊(yùn)，高建新的《村莊》在一定的程度上也同樣是借著“故鄉(xiāng)倫理的滋潤(rùn)”，為我們展現(xiàn)了一部“城市文明的鄉(xiāng)村寓言”。《村莊》寫了種種來(lái)自江南河灣村的鄉(xiāng)村文化、鄉(xiāng)村的民俗風(fēng)情以及因拆遷所產(chǎn)生的文化畸變。其中的《請(qǐng)裁縫》、《肴饌》、《移風(fēng)易俗》、《安魂雞》、《鬼門樓》等篇，從江南民間文化的請(qǐng)客吃飯、縫制衣服、死亡喪葬、社會(huì)習(xí)俗等各個(gè)方面為我們展示了江南農(nóng)村文化的種種景觀，這些鄉(xiāng)村倫理道德的文化敘事正是作者心靈深處的那種鄉(xiāng)村家園意識(shí)的自然流露。

《安魂雞》通過(guò)對(duì)江南農(nóng)村喪葬風(fēng)俗在受到拆遷影響后所發(fā)生的“移風(fēng)易俗”變體的敘述，讓我們感受到了江南喪葬民俗文化的同時(shí)，也體會(huì)到農(nóng)民進(jìn)城之后所必須改變的無(wú)奈，這實(shí)際正是城市文明與鄉(xiāng)村文明在現(xiàn)實(shí)生活中沖突的文化顯示。表弟的媳婦是因乳腺癌的復(fù)發(fā)而去世的，年輕的生命匆匆而逝，痛哭傷心的表弟為了讓即將逝去的妻子的魂魄不至掉落在野外，必須把她拉回家中，并且還要用“揭瓦迎故”的習(xí)俗，將她的魂魄接進(jìn)家中，但拆遷后搬進(jìn)城里的樓房，即無(wú)瓦可揭，也沒(méi)有平房可進(jìn)。只好新事新辦，聽(tīng)從了見(jiàn)多識(shí)廣的救護(hù)車司機(jī)的意見(jiàn)，買了一只安魂雞，以便妻子能夠借著這只活著的雞安全回到家里，再給她進(jìn)行出殯下葬。但對(duì)這只安魂雞的最后安置問(wèn)題卻使表弟陷入了困境，因?yàn)楹蜕姓f(shuō)要與死者火化陪葬，以求涅槃；而道士則說(shuō)應(yīng)該放歸自然，超脫生死。表弟最終選擇了放生，以求活人心靈的寄托。喪葬文化在農(nóng)村永遠(yuǎn)都是重大的，尤其是形式上，但在城市文明的進(jìn)展中，拆遷成為所有事件變通的借口?！豆黹T樓》也是因?yàn)樗廊耍?xí)俗里要求人死必須回家，而拆遷讓許多的農(nóng)民有短暫的時(shí)間可能搬不進(jìn)新樓房里，而如誰(shuí)家正好此時(shí)有即將因病、因難要離世的人，則必須選擇住進(jìn)鬼門樓，以便辦理喪事。鬼門樓折射出鄉(xiāng)民的無(wú)奈，因?yàn)樗劳觯缓谩耙骑L(fēng)易俗”。作者在此也表達(dá)了自己深切的慨嘆：“拆遷推進(jìn)越快，鬼門樓的不幸就越多，還是悠著點(diǎn)，減速為妙?！盵2]72

鄉(xiāng)村文化在一定的意義上終將被城市文化所替代，因?yàn)槿祟愇拿鞯陌l(fā)展是要走向城市文明，但對(duì)鄉(xiāng)村文化的依賴則永遠(yuǎn)是城市人的精神想象，所以說(shuō)，鄉(xiāng)村文化也應(yīng)該不會(huì)消失，它注定會(huì)以各種不同的外在形式存在于人們的記憶之中。《請(qǐng)裁縫》中對(duì)那個(gè)時(shí)代的裁縫制衣的描述，為裁縫“供飯”的細(xì)節(jié)，甚至于家里如何安排為家人縫制新衣，這些小事無(wú)不顯現(xiàn)著那個(gè)時(shí)代貧窮的鄉(xiāng)俗文化，放在今天已很少有人自己縫制衣服了，但這些作為時(shí)代的文化積淀成為了我們民族的記憶了。

高建新的《村莊》寫的雖然都是鄉(xiāng)村的小事、雜事，但拆遷主題的內(nèi)涵卻清晰地表達(dá)出人們?cè)谧呦虺抢镏筮€仍然時(shí)時(shí)地留戀著原來(lái)的鄉(xiāng)村，那里是數(shù)代人，甚或是數(shù)十代人精神的家園，祖輩的靈魂在那里游蕩，文化的根深埋在那里。今天的城市化進(jìn)程中的陣痛是這一代人的宿命，沒(méi)法逃脫，但真實(shí)的人性卻在這個(gè)主題中一一展演，不管你如何選擇，記憶深處的鄉(xiāng)村只能存于永恒，定格在拆遷前的一瞬了。

參考文獻(xiàn)：

[1] 何平.“是否真實(shí)”無(wú)法厘定散文的邊界[N].光明日?qǐng)?bào),2014-03-31(13).

[2]高建新.走向自由的村莊[M].北京：團(tuán)結(jié)出版社，2014.

[3]劉亮程.一個(gè)人的村莊[M].沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社,2006:280.

[4]劉艷杰，劉彩華.莫言：我用文學(xué)方式拓展了故鄉(xiāng)[N].光明日?qǐng)?bào)，2014-06-13(09).

[5]張均.小說(shuō)的立場(chǎng)——新生代作家訪談錄[M].南寧：廣西師范大學(xué)出版社,2002:389.

[6]熊育群.散文的范疇亟待確立[N].光明日?qǐng)?bào), 2014-4-21(13).

[7]舒晉瑜.《故鄉(xiāng)永在》呈現(xiàn)思考的力量和覺(jué)悟的境界[N].中華讀書報(bào),2012-9-19(02).