史航
雨果小說,我最認(rèn)《悲慘世界》、《九三年》,對(duì)《巴黎圣母院》一直無感,只覺談的是至美至丑,太沒人間煙火氣,不牽我心。但也不是全部無感,我喜歡巴黎的乞丐?!捌孥E王朝”,上譯出品的1956年老電影就這么譯的,透著狂歡氣息,且不是王國而是王朝,要統(tǒng)治的不是空間,而是時(shí)間,不是疆域,而是記憶。
先出場的是乞丐王克羅班,尚華配音,那句出其不意的“行行好!”,有蔑視也有調(diào)侃,想學(xué)學(xué)不來,想忘忘不掉。這是愚人節(jié),乞丐教市民如何狂歡的日子。人家打趣:“上次你缺的是一條胳膊?!逼蜇ね醮穑骸皼]錯(cuò),我到處朝圣才把它求回來?!?/p>
賣藝女愛斯美拉達(dá)(這名字有無數(shù)種組合方式,我選了這種)出現(xiàn),跳舞,領(lǐng)賞,再把賞錢分給孩子們:“這些給你們,你們今天過節(jié)。我?我天天過節(jié)?!笔堑模?jié)日就是這樣的日子——有她的日子。被搶走觀眾的編劇甘果瓦只能認(rèn)命:“她舞步一開始,我的戲就送終了?!倍敝鹘炭寺宓驴衽骸八垢以诮烫们懊嫣瑁 薄霸谌碎g我只有痛苦,這是別人的節(jié)日,不是我的節(jié)日!”
克洛德養(yǎng)大的孤兒,是丑鬼聾子兼駝背敲鐘人卡西莫多。他只用表情動(dòng)作就能指揮他。剛才,尋開心的民眾把卡西莫多推舉為“愚人教皇”:“聾子‘教皇,聽聽我們的祈禱吧!”卡西莫多笑得很開心,直到副主教出現(xiàn)。他懂了,懂得這也不該是自己的節(jié)日,乖乖毀了儀仗,趕走追隨者,然而偷藏了一個(gè)哨子,作為紀(jì)念。
然后他奉主人之命去搶愛斯美拉達(dá),被衛(wèi)隊(duì)長菲比斯捉拿,在廣場受刑,渴且絕望。這時(shí)她來了,倒水給他喝。他看著她。菲比斯夸過她“像國王的情婦一樣美?!笨ㄎ髂鄾]見過國王的情婦,見了也不會(huì)那樣說,他只是喊:“美!”她是他必須珍藏的“哨子”,她是他永遠(yuǎn)聽得到的“哨音”。
得到愛斯美拉達(dá)恩惠的,還有落魄的甘果瓦。他深夜誤入“奇跡王朝”,要被絞死?!拔沂窃娙??!薄熬褪悄脛e人的事情講給別人聽,再向人要錢的?早上演了你的戲,晚上就不能絞死你?”乞丐王也有乞丐王的仁慈:“有女人要他,他就不用上絞架。”女人們過來端詳,然后很遺憾:“夜里他也許很溫存,可我過了荒唐的歲數(shù)?!睈鬯姑览_(dá)認(rèn)領(lǐng)了他:“有人要死你們就高興,我不?!?/p>
甘果瓦是她丈夫,卻不是她心上人,她愛菲比斯。菲比斯泡妞就一套詞:“我要是有妹妹,我愛她而不愛你……”她識(shí)破,然后難過:“讓我傷心的不是你說謊,是你說謊我還愛你。”
菲比斯遇刺,她被誣為兇手,在絞架前被卡西莫多救走:“避難!避難!”這是童年看這電影最激動(dòng)的時(shí)刻:“世俗法律到教堂門口為止。”現(xiàn)在想想,他怎么知道避難權(quán)的?
他還知道些別的真相:“我笑,很丑??晌腋吲d了就想笑。不要走出教堂,人們會(huì)殺了你。殺了你,我也死。”
有她在就好,他敲響所有的鐘,不怕吵醒巴黎,任性如烽火戲諸侯的東方君主。歡樂時(shí)光所余無幾,一切已進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。而她還轉(zhuǎn)著傻念頭:“你的心要能在菲比斯的胸口跳動(dòng),世界該有多美。”
教堂避難權(quán)要被終結(jié),她將被出賣和處死?!捌孥E王朝”只能發(fā)動(dòng)城市戰(zhàn)爭,救自己的廣場姐妹。“我,克羅班,乞丐國王,黑話國的親王,愚人的主教,宣布——如果教堂是神圣的,那我們的姐妹也是神圣的!如果我們的姐妹不是神圣的,那么教堂也不是神圣的!”
卡西莫多當(dāng)他們是進(jìn)犯之?dāng)硜碜ニ?,抵抗,有效地殺戮她的友人和援軍。這比她死于非命還令我難受。她的死,不意外。她非塵世中人,塵世如何留得住她?
克羅班面對(duì)走近的官兵,只說了一句:“行行好!請(qǐng)你們對(duì)她行行好!”
他沒討來任何善心。巴黎,一劍刺死了他。endprint