李承輝
(常州大學(xué)文法學(xué)院,江蘇常州213164)
賦形思維操作模型是當(dāng)代寫作學(xué)非構(gòu)思性寫作思維理論中寫作思維模型之一。雖然創(chuàng)作者在進(jìn)行創(chuàng)作時未必清楚地知道他在運用什么樣的寫作思維模型,但大家名作中確實存在這些思維模型的痕跡,將這些模型加以分析歸納,能為寫作學(xué)習(xí)和研究者甚至文學(xué)作品研究者提供一種參考的角度。
當(dāng)代非構(gòu)思性寫作學(xué)理論認(rèn)為,文章的主題、立意包括作者所要傳達(dá)的思想、情感、氛圍、性格、特征或信息,作者生成文章的過程就是對思想、情感、氛圍、性格、特征或信息不斷渲染化、造勢化、清晰化的過程,在渲染、造勢、清晰的過程中所運用的寫作思維操作技術(shù)就是寫作賦形思維操作技術(shù)。賦形思維渲染、造勢、清晰文章主題、立意的寫作行為經(jīng)由材料生成、結(jié)構(gòu)生成、文體酌定、起草行文等過程,形成文章。
寫作賦形思維操作模型就是寫作賦形思維的基本技術(shù),有“重復(fù)”和“對比”兩種。 “重復(fù)”的賦形思維操作模型是指主題展開 (材料、結(jié)構(gòu)生成、起草行文)的寫作過程中,選擇那些和自己的寫作主題、文章立意的主題信息、性質(zhì)、意思、情調(diào)相同、相似、相近的文章因素 (材料、結(jié)構(gòu)單元、段落、語段、句子、詞匯)進(jìn)行謀篇、結(jié)構(gòu)、構(gòu)段、造語、行文,以增強 (渲染)文章的感染力、說服力、說明性程度?!皩Ρ取钡馁x形思維操作模型,指在主題展開 (材料生成、結(jié)構(gòu)生成、起草行文)過程中,選擇那些和自己的寫作主題、文章立意的主題信息、性質(zhì)、意思、情調(diào)相反、相對、相背的文章因素 (材料、結(jié)構(gòu)、語段、詞匯等)進(jìn)行謀篇、結(jié)構(gòu)、構(gòu)段、造語、行文,以增強 (反襯)文章的感染力、說服力、說明力的清晰度。概言之,所有文章的寫作過程,都是對相同相似相近的信息、性質(zhì)、意思、情調(diào)、材料、結(jié)構(gòu)、語段、句子等的重復(fù)運用,以達(dá)到渲染、強化主題效果的過程,同時可能伴隨著相反相對相背的信息、性質(zhì)、意思、情調(diào)、材料、結(jié)構(gòu)、語段、句子的對比運用,來反襯和強化主題效果的過程。[1]
《狂人日記》敘述了主人公“狂人”發(fā)覺自己要被路人迫害、要被家里人“吃”掉,到探究他們要害他、要吃他的原因,到他分析他們害人、吃人的實質(zhì)與危害,產(chǎn)生想勸轉(zhuǎn)他們不害人、不吃人的念頭,直到勸轉(zhuǎn)失敗,反而被當(dāng)成“瘋子”關(guān)押、治療,最后被治愈,回到眾人所認(rèn)同的傳統(tǒng)之道,去某地當(dāng)候補官員的全過程。通過這一全過程的展示,作者試圖展示的主題和立意之核心是狂人當(dāng)時所生活的環(huán)境和這一環(huán)境在狂人心上所投射的影像,以及狂人對這些影像的歷史的、本質(zhì)的因果分析及其前路的探詢。環(huán)境、影像、因果、前路等主題要素在文中具體體現(xiàn)在如下方面。
“狂人”所生存的環(huán)境由看客、家人及除家人之外與狂人直接發(fā)生關(guān)聯(lián)的其他人物構(gòu)成。其中看客群體對狂人的圍觀、指點在狂人心里投射的影像卻最為深固,對狂人心理造成的影響最為巨大??袢说男睦锊话矊幨紫葋碜赃@些看客對他的奇怪的表現(xiàn)。
趙貴翁、路上交頭接耳議論“我”的七八個人、路邊的一伙小孩子、打兒子的女人、青面獠牙的一伙人、大門外立著的一伙人[2]9—19等等,都是在旁邊把“我”當(dāng)瘋子觀看的看客。他以同樣異樣、兇狠或嘲笑的眼光看“我”,想害“我”,要“吃我”。在狂人的眼光里,這些人無情冷漠隨大流,以笑異端嘲“瘋子”批“惡人”為能事,不對他們自己受過的侮辱進(jìn)行反抗卻隨眾孤立和欺負(fù)比自己更弱小的人。這就是《狂人日記》中看客群體的性格:冷漠、從眾、敵視和迫害新人新事,沒有自己獨立的思想、人格、情感與熱忱……
大哥是狂人一家的家長,是狂人生活、思想、行為的主宰,狂人的新異想法和言辭、行動都受到他的控制,不合大哥觀念的一切思想言行,都被大哥看成是“病”是“瘋”,得治病得改正。可狂人并不賣這些人的帳,他通過思索現(xiàn)實查證歷史,對無論是家長的大哥還是幫兇的仆人、醫(yī)生和年輕閑人所主張所遵循的一切,都表示懷疑:“大家都這樣,就對嗎?” “歷來如此,就對嗎?”他通過懷疑、分析和判斷,認(rèn)為他們所遵循的、大家都認(rèn)同的、從來都這樣的傳統(tǒng)與習(xí)慣,都不過是“吃人”的把戲,必須加以勸轉(zhuǎn)和改過。所以狂人精神狀態(tài)雖看似瘋言瘋語,實則有著敏銳的觀察力、準(zhǔn)確的判斷力、深入的辨析力,但是他被固執(zhí)的由不可侵犯的威權(quán)的家長,無知的麻木者、盲從者所包圍,他的思想言行無人聽無人懂,他是個清醒的孤獨者。
小說所展示的情境即是狂人作為一個新異思想和言行的代表,受到作為家長的大哥的限制,身處被家人當(dāng)成病人而試圖將其治愈,被外人當(dāng)成“瘋子”而屢屢對他冷眼、嘲諷、譏笑的氛圍之中。
狂人是一個清醒的思索者。他感覺到街上的路人要“害他”,分析自己做過什么壞事呢,依稀記得20年前將古久先生的陳年流水簿子踹了一腳。但二十年前的事,趙貴翁之流并不認(rèn)識古久先生,為什么他們要為這事仇視狂人呢?狂人想大概趙貴翁之流聽人說過他曾經(jīng)干過這么一件壞事,所以出于義氣,與古久先生站到一起,而與狂人為敵。狂人因而領(lǐng)略到傳統(tǒng)價值觀、傳統(tǒng)意識沉淀為群體性格的一個深刻原因:橫向傳播。不相關(guān)的人通過口耳相傳,形成對一個人的看法、評價或偏見,這些看法、評價和偏見,慢慢擴大、沉淀,便形成為一個群體、一個民族、一國國民深層的文化心理、價值觀念和群體性格。
狂人又問:路上那些小孩子呢?自己踹古久先生家陳年流水簿子的時候,他們還沒出生,他們怎么知道這事,怎么也跟我狂人作對呢?狂人說:是他們娘老子教的??袢擞诸I(lǐng)略到群體性格形成的另一重要原因:縱向傳承。父母是孩子的第一任老師,家長是孩子的首要教育者,孩子對世界的認(rèn)知、對人生的判斷、對事務(wù)的思考與處理方式、其自身性格與行為方式的形成,都直接源自上輩對他們的教育傳承。
通過代際的縱向傳承和同時代的橫向傳播漸漸形成一國國民的文化心理、價值觀念、思想意識和性格特征。這種縱向傳承與橫向傳播,使得環(huán)境對狂人的“迫害”意圖變得極其深廣和厚重。展開了一張通過流言不斷傳播而擴散的大網(wǎng),大網(wǎng)經(jīng)由歷朝歷代人的添針加線、越織越密,狂人被這張網(wǎng)重重包圍,他感受到束縛和壓抑,產(chǎn)生了沖出網(wǎng)的欲望,并為此作出努力和掙扎。
這張網(wǎng)相當(dāng)于魯迅在《〈吶喊〉自序》中所說的“鐵屋子”,魯迅通過狂人這一形象探及鐵屋子形成的原因。“鐵屋子”顯現(xiàn)傳統(tǒng)文化、制度、性格難以破除的頑固,而“網(wǎng)”則不僅顯現(xiàn)破除傳統(tǒng)之難,更見破除者與被破除者同處一網(wǎng)柔性共存的無意識狀態(tài),破除者不僅是網(wǎng)的迫害對象,而且曾經(jīng)或正在為網(wǎng)的織成添過針加過線。所以狂人意識的深刻之處在于他既看到了自己在網(wǎng)中成長、被網(wǎng)造就了網(wǎng)的意識與性格,自覺不自覺地又為網(wǎng)的加固作出過自己的貢獻(xiàn);同時又感受到了網(wǎng)的壓迫,要沖出這網(wǎng)的壓迫或毀壞這網(wǎng),以及從中脫身的艱難。
狂人從歷史的角度分析看客都被官吏欺負(fù)過,但是這些人在自己受侮辱時,對自己的仇人都沒有對狂人這個跟他們無關(guān)的弱者要狠,他們具有“欺軟怕硬” “安于被吃” “樂于吃人”的“羊”“狼”雙重性格。又從現(xiàn)實的“惡人”被剖心摘肝炒了吃和被殺的人的血被用來染饅頭當(dāng)藥引等事例,確認(rèn)了看客們“吃人”的本性。他整夜整夜看歷史書進(jìn)行研究,確認(rèn)了看客,所有的人、一部中國的4000的歷史,都是一部吃人的歷史。所以,狂人從看客們要吃他,進(jìn)而深入體會到家里的大哥要吃他,大哥請來的仆人、醫(yī)生、閑人,都要吃他。這些人都是“吃人”社會、 “吃人”傳統(tǒng)、“吃人”歷史中的吃人者。
正因為“吃人”與“被吃”同時存在于一張網(wǎng),是這張網(wǎng)中的一個結(jié),它既希望處在“吃”的地位,同時也面臨“被吃”的危險,因此“吃”要“吃”得巧妙,防“被吃”也要防得高超,所以狂人說“吃人”的把戲是“獅子似的兇心,兔子的怯懦,狐貍的狡猾”,這些巧妙的“吃人”伎倆便是看客們冷眼譏諷的孤立,大哥、仆人的看管,醫(yī)生、閑人的拉攏與同化,以及全體污蔑被吃者為“瘋子”或“惡人”及其后的羈押或殺害![3]
所以,狂人看到了吃人的人也將被吃的命運,面對這樣的境遇和歷史,狂人作為一個清醒者一個擔(dān)當(dāng)者,他要出來改變這境遇,改寫這歷史,所以他要勸轉(zhuǎn)吃人的人。但是,因勸轉(zhuǎn)卻被污蔑為“瘋子”被關(guān)押后,他只能發(fā)出“救救孩子”的憤怒呼喊,自己最終被治療痊愈,回到了舊的“赴某地候補”的道路。
魯迅棄醫(yī)從文、從事小說創(chuàng)作的目的是為了拯救愚弱的國民,他認(rèn)為拯救愚弱國民的最好方式當(dāng)推文藝;拯救愚弱國民的第一要著,必解放精神[2]3—8。魯迅小說的核心意蘊都在揭示中國的國民性和精神狀態(tài),明了國民的劣根性,對癥下藥,起到療救的效果?!犊袢巳沼洝匪故镜闹黝}立意除了揭示中國歷史傳統(tǒng)文化、傳統(tǒng)家長制度“吃人”的本性之外,對家長的冷酷、固執(zhí)、迂腐、無情,幫兇的唯家長之命是從的冷淡、無情,看客的冷漠、從眾、圍觀、無情等“吃人”的性格更作了生動而豐富的展示,并深刻地揭示了他們深層的歷史、社會、家庭、文化的成因。
寫作賦形思維具體操作模型有重復(fù)和對比兩種?!犊袢巳沼洝返闹黝}立意已如上述,其賦形思維操作模型有明顯的軌跡。
《狂人日記》在主題立意展開過程中,對重復(fù)性材料渲染主題立意的運用主要體現(xiàn)在如下方面。
文本展示看客群體精神狀態(tài)時重復(fù)運用了“眼”的意象 (如趙家的狗的眼,趙貴翁及路上一伙小孩子街上打罵兒子的女人,大哥和陳老五的眼光)、 “議論我”的行動和譏笑“我” (如“哄笑”、“抿著嘴笑”)的表情來渲染、強化、清晰看客群體的表情、肖像、行為特點,其無聊、從眾、冷漠、愛圍觀、湊熱鬧的麻木的精神狀態(tài)也生動傳神如在讀者目前,這就是重復(fù)賦形思維操作模型運用的效果。
文本用滿本都寫著“吃人”兩個字的歷史書;寫著人肉可以煎吃的《本草綱目》;用“易子而食”、“食肉寢皮”;用徐錫林、狼子村的惡人被吃等性質(zhì)相同的材料的重復(fù),渲染、強化、清晰了中國歷史“吃人”這一主題,讓讀者對“吃人”這一抽象的意味有了明白的體會!
文本通過看客們圍觀場景的多次出現(xiàn)強化了國民性格形成橫向傳播這一途徑的立意。又通過多次寫到“這是他娘老子教的”和大哥對我“食肉寢皮”、父母可以吃兒子腿上的肉的教育,把妹子的肉和在飯菜里給我們吃等重復(fù)性語言和材料強化、渲染了國民性格縱向傳承形成原因這一主題意向。
文本通過對“吃人者”逼人“自戕”方式的分析,對“狼子村惡人”被煎吃,自己被大哥污為“瘋子有什么好看的”等性質(zhì)相同、相近材料的重復(fù)運用,渲染、強化、明晰了“吃人”者“獅子似的兇心,兔子的怯懦,狐貍的狡猾”的本質(zhì)這一立意。
《狂人日記》文本的總體結(jié)構(gòu)是一則文言序加十三則白話日記??傮w上運用對比的結(jié)構(gòu)模式。文言序說狂人不但沒能勸轉(zhuǎn)他大哥之類“吃人”的人,自己反而被大哥等“吃人”的人當(dāng)“瘋子”治好,又回到了他大哥為他安排的傳統(tǒng)的為官做宦的舊路。形式上以文言與白話相對比,內(nèi)容上則以日記正文中狂人的清醒、勇氣、抗?fàn)幣c民眾的麻木、家長及幫兇的固執(zhí)、威逼、狡猾、兇殘,以序言中狂人的服從、回歸和家長的得意大笑相對比。
日記正文的結(jié)構(gòu)是日記體式的重復(fù)性結(jié)構(gòu),除了“今天晚上,很好的月光”、“今天全沒月光”、“晚上”、“早上”、“這幾天”、“大清早”等常用開篇模式表明是日記體結(jié)構(gòu)模式的重復(fù)使用之外,各則日記的內(nèi)容也多是狂人對“吃人”感覺、回想、思考、分析這一主題立意的重復(fù)性展開,以重復(fù)性的日記體結(jié)構(gòu)展示出狂人對“吃人”現(xiàn)象、“吃人”原因、“吃人”本質(zhì)、“吃人”前路等的認(rèn)識、探索、思考的時間歷程,在重復(fù)性賦形思維操作模型中同時使用了過程性路徑思維操作模型。
序言以文言的方式在結(jié)構(gòu)形式上與正文的白話形成鮮明的對比,對正文展示的狂人的認(rèn)知、抗?fàn)幍呐o出一個反向的結(jié)局:正文中的一切努力、抗?fàn)幎蓟貧w平靜,正文中冷靜、充滿勇氣和自信的狂人在結(jié)局中退場,正文中惱怒卻不屑的大哥在序言中得意狂笑。這一結(jié)局既是對正文中“狂人”被關(guān)押不能有所作為只能無奈發(fā)出“救救孩子”的呼聲的已顯頹勢的延續(xù),又是對正文中狂人清醒、自覺、自信、抗?fàn)幍姆磽堋P蜓灾醒永m(xù)和反撥出來的主題立意才是整部小說最有深味的地方:即使當(dāng)時的進(jìn)步思想者、自由獨立者對中國國民精神的認(rèn)識非常深刻,非常精準(zhǔn)到位,思想者改造社會的意愿非常堅決,但是傳統(tǒng)的積淀太過厚重,民族性格的遷移不可能一蹴而就,其途徑必定任重而道遠(yuǎn)。作者作為一個更為清醒的思想者,以這種對比式結(jié)構(gòu)中對比的部分來突出整部小說最重要層面的主題立意,構(gòu)成了小說完整深刻的全部的主題與立意。因而實現(xiàn)了“從形式分析進(jìn)入意義”[4]的很好詮釋。
材料的重復(fù)與結(jié)構(gòu)的重復(fù),很多時候經(jīng)由語言的重復(fù)來實現(xiàn),在魯迅小說中體現(xiàn)為刻意為之的語句、詞匯的重復(fù)。如《孔乙己》中“引得眾人都哄笑起來;店內(nèi)外充滿了快活的空氣”[2]20—24。如《阿Q正傳》中有四次重復(fù)出現(xiàn)“心滿意足的得勝的走了”[2]67—106,從這些作者有意而為的獨具風(fēng)格特色的重復(fù)語句與詞匯中,我們能強烈感覺到作品要突出的意味作者要傳達(dá)的主題立意的確被強化和清晰了。
《狂人日記》中,如前文所說的對“眼”和“眼光”,對“議論我”,對“笑”等意象和詞匯的重復(fù),對“惡人”“瘋子”等詞匯及其用意的重復(fù),如“凡事須得研究,才會明白”,“凡事總須研究,才會明白”等句式的重復(fù),都強化和清晰化了看客群體外表形象突顯內(nèi)在精神的生動畫面,強化和清晰化了狂人對所遇困惑的探索思考研究的栩栩如生的效果,強化和清晰化了“吃人者”污蔑“被吃者”為“瘋子” “惡人”逼其“自戕”的意圖。
當(dāng)代寫作學(xué)的賦形理論在魯迅的《狂人日記》中的確有著鮮明地體現(xiàn),這似乎從一個方面說明:當(dāng)代寫作思維理論所探討的寫作規(guī)律在大家名作那里找到了文本的依據(jù)及文本所折射的作家的創(chuàng)作實踐的依據(jù)。當(dāng)然,這個課題有待進(jìn)一步深入研究,從當(dāng)代寫作思維理論角度重新解讀大家名作或用對大家名作的寫作思維分析來促進(jìn)當(dāng)代寫作學(xué)理論的發(fā)展,極具價值。
[1]馬正平.高等寫作思維訓(xùn)練教程[M].北京:中國人民大學(xué)出版社,2010:7.
[2]魯迅.魯迅小說集[M].北京:人民文學(xué)出版社,1990:12.
[3]李承輝.《狂人日記》解讀[J].江蘇工業(yè)學(xué)院學(xué)報:社會科學(xué)版,2006(2):35—38.
[4]曹禧修.魯迅小說詩學(xué)結(jié)構(gòu)引論[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,2010:12