陳 磊,張春芳
(常州大學(xué)外國語學(xué)院,江蘇常州213164)
艾米莉·伊麗莎白·狄金森 (Emily Elizabeth Dickson,1830—1886),是美國文學(xué)史上杰出的女詩人,出生于馬薩諸塞州阿默斯特城一個虔誠的清教徒家庭,終身未嫁。她拒絕與外界交往,30歲以后足不出戶,一生都在在秘密地從事詩歌創(chuàng)作。她升遷只發(fā)表過不足10首詩歌,死后留下了1 789首詩。
在她的妹妹拉維尼亞和眾多讀者的努力下,狄金森的詩最終得以發(fā)表,這標志著女詩人的重生和美國文學(xué)史上狄金森時代的到來。第一個版本《狄金森詩選》包含女詩人115首詩歌,是由梅布爾盧米斯托德和托馬斯溫特沃斯希金森在1790年編輯出版。在接下來的一個世紀,狄金森詩歌廣泛傳播,版本也呈現(xiàn)多樣性。主要包括:《艾米莉狄金森(第二輯)》 (1791)、《艾米莉狄金森詩選(第三輯)》 (1896年)、 《單一獵犬》 (1914)、《艾米莉狄金森》(1924)《狄金森詩全集》、《未發(fā)表的狄金森詩歌》 (1935)和《狄金森詩歌補遺》(1945)。
學(xué)者從不同視覺研究狄金森的詩和人。精神分析批評家科迪診斷狄金森為“一個徹底的精神病患者”。新批評文論家關(guān)注歧義、悖論、反諷、拉伸、壓縮和智慧在她的詩歌中的運用和分析,并強調(diào)狄金森和喬治赫伯特 (1593—1633年)、約翰鄧恩 (1572—1631年)之間的相似性。女權(quán)主義者沃爾夫?qū)⑵涠ㄎ粸楦笝?quán)社會的犧牲品。性別批評家們正在努力尋找線索,以證明瘋子狄金森為同性戀。
學(xué)界普遍認為唯美主義運動起源于英國,發(fā)展脈絡(luò)可以分為兩個階段:1840—1860的前拉斐爾運動,以及1880—1890的以斯文伯恩派特王爾德為代表的唯美主義運動。早在1840年,拉斯金就已經(jīng)開始探討藝術(shù)與美的關(guān)系。第一版《現(xiàn)代畫家》(Modern Painters(1843))就強調(diào)“自然界的任何東西都不可以被拒絕、選擇或者降級”。[1]113拉斯金、柯勒律治和約翰濟慈一起被稱為英國唯美主義運動的先驅(qū)。但是,真正確定唯美主義定義的是戈蒂爾。他提出,“一旦事物變得有用,那么就不再與美有關(guān);文學(xué)一旦進入實際生活,詩歌就成為散文,自由也變成奴役。只有那些沒用的東西才是真的美的。所有實用的完全丑惡?!保?]2
學(xué)界對狄金森的研究在很大程度上忽視詩人對唯美主義理念的孜孜追求,通過對狄金森詩歌進行大量而系統(tǒng)的解析,以及對詩人信件、日記等生活各個方面的考察,可以析分狄金森在詩歌創(chuàng)作中有意識地采取了隱秘與固守的策略。(一)隱秘的詩歌策略——謎語
謎語把狄金森的詩歌和傳統(tǒng)闡釋拉開了距離。創(chuàng)造謎語是詩人確立身份獨立性的重要策略。詩人描繪詩中之謎的特質(zhì),以及讀者對待詩歌獨立性的普遍態(tài)度,即只有那些需要花大精力才能達到一個透徹理解的詩歌才能獲得閱讀者的真正的認同。鑒于這種認識,詩人在她的詩歌創(chuàng)作中運用了許多修辭手段來建構(gòu)謎語,造成閱讀屏障,從而維護詩歌的獨立性。似非而是的表達在狄金森的詩歌中得以廣泛地運用正是為此。這種看起來自相矛盾甚至是荒謬的話語給她的詩作增添了一種濃厚的神秘色彩。下面的這首詩很清晰地說明了悖論式語言的文學(xué)效果。
一只受傷的鹿跳得最高/我曾經(jīng)聽獵人如是說—/這就是死亡的狂喜啊—— (181)①
對于一個沒有確定答案的主題,其本身就是一個謎。在她的詩歌中處處可見那些需要嚴肅思考的話題。比如死亡,就是詩人最常寫的一個話題之一。 “死亡讓事物變得重要”,這個地方的“事物”,我們不妨可以理解為“謎”。死亡是任何活著的人都沒有也無法體驗的,那么詩人用詩歌對死亡的思考和描述,天然地就創(chuàng)作了很多謎語。
(二)隱蔽的詩歌創(chuàng)作——文學(xué)自足
至于詩人生前拒絕發(fā)表詩歌的原因,筆者認為主要是其對建構(gòu)隱秘的內(nèi)在追求。詩人早期對發(fā)表詩歌,表現(xiàn)出一定的積極行。她曾經(jīng)多次寫信詢問文學(xué)刊物的主編對其詩歌的評論。在狄金森的信件中,可以看出詩人曾經(jīng)試圖聯(lián)系《大西洋評論》的主編托馬斯希金森,以期可以在他的雜志上發(fā)表詩作。在給希金森的第一封信里,詩人寫到“您能告訴我我的詩歌是否具有生命嗎”[2]260。狄金森后來也試過幾次來發(fā)表詩作,但是當她面對希金森對她詩歌的修改意見時,終究不愿意接受。[6]如果詩人真的急于得到當時文學(xué)界的認可的話,那么她就沒有理由不立刻答應(yīng)主編的改正要求。簡而言之,她的拒絕發(fā)表其實是一種有意識的行為,可以從下面的詩句中看出。
出版就是拍賣/人的靈魂/清貧/不必擔(dān)心/擔(dān)心的是出賣(788)
(三)固守的韻律格式——斜韻
狄金森的詩歌創(chuàng)作不拘于俗套,刻意求新,彰顯了其維護詩歌獨立性的決心,也體現(xiàn)在大量運用斜韻上。在當時的文藝批評界,狄金森表現(xiàn)出創(chuàng)新勇氣和冒險精神,公然挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)詩歌藝術(shù)對斜韻格式的偏見。通過大量的詩歌創(chuàng)作實踐,把斜韻作為其追求唯美詩歌的重要表現(xiàn)形式。沃爾特赫爾伯特把狄金森的斜韻詩歌分成12類,其他一些學(xué)者則把狄金森詩歌中的斜韻分成5類,分別是exact,identical,vowel,imperfect,and suspended[5]。正是通過斜韻在詩歌中的大量運用,狄金森有意識地區(qū)分自己的創(chuàng)作和傳統(tǒng)的英詩。在詩人的眼中,斜韻就像是繆斯手中的豎琴,幫助狄金森譜寫著一首首獨特的屬于自己的音樂。
盡管在傳統(tǒng)詩藝中,相對于滿 (圓)韻,斜韻往往被認為缺乏音樂性的一種韻律格式,狄金森卻不以為然,拒絕接受這種偏見。依然獨立奏響自給自足的藝術(shù)之歌。狄金森大量使用斜韻,與其說是詩人缺乏一定的樂感,不如說是她有意識地來為其作品增添音樂性。帶來的效果也是令人震驚的。譬如:
它搖蕩著——搖蕩著——/我熟悉的一艘小帆船——被風(fēng)突襲——/它旋轉(zhuǎn)著——旋轉(zhuǎn)著——/發(fā)狂地探索,黎明——(723)
詩的第一節(jié)中斜韻的運用,使得詩歌樂感十足。在加上第二節(jié)中滿韻增加了韻律的同時,完善了詩歌結(jié)構(gòu)。大量韻律詞的重復(fù)增加了人們在讀此首詩時的緊張與刺激感,給人們展現(xiàn)出一幅即將沉沒的“帆船”的危急情形。不同于滿韻,在這首詩中斜韻更為其描述的情景配上了樂感,給人以親臨現(xiàn)場般的震撼。由斜韻產(chǎn)生的細微的聲音幫助構(gòu)建類似的音樂來對詩歌內(nèi)涵作出詮釋。
(四)固守的詩歌意象——視覺沖擊
狄金森對詩歌藝術(shù)的苛求,對唯美主義的自覺實踐,對詩歌之為詩歌的主體性探求體現(xiàn)在她對惡的美的意象的喜愛和建構(gòu)上。她的詩歌創(chuàng)造了一種自給自足的美,一種與傳統(tǒng)美感迥異的美。詩人把具有美的符號意義的物體和通常只會引起人們恐懼、邪惡甚至丑感的東西綁在一起,給美賦予一層讓人惡心的情調(diào)。在這樣的審美過程中,很少有人在獲得美感的同時不會不感到陣陣寒冷。她創(chuàng)作的惡美意象具有殺戮的能力,而女詩人對它孜孜以求更加速了詩人自身生命的終結(jié)。不難理解詩人為什么在詩歌中寫道,自己的生命完全由美來控制?!懊罁頂D著我直到我死去/可憐我吧,美”(1687)。雖然在惡美的追求中,詩人殫精竭慮苦不堪言,但她對藝術(shù)形式至美探索卻永不停歇,沒有什么東西可以阻擋住對美的向往?!澳呐陆裉煳揖蜁饨^/也讓我死前可以望著你”(1687)。與狄金森的特別的美感相應(yīng)的是她詩歌中大量可以同時引起讀者美感和恐懼感的詭譎意象。如此而產(chǎn)生的視覺沖擊是詩人有意識地增強詩歌藝術(shù)性的努力。
玫瑰是狄金森詩歌中最常出現(xiàn)的意象之一。與傳統(tǒng)上愛情或者友誼的象征相矛盾,在狄金森的詩中,玫瑰出現(xiàn)的時候往往手拉手著死亡。詩人把玫瑰和死亡的有意結(jié)合給人們產(chǎn)生巨大的沖擊效應(yīng)。通過死亡玫瑰的意象,她賦予詩歌強烈的美術(shù)性,帶來不一般視覺效果。下面的這首詩很好地說明了這一點。
忘川河水澆灌的/是不死花的傳奇/在永恒的果園里/食米鳥咕咕唧唧/片片花瓣雖然幾滴/映入眼簾的羽翼/啊,朱庇特!我的父親!/是玫瑰的美麗(54)
玫瑰的傳統(tǒng)意象在此被顛覆了。當其他人都用玫瑰來謳歌愛情時,狄金森卻在其中品到了死亡的氣息?!坝橙胙酆煛钡摹捌ò觌m然幾滴”,但詩人向往著“玫瑰的美麗”,因為在“忘川”里的玫瑰是永生的。這里玫瑰仿佛被籠罩著一層死亡的面紗。通過將死亡與玫瑰緊密結(jié)合,詩人創(chuàng)造了一種挑戰(zhàn)人們慣性思維的強烈對比。由“忘川”“玫瑰”所引起的震撼,增強了詩歌的畫面感。
綜上所述,無論是從詩歌本身出發(fā),以人的聽覺、視覺和知覺等感官系統(tǒng)為參照,關(guān)注狄金森對詩歌“美”的追求,即狄金森重視詩歌的音樂性,突現(xiàn)詩歌意象中惡美的視覺沖擊等;還是從唯美主義理論出發(fā),著重研究狄金森如何去表現(xiàn)并實踐“為藝術(shù)而藝術(shù)”的思想,即如何重視詩歌的藝術(shù)性,以及如何維護詩歌主體的獨立性等,作為美國詩歌的奠基者,狄金森都是當之無愧的唯美主義的踐行者。
狄金森的唯美主義意識又體現(xiàn)在她對維護藝術(shù)獨立性的努力上。她選擇隱居生活,拒絕參加文學(xué)沙龍,以及不愿改變自己創(chuàng)作方式而謀求出版,都說明了她捍衛(wèi)藝術(shù)自足和審美獨立的決心。她在詩歌創(chuàng)作中實踐藝術(shù)獨立性,從知覺上拉開詩歌與社會的距離。首先,他有意地避開社會、政治以及道德等主題對藝術(shù)的滲入,除了直接抒社會的冷漠之外,自然、生死、宗教和永恒等遠離社會說教的話題成為他詩歌中的主要題材。其次,狄金森對“謎”的偏愛和詮釋造成了其詩歌進入社會以及大眾生活的障礙。他在詩歌中直接表露了創(chuàng)造“謎”的詩藝策略,通過大量似非而是語言,獨特的形式,詩節(jié)空白等捍衛(wèi)了詩歌藝術(shù)的獨立性。
注釋:
①本文中所選的狄金森的原文詩歌出自R.W.Franklin編輯的閱讀版的全集,并以其所標的詩篇序號為證。下同。
[1]趙澧,徐京安.唯美主義[M].北京:中國人民大學(xué)出版社,1988.
[2]Johnson Thomas H.The Poems of Emily Dickinson[M].Cambridge,Mass:Harvard University Press,1955:260.
[3]劉守蘭.狄金森研究[M].上海:上海外語教育出版社,2006:33.
[4]Whicher George Frisble.This Was A Poet[M].Ann Arbor:U-niversity of Michigan Press,1957:244—245.