段從學(xué)

（西南交通大學(xué) 藝術(shù)與傳播學(xué)院，四川 成都 611731）

穆旦在中國(guó)新文學(xué)史上的形象，是一個(gè)永遠(yuǎn)“鎖在荒野里”（《我》）的“被圍者”。被“沉重的現(xiàn)實(shí)閉緊”（《海戀》）了的詩(shī)人，在反復(fù)書寫被包圍的痛楚經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，又以肉體性的自我作為支撐點(diǎn)和出發(fā)點(diǎn)展開了殊死肉搏，渴望著突出荒涼與空虛的包圍，獲得生命的真實(shí)與自由。但種種突圍自救的努力，最終卻“只搭造了死亡之宮”（《沉沒》），未能找到“異方的夢(mèng)”（《玫瑰之歌》）。生命“已走到了幻想底盡頭”（《智慧之歌》）的穆旦，仍然被丑惡的“舊世界”牢牢地釘在“現(xiàn)在”。

作為現(xiàn)代性文化精神的后裔，研究者一直本能地站在穆旦的位置上，把個(gè)人的純潔無(wú)辜和現(xiàn)實(shí)的丑惡黑暗視為理所當(dāng)然的生存論前提。詩(shī)人的“被圍者”形象，也就成了“突圍尚未成功，同志仍需努力”的烈士姿態(tài)，一種無(wú)聲地召喚著后人繼續(xù)純潔的個(gè)人反抗丑惡的現(xiàn)實(shí)圣神事業(yè)的詩(shī)學(xué)遺產(chǎn)。但純潔個(gè)人與丑惡現(xiàn)實(shí)的尖銳沖突愈演愈烈，當(dāng)年的歷史境遇卻悄然蛻化成了令人艷羨不已的“民國(guó)范”或“毛時(shí)代”的事實(shí)表明，穆旦之成為“被圍者”，以及突圍最終失敗的根源并非特定的歷史經(jīng)驗(yàn)，而是“純潔個(gè)人”和“丑惡現(xiàn)實(shí)”兩者共同組成的現(xiàn)代性精神“囚徒結(jié)構(gòu)”。

一

“被圍”的前提，是曾經(jīng)自由?！巴粐钡幕A(chǔ)，則是相信“丑惡的現(xiàn)在”之外，有一個(gè)“美麗新世界”。作為“站在地球之外的宇宙中的一個(gè)立足點(diǎn)上，來(lái)對(duì)付自然”［1］的現(xiàn)代人，穆旦也經(jīng)歷了從“世界之外”到“世界之內(nèi)”的精神歷程。

1948年，曾在《世界》一詩(shī)里，揭示了自以為“在世界的外邊”的“小時(shí)候”，和不知不覺中被裹挾和被卷入“世界之內(nèi)”，“已經(jīng)躑躅在其中”的“現(xiàn)實(shí)之我”的永恒矛盾。前者是自由自在地“走來(lái)走去在世界的外邊”的“理想之我”，但卻缺乏介入歷史的行動(dòng)能力，“在茫然中”期待著“大人神秘的嘴”的指令，等待著“學(xué)?！钡膸椭垣@得被承認(rèn)的資格，踏入“世界之內(nèi)”成為“美好的主人”。最終的、世界之內(nèi)的“現(xiàn)實(shí)之我”，則因?yàn)槭澜绲某髳汉诎刀譄o(wú)可逃避的強(qiáng)悍而喪失了源初“理想之我”的本真性，變成了被支配和被奴役的存在，“一如那已被辱盡的世代的人群”。

正如“被圍”及其“突圍”的失敗并非個(gè)案，而是浪漫－現(xiàn)代主義詩(shī)人的共同姿態(tài)一樣，穆旦這里的“理想之我”與“現(xiàn)實(shí)之我”的沖突，同樣是個(gè)體生命永恒的遭遇和經(jīng)驗(yàn)。用拉康的話來(lái)說(shuō)，就是作為意象的“自我”，和作為實(shí)體的“主體”之間永遠(yuǎn)不可能同一的結(jié)構(gòu)性斷裂。前者是鏡像階段的嬰兒通過(guò)把某個(gè)虛幻的意象認(rèn)定為“自我”而形成的想象之物，后者則是個(gè)體遵照先于他而存在的社會(huì)秩序法則而在生活實(shí)踐中形成的歷史存在。在“世界之內(nèi)”與“世界之外”的轉(zhuǎn)換與交互作用的層面上，“自我”遵循的是縱向的所指維度上的想象秩序，“主體”遵循的是橫向的能指鏈上的符號(hào)秩序。符號(hào)秩序?qū)用娴摹爸黧w”，與想象秩序?qū)用娴摹白晕摇?，處在永遠(yuǎn)不可能消除的矛盾之中。

前者的特征是差異、斷裂和移置，而后者的特征則是對(duì)同一性或類似性的某種尋求。想象秩序源于嬰兒關(guān)于它的“鏡中自我”（specular ego）的經(jīng)驗(yàn)，但一直延伸到個(gè)體成年后對(duì)他人以及外部世界的經(jīng)驗(yàn)之中：只要發(fā)現(xiàn)主體內(nèi)部、主體彼此之間或主體與事物之間存在不切合現(xiàn)實(shí)的認(rèn)同，則必然是想象秩序在起支配作用。［2］（P151）

由于“自我”欲望中的“理想之我”，乃是個(gè)體甚至尚未獲得獨(dú)立行動(dòng)能力的“小時(shí)候”形成的想象之物，一個(gè)空洞的“意象”；只有在接受他者的引導(dǎo)和塑造，成為“主體”之后，個(gè)體生命才可能獲得行動(dòng)能力，參與包括尋找“理想之我”在內(nèi)的諸多社會(huì)歷史實(shí)踐。穆旦“小時(shí)候”的“自我”，因而必須按照某種早已存在的語(yǔ)法規(guī)則和社會(huì)秩序來(lái)組織自己的身體和欲望，以此獲得控制和支配自己的身體，進(jìn)而尋找自身的“同一性或類似性”之物，尋找“理想之我”的行動(dòng)能力?！白晕摇鲍@得獨(dú)立行動(dòng)能力的過(guò)程，因此在不知不覺中轉(zhuǎn)換成了被支配和被控制的過(guò)程?！按笕松衩氐淖臁薄ⅰ皫椭覀儗で蟆钡摹皩W(xué)?！?，等等，就是組織和控制嬰兒“小時(shí)候”的身體和欲望所必不可少的語(yǔ)法規(guī)則和社會(huì)秩序。這就是說(shuō)：詩(shī)人自以為是在“自我”推動(dòng)下，不斷向著垂直縱深方向“突進(jìn)”，按照縱聚合的隱喻模式來(lái)發(fā)掘和尋找“理想我”，而事實(shí)是詩(shī)人在“他者”——“靈魂操縱者”和“社會(huì)工程師”們——的引導(dǎo)和塑造之下，不斷沿著橫向平面方向“滑動(dòng)”，按照橫組合的轉(zhuǎn)喻模式被塑造為充滿了張力、斷裂和激變的“主體”［2］（P149）。通常情況下，空洞的“理想我”將會(huì)隨著成年而消失在無(wú)意識(shí)領(lǐng)域，個(gè)體轉(zhuǎn)而認(rèn)同“現(xiàn)實(shí)我”的存在，以“主體”的身份進(jìn)入社會(huì)，參與歷史實(shí)踐。

一旦“自我”不愿意按照“靈魂操縱者”和“社會(huì)工程師”，按照“大人”和“學(xué)?！钡闹噶睿选八摺钡脑捳Z(yǔ)誤讀為“自我”欲望，“理想之我”與“現(xiàn)實(shí)之我”，“自我”與“主體”就不可避免地處于永遠(yuǎn)無(wú)法平息下來(lái)的沖撞之中，成為精神分析的臨床病例。

人類過(guò)去是、現(xiàn)在是，將來(lái)仍然會(huì)是生活在不完滿的世界之中。但只有在現(xiàn)代性條件下，“自我”與“主體”之間的沖突，才演化成了綿延數(shù)百年的文化風(fēng)景?！氨粐摺蹦碌┑耐闯约八粐淖罱K失敗，也才會(huì)成為令人唏噓不已的烈士經(jīng)驗(yàn)。原因在于站在地球之外的宇宙中的某個(gè)點(diǎn)上來(lái)俯視我們的生活世界的現(xiàn)代人，實(shí)際上是預(yù)先站在某個(gè)虛構(gòu)和想象的“理想之我”的立場(chǎng)上，把“自我”當(dāng)作了不言而喻的出發(fā)點(diǎn)和最終歸宿，由此展開了以“應(yīng)在”對(duì)抗“實(shí)在”，以“自我”對(duì)抗“主體”的現(xiàn)代性歷程。對(duì)現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，既然“應(yīng)在的根基無(wú)論如何不在實(shí)在之中”［3］，則“自我”也就永遠(yuǎn)不可能被馴化為“主體”。穆旦“小時(shí)候”的“理想之我”，因而也就成了“現(xiàn)實(shí)之我”永遠(yuǎn)的敵人。“假如你還不能夠改變／你就會(huì)喊出是多大的欺騙”，表達(dá)的就是詩(shī)人拒絕接受“靈魂操縱者”和“社會(huì)工程師”支配與控制的浪漫－現(xiàn)代主義對(duì)抗性立場(chǎng)。

為了說(shuō)明這個(gè)共同的現(xiàn)代性精神結(jié)構(gòu)如何在具體歷史情境中，呈現(xiàn)為穆旦特有的個(gè)人體驗(yàn)，進(jìn)而鑄就了詩(shī)人最基本的文學(xué)史形象，我們有必要回到詩(shī)人把“新生的中國(guó)”看作是理想的生存世界，認(rèn)定“自我”有能力推動(dòng)此理想新世界之形成和到來(lái)的“精神時(shí)刻”。用拉康的話來(lái)說(shuō)，就是回到“自我”幻覺發(fā)生現(xiàn)場(chǎng)，回到詩(shī)人把外在的“非我”誤讀為“自我”同一性的開端現(xiàn)場(chǎng)。

二

稍稍回顧詩(shī)人的精神歷程，就不難看出，“世界之外”的穆旦是通過(guò)對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)同而跨進(jìn)“世界之內(nèi)”，由此“永遠(yuǎn)走上了錯(cuò)誤的一站”（《幻想底乘客》），一步步變成了丑惡世界的“被圍者”的。

通過(guò)對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)同，“世界之外”的局外人穆旦，個(gè)人與世界之間的永遠(yuǎn)不可能同一的結(jié)構(gòu)性對(duì)立，轉(zhuǎn)化成了個(gè)人與歷史，即個(gè)人與過(guò)去時(shí)態(tài)的“舊世界”之間的歷時(shí)性對(duì)立，從而將自己變成了“舊世界”的反抗者和“新生的中國(guó)”的擁抱者與建造者，在個(gè)人與“新生的中國(guó)”之間建立了同一性。在穆旦眼睛里，抗戰(zhàn)以來(lái)的中國(guó)已經(jīng)徹底掙脫了“舊世界”的陰影，沐浴在了新鮮的陽(yáng)光和流動(dòng)的空氣里，變成了“新生的中國(guó)”。這個(gè)“新生的中國(guó)”不僅給中國(guó)社會(huì)帶來(lái)了不可遏制的勃勃生機(jī)，而且鼓動(dòng)、激蕩起了詩(shī)人年青的血液，“要從絕望的心里拔出花，拔出草”（《從空虛到充實(shí)》），帶來(lái)一個(gè)嶄新的自我。作為社會(huì)歷史形象的“新生的中國(guó)”，與詩(shī)人“新生的自我”，就此建立起了親密的同一性關(guān)聯(lián)。

在這個(gè)認(rèn)同中，穆旦實(shí)際上是把個(gè)人的生存根基轉(zhuǎn)移到了外在的社會(huì)歷史事件之上，認(rèn)可了外在的社會(huì)歷史事件主導(dǎo)和塑造個(gè)體生命的生存論立場(chǎng)。從詩(shī)人后來(lái)的反應(yīng)著眼，這實(shí)際上是穆旦陷入外在社會(huì)歷史事件的包圍和擠壓的開始。換算為拉康的理論術(shù)語(yǔ)，就是個(gè)體接受符號(hào)秩序的支配，被建構(gòu)為“主體”的開始。正常——精神病理學(xué)意義上的——情形下，個(gè)體也將隨之而在橫向能指鏈上流動(dòng)起來(lái)，在差異和斷裂中形成互不相屬的復(fù)數(shù)“主體”，以此在符號(hào)秩序的支配中保持著“重新開始”的身份策略。

但穆旦的想象，卻是另一回事。在詩(shī)人看來(lái)，不是“自我”的立場(chǎng)與位置的改變，而是外部世界的改變，才促成了這種認(rèn)同?？箲?zhàn)發(fā)生以來(lái)，中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)徹底改變了戰(zhàn)前的面貌，變成了“自我”想象秩序中的理想形態(tài)，詩(shī)人才有了擁抱“新生的中國(guó)”的現(xiàn)實(shí)舉動(dòng)。不僅如此，在社會(huì)現(xiàn)實(shí)與“自我”欲望發(fā)生不一致的地方，詩(shī)人還應(yīng)該主動(dòng)以自身的“野力”來(lái)改造之，推動(dòng)之，消除其中的丑惡與黑暗，促成“新生的中國(guó)”的發(fā)展，茁壯。接下來(lái)我們將會(huì)看到，詩(shī)人突圍的動(dòng)力與方向，也同樣是這個(gè)站在“世界之外”來(lái)推動(dòng)和改造世界的現(xiàn)代主體性立場(chǎng)。

所以毫不奇怪的事實(shí)是，就在《贊美》神圣的民族抗戰(zhàn)事業(yè)的同時(shí)，穆旦又發(fā)現(xiàn)了“新生的中國(guó)”的幻滅。懷著在“新生的中國(guó)”尋求生命的真實(shí)與自由的激情而縊死了“錯(cuò)誤的童年”（《在曠野上》）的詩(shī)人，幾乎在同一時(shí)間里就看見抗戰(zhàn)之后的中國(guó)，并沒有從病態(tài)疲弱中解放出來(lái)，成為一片“復(fù)生的土地”［4］。充滿了不可抗拒的希望的“碧綠的大野”（《玫瑰之歌》），仍然只是他從長(zhǎng)沙到昆明“三千里步行”旅途中看到的“風(fēng)景”，而非真實(shí)的生活世界。生機(jī)勃勃的南方“原野”，很快在《在寒冷的臘月的夜里》、《贊美》等詩(shī)中，演化成了荒涼、干枯、寒冷、死寂的北方曠野。前者的寒冷不僅是自然的，更是沒有盡頭的生存命運(yùn)。從遠(yuǎn)古祖先一直到那被“嚇哭了”的兒郎，都在重復(fù)著同樣的命運(yùn)，沉重得連夢(mèng)里也沒有一絲安慰，“所有的故事已經(jīng)講完了，只剩下了灰燼的遺留”。而在《贊美》里，在“荒涼的亞洲的土地上”，干燥的冷風(fēng)、嗚咽的流水、憂郁年代、荒涼的沙漠，和“在恥辱里生活的人民，佝僂的人民”并置在一起，無(wú)言地指認(rèn)著這樣一個(gè)殘酷的事實(shí)：沉重的苦難仍然橫亙?cè)谥袊?guó)大地，民族的“多年恥辱的歷史／仍在這廣大的山河中”等待著被解放出來(lái)。

既然充滿恥辱的歷史依然站在現(xiàn)實(shí)之中，古老的中國(guó)依舊生活在寒冷和荒涼之中，個(gè)人掙脫歷史的束縛，在新生的中國(guó)里獲得自由的前景，也就隨之而發(fā)生了改變。所以，仍然是在《贊美》中，當(dāng)穆旦把目光聚焦到“一個(gè)女人的孩子，許多孩子的父親”的農(nóng)夫身上，聚焦到有限的個(gè)體生命身上的時(shí)候，個(gè)人自由與民族生存之間的裂痕，也就自然而然地綻現(xiàn)了出來(lái)。對(duì)這一個(gè)依然無(wú)言地承受著沒有盡頭的恥辱與苦難的農(nóng)夫來(lái)說(shuō)，“一個(gè)民族已經(jīng)起來(lái)”的歷史事實(shí)，只不過(guò)發(fā)生在他身外，“在大路上人們演說(shuō)，叫囂，歡快”，但“他只放下了古代的鋤頭”，堅(jiān)定地“溶進(jìn)了大眾的愛”，“溶進(jìn)死亡里”，走上了一條“無(wú)限的悠長(zhǎng)的”犧牲之路。

民族的新生，必須以個(gè)體生命的死亡為代價(jià)。面對(duì)那為民族解放而堅(jiān)定地走進(jìn)了犧牲者行列的人們，為著尋找個(gè)體生命的真實(shí)與自由的穆旦，因此而發(fā)現(xiàn)自己所要擁抱的“新生的中國(guó)”，突然之間變成了一個(gè)巨大的生存悖論。詩(shī)人沉痛地寫道，為了這個(gè)勇敢地看著自己溶進(jìn)死亡的農(nóng)夫，為了這“一個(gè)老婦”的孩子，“許多孩子”的父親。

為了他我要擁抱每一個(gè)人，／為了他我失去了擁抱的安慰，／因?yàn)樗覀兪遣荒芙o以幸福的，／痛哭吧，讓我們?cè)谒纳砩贤纯薨?，／因?yàn)橐粋€(gè)民族已經(jīng)起來(lái)。

尋求個(gè)人新生的“自我”欲望，引導(dǎo)著穆旦發(fā)現(xiàn)了這個(gè)悖論。但我們卻不能因此而反過(guò)來(lái)說(shuō)，這個(gè)生存悖論的根源乃是“自我”的欲望。民族新生的總體目標(biāo)與個(gè)體自由之間的悖論，根源在于個(gè)體生存時(shí)間的有限性，與社會(huì)歷史時(shí)間之開放性之間的永恒沖突。穆旦的“自我”，只不過(guò)是引導(dǎo)著詩(shī)人發(fā)現(xiàn)，并將此沖突綻現(xiàn)為悲劇性生存悖論而已。

很明顯，民族國(guó)家的自由解放乃是一個(gè)未來(lái)時(shí)態(tài)的開放式歷史進(jìn)程，一個(gè)總體性的社會(huì)歷史事件；個(gè)人的生存意義，則天然地受制于個(gè)體生存時(shí)間的有限性，只能在當(dāng)下生存事件中顯現(xiàn)出來(lái)?！爸挥小▽?lái)）才能……”的條件邏輯，必然潛含著這樣的伴隨命題，“因此……（現(xiàn)在）只能……”。在其中代入穆旦切實(shí)具體的感性生存經(jīng)驗(yàn)，那結(jié)果就是在民族國(guó)家的自由解放最終完成之前，作為個(gè)體的我們，“不過(guò)是幸福到來(lái)前的人類的祖先／還要在無(wú)名的黑暗里開辟起點(diǎn)”（《時(shí)感四首》），依舊只能生活在黑暗與空虛之中。

的確如詩(shī)人所說(shuō)，“他追求而跌進(jìn)黑暗”（《裂紋》）。懷著對(duì)未來(lái)的熾熱期待，和對(duì)充斥著空虛與疲乏的“現(xiàn)在”的極度厭倦而“縊死了”自己“錯(cuò)誤的童年”，“鞭擊著快馬”（《在曠野上》）向著未來(lái)“突進(jìn)”，像“一顆充滿熔巖的心期待深沉明晰的固定”，“一顆冬日的種子期待著新生”（《玫瑰之歌》）那樣，期待著在“新生的中國(guó)”里獲得新生的穆旦，就這樣再次回到了最初的出發(fā)點(diǎn)。

通過(guò)對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)同，從“世界之外”突進(jìn)到“世界之內(nèi)”的穆旦，并沒有擺脫現(xiàn)代性精神結(jié)構(gòu)的內(nèi)在困境，消除“理想之我”與“實(shí)在之我”，即“自我”與“主體”之間不可彌合的差異，而只不過(guò)是將他從共時(shí)性結(jié)構(gòu)斷裂，誤讀成了歷時(shí)性的兩種時(shí)間的沖突而已。現(xiàn)實(shí)依然是黑暗而空虛的現(xiàn)實(shí)，“我”依然是那個(gè)等待著掙脫“現(xiàn)在”的“我”。唯一的差別，就是“理想之我”與“實(shí)在之我”，即“應(yīng)在”與“實(shí)在”之間的沖突，變成了“理想的未來(lái)”與“丑惡的現(xiàn)在”之間的沖突。

三

面對(duì)這個(gè)新的生存困境，穆旦近乎本能地選擇了為國(guó)家和民族的未來(lái)而受難的姿態(tài)，把個(gè)人對(duì)“丑惡現(xiàn)在”的承受，轉(zhuǎn)化成了為民族國(guó)家的新生而作出的主動(dòng)選擇。在《漫漫長(zhǎng)夜》中，穆旦以一個(gè)失去了青春與氣力的老人的身份，在“黑暗的浪潮”的拍打和侵蝕之中，忍受著“不能忍受”的“淫蕩的夢(mèng)游人”、“莊嚴(yán)的幽靈”、僵尸一般的“懷疑分子”、“冷血的悲觀論者”、“汽車間爬行的吸血?jiǎng)游铩钡鹊鹊慕篇?、阿諛和陰謀。唯一的原因就在于“我的健壯的孩子們戰(zhàn)爭(zhēng)去了”，詩(shī)人“為了想念和期待”，只有選擇受難，“咽進(jìn)這黑夜里不斷的血絲”。

明眼人不難看出，穆旦這個(gè)姿態(tài)，其實(shí)也就是現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子解決個(gè)人與民族國(guó)家的生存要求之間的沖突的傳統(tǒng)方式：為他者而犧牲自我，為群體而犧牲個(gè)人。魯迅“肩住了黑暗的閘門”，讓后來(lái)的孩子們“到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人”［5］（P135）的選擇，就是穆旦的先驅(qū)。

同樣，無(wú)論魯迅還是穆旦，都沒有能夠通過(guò)受難者的姿態(tài)消除個(gè)體生命的內(nèi)在緊張感，和被理解為命運(yùn)的古代性受難不同，穆旦和魯迅的現(xiàn)代性受難乃是個(gè)體生命的主動(dòng)選擇。因而受難的姿態(tài)，實(shí)際上以“本來(lái)可以不這樣”的潛臺(tái)詞，從反方向上指認(rèn)并強(qiáng)化了穆旦的“自我”意識(shí)和個(gè)人主體性立場(chǎng)。

對(duì)魯迅來(lái)說(shuō)，個(gè)人“肩住了黑暗的閘門”的受難與犧牲，既是解放自己的孩子，改革中國(guó)的家庭，促成中國(guó)社會(huì)改良與進(jìn)步的“一件極偉大的要緊的事”［5］（P145），又是個(gè)人通過(guò)陪著傳統(tǒng)的罪惡“做一世的犧牲，完結(jié)了四千年的舊賬”而獲得新生命，保證自己“血液究竟干凈，聲音究竟醒而且真”［6］的道德主體自我建構(gòu)的積極行為。穆旦這里的受難，同樣地，也是個(gè)人通過(guò)促成“新生的中國(guó)”之到來(lái)而獲得自由與幸福的自我建構(gòu)。其實(shí)質(zhì)，仍然是以個(gè)人“野力”來(lái)改造和征服世界以確證個(gè)人之于世界的主體性地位的中國(guó)形態(tài)?！鞣街饕ㄟ^(guò)征服和改造包括美洲在內(nèi)的“自然世界”，現(xiàn)代中國(guó)則主要是通過(guò)征服和改造傳統(tǒng)“舊世界”來(lái)確證自身的主體性地位。也就是說(shuō)，從滿懷信心地要以自己年輕的“野力”來(lái)改造和征服陌生世界，到“為了想念和期待”的受難，穆旦表面立場(chǎng)變了，但背后的生存理念和主體性姿態(tài)，卻絲毫沒有發(fā)生變化。

也就是說(shuō)，穆旦這個(gè)為了國(guó)家和民族的未來(lái)而主動(dòng)“受難”的新姿態(tài)，與此前在“新生的中國(guó)”之鼓動(dòng)和誘惑之下而向著未來(lái)“突進(jìn)”的姿態(tài)一樣，都是在現(xiàn)代性世界軸線上，沿著同樣方向，即循著同一種生存立場(chǎng)的再一次展開?！霸僖淮巍钡慕Y(jié)果，不是擺脫，而是進(jìn)一步強(qiáng)化了以進(jìn)化論為支撐的“未來(lái)才是一切”的現(xiàn)代性時(shí)間價(jià)值觀。在這個(gè)自我封閉的現(xiàn)代性循環(huán)結(jié)構(gòu)中，“主動(dòng)選擇”的自我暗示，強(qiáng)化了“自由與解放”的主體性幻覺。對(duì)未來(lái)的確信透支了當(dāng)下的實(shí)在性與可靠性，強(qiáng)化了“丑惡的現(xiàn)在”不可忍受的黑暗和虛空。而越是如此，詩(shī)人從“主動(dòng)選擇”的受難中獲得的主體性誘惑也就越強(qiáng)。

而個(gè)人越是感到自己本來(lái)是“世界之外”的主體，“丑惡的現(xiàn)在”也就越是不可忍受地充滿了黑暗與空虛。而“丑惡的現(xiàn)在”越是丑惡，越是不可忍受，“理想的未來(lái)”也就越是理想，越是充滿了誘惑。

穆旦“主動(dòng)選擇”受難的結(jié)果，因而不是擺脫，而是更深地陷入了“丑惡的現(xiàn)在”不可忍受，和作為硬幣另一面的“未來(lái)才是一切”現(xiàn)代性生存邏輯。其結(jié)果，也正如魯迅老早就預(yù)言過(guò)的那樣，不過(guò)是“使人練敏了感覺來(lái)更深切地感到自己的痛苦，叫起靈魂來(lái)目睹他自己的腐爛的尸骸”［7］，讓“丑惡的現(xiàn)在”變得更加丑惡，更加忍無(wú)可忍。詩(shī)人敏銳而痛楚地意識(shí)到，在民族解放事業(yè)最終完成，“新生的中國(guó)”成為“實(shí)在”世界之前，個(gè)人在當(dāng)下性的生存狀態(tài)中不可避免地要受到黑暗和空虛的侵蝕?！爱?dāng)可能還在不可能的時(shí)候”，個(gè)人只能把“生命的變質(zhì)，愛的缺陷，純潔的冷卻”等等都“承繼下來(lái)”，在黑暗和空虛的壓迫之下，生存在“命定的綿羊的地位”（《我向自己說(shuō)》）。個(gè)體生命的純潔和本真，“由白云和花草做成”的身體（《自然底夢(mèng)》），因黑暗和空虛的侵蝕而變成了“罪人”，在表面的豐富之下，“充滿了罪過(guò)似的空虛”（《憶》），“里面蘊(yùn)藏著無(wú)數(shù)的暗殺，無(wú)數(shù)的誕生”（《控訴》）。而這種體驗(yàn)，反過(guò)來(lái)喚醒了穆旦的浪漫主義生命觀。

邏輯上說(shuō)，個(gè)人因“實(shí)在”的丑惡和黑暗之侵蝕而喪失本真的體驗(yàn)，必得以個(gè)人在“世界之外”的本真性存在為前提。所以，控訴著、同時(shí)又無(wú)可奈何地遭受著“實(shí)在”世界的丑惡與黑暗之侵蝕的穆旦，實(shí)際上一直停留在“小時(shí)候”的浪漫－現(xiàn)代主義主體性立場(chǎng)之內(nèi)，以攻擊和批判丑惡黑暗的“外部世界”的姿態(tài)，保持著個(gè)人在“世界之外”的真實(shí)性和純潔性?！沁@個(gè)姿態(tài)本身，而不是詩(shī)人，或者任何一個(gè)“他者”，為這種真實(shí)性和純潔性提供了合法性。

四

這當(dāng)然不是說(shuō)“受難”意識(shí)沒有對(duì)穆旦發(fā)生過(guò)切實(shí)的影響，不是的。不變的精神結(jié)構(gòu)，和不變的生存姿態(tài)，并不意味著同樣不變的個(gè)人生存經(jīng)驗(yàn)。前者的不變，恰好映射出了個(gè)體生存經(jīng)驗(yàn)豐富多樣的變化性?！笆茈y”的失敗，事實(shí)上進(jìn)一步壓縮了穆旦精神結(jié)構(gòu)的可轉(zhuǎn)變性，將其徹底逼入了現(xiàn)代性的時(shí)間軌轍，使之從個(gè)人與世界之間的關(guān)系，轉(zhuǎn)變成了個(gè)人與時(shí)間之間的“自然關(guān)系”。問(wèn)題和困境，變得更透明，更“自然”，更像是植根個(gè)人身體的宿命了。

導(dǎo)致此變化的關(guān)鍵，乃是“過(guò)去”侵入“現(xiàn)在”，或者說(shuō)“過(guò)去”“現(xiàn)在化”，使得“未來(lái)”變成了唯一可以期待的時(shí)間出口。

受難之所以能夠成為一種有價(jià)值，甚至充滿了誘惑的生存姿態(tài)，離不開“受難共同體”。作為一種特殊的想象之物，這個(gè)共同體既是消除丑惡和黑暗的力量源泉，也是支撐和鼓舞著穆旦主動(dòng)“受難”的道德源泉。這個(gè)共同體首先在空間上保證了所有成員萬(wàn)眾一心面對(duì)丑惡和黑暗，維系著“純潔的個(gè)人”與“丑惡的社會(huì)”之間的浪漫－現(xiàn)代主義對(duì)抗性精神結(jié)構(gòu)。我們?cè)谇懊嬉呀?jīng)看到，這是一個(gè)牢不可破的正反饋結(jié)構(gòu)：個(gè)人越是“純潔”，社會(huì)也就越是“丑惡”；反之，社會(huì)越“丑惡”，個(gè)人也就越“純潔”。

與此同時(shí)，作為想象之物的這個(gè)“受難共同體”，還以其在時(shí)間上的綿延，超克個(gè)體生命的有限性，保證個(gè)人的受難和犧牲能夠通過(guò)價(jià)值秩序的連續(xù)性和同一性而得到應(yīng)有的道德報(bào)償。這種道德報(bào)償，反過(guò)來(lái)制約并隱秘地規(guī)定著共同體成員的行動(dòng)方向，暗中把個(gè)體生命在時(shí)間上的有限性，轉(zhuǎn)化成了共同體的永恒性。①穆旦“突圍尚未成功，同志仍需努力”的烈士姿態(tài)的誘惑性，根源就在于此。

但現(xiàn)實(shí)粉碎了穆旦的“受難共同體”想象?？箲?zhàn)以來(lái)的中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，并沒有如穆旦所想象的那樣，全民族的意志都被集中起來(lái)，朝向一個(gè)共同的目標(biāo)而努力著、戰(zhàn)斗著、犧牲著。和人類歷史上任何時(shí)段一樣，抗戰(zhàn)以來(lái)的中國(guó)，同樣是一個(gè)光明與黑暗交錯(cuò)并存的時(shí)代，“一方面有血淋淋的英勇的斗爭(zhēng)，同時(shí)另一方面又有荒淫無(wú)恥、自私卑劣?！保?］穆旦看到，正當(dāng)千萬(wàn)人民為了民族的解放而“悲慘，熱烈，或者愚昧地”在前方英勇地“和恐懼并肩而戰(zhàn)爭(zhēng)”（《控訴》）的時(shí)候，在被他們保衛(wèi)著的后方城市里，卻是另一幅景象：

我們看見無(wú)數(shù)的耗子，人——／避開了，計(jì)謀著，走出來(lái)，／支配了勇敢的，或者捐助／財(cái)產(chǎn)獲得了榮名，社會(huì)的梁木，

我們看見，這樣現(xiàn)實(shí)的態(tài)度／強(qiáng)過(guò)你任何的理想，只有它／不毀于戰(zhàn)爭(zhēng)。服從，喝采，受苦，／是哭泣的良心唯一的責(zé)任——

這樣“現(xiàn)實(shí)的態(tài)度”，使得穆旦很快就放棄了想要以“強(qiáng)烈的律動(dòng)，洪大的節(jié)奏，歡快的調(diào)子”［4］來(lái)歌頌“新生的中國(guó)”的幻想，再一次回到“純潔的個(gè)人”與“丑惡的社會(huì)”之間的浪漫－現(xiàn)代主義對(duì)抗性立場(chǎng)。對(duì)無(wú)時(shí)間性的文化結(jié)構(gòu)來(lái)說(shuō)，再一次的重復(fù)不會(huì)帶來(lái)任何根本性的變化。但對(duì)時(shí)間性的個(gè)體生命，“再一次”回到原點(diǎn)，卻不可避免地伴隨著新的生存經(jīng)驗(yàn)。

如前所述，認(rèn)定抗戰(zhàn)后的中國(guó)已經(jīng)徹底擺脫了丑惡與黑暗而變成了一個(gè)完全的“新生的中國(guó)”，把“純潔的個(gè)人”與“丑惡的社會(huì)”之間的共時(shí)性對(duì)立，轉(zhuǎn)化為個(gè)人與歷史在歷時(shí)性軸線上的沖突，乃是穆旦從“世界之外”踏入“世界之內(nèi)”，擁抱并極力歌頌“新生的中國(guó)”的根源。“再一次”回到原點(diǎn)的時(shí)候，這個(gè)時(shí)間化的經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ?，也就隨著詩(shī)人的返回而變成了穆旦看待和透視“丑惡的社會(huì)”的奠基性裝置?，F(xiàn)代性時(shí)間軸線上的“過(guò)去”，因此而在穆旦眼中變成了“現(xiàn)在”的同質(zhì)之物。

穆旦早期作品中，過(guò)去的“歷史中國(guó)”是充滿了無(wú)限輝煌的“古國(guó)”，布滿了“英雄們的笑臉”，眼前的“現(xiàn)實(shí)中國(guó)”，乃是“四千年的光輝一旦塌沉”之后的結(jié)果（《哀國(guó)難》）?？箲?zhàn)初期的不少作品，也仍然保留了詩(shī)人對(duì)“古國(guó)”的想象和敬意。但將“純潔的個(gè)人”與“丑惡的社會(huì)”的結(jié)構(gòu)性對(duì)抗，轉(zhuǎn)化為“舊世界”與“新生的中國(guó)”的歷時(shí)性沖突以自我救贖的努力失敗后，“古國(guó)”也就變成了“舊世界”，變成了眼前“丑惡的社會(huì)”的一部分。《不幸的人們》發(fā)現(xiàn)了歷史的罪惡，從充滿了野蠻的戰(zhàn)爭(zhēng)的“遙遠(yuǎn)的古代”直到千年之后的今天，我們的生活“永遠(yuǎn)在恐懼下進(jìn)行”，“仿佛人類就是愚蠢加上愚蠢”。古老的中國(guó)不過(guò)是匯集了一切不幸的一場(chǎng)“漫長(zhǎng)的夢(mèng)魘”，急需抗戰(zhàn)神圣的“大洪水”來(lái)沖洗，來(lái)解救。

正如論者在穆旦詩(shī)里發(fā)現(xiàn)的那樣，“幾千年的古老的傳統(tǒng)并沒有在近代中國(guó)的槍炮中死去”［9］，而是依舊彌漫在抗戰(zhàn)后的中國(guó)社會(huì)生活中，甚至游蕩在我們自己的靈魂深處。為此，穆旦自然而然地站入“五四”現(xiàn)代性立場(chǎng)，加入了對(duì)傳統(tǒng)，即對(duì)歷史罪惡的清算與批判。在《鼠穴》中，穆旦痛苦地發(fā)現(xiàn)“我們的父親，祖父，曾祖”等無(wú)數(shù)人的“豐潤(rùn)的面孔”，不過(guò)是早已死去的骷髏“露齒冷笑”時(shí)形成的假象而已。古老的傳統(tǒng)罪惡，“雖然他們從沒有活過(guò)”，從來(lái)沒有真正獲得過(guò)自己的獨(dú)立生存意義和空間，但卻借助于歷史的連續(xù)性，持續(xù)不斷地絞殺著一切新的生命，在現(xiàn)實(shí)生活中延續(xù)過(guò)去。現(xiàn)在的真實(shí)的生命因此反而受過(guò)去的支配和控制，是沒有自身的沉默，“我們是沉默，沉默，又沉默／我們的話聲說(shuō)在背后”。在這樣的生存環(huán)境中，罪惡的傳統(tǒng)在現(xiàn)實(shí)中總是“不敗的英雄”，而“所有的新芽和舊果”則無(wú)一不被啃嚙得干干凈凈。歷史與傳統(tǒng)，“過(guò)去”就這樣通過(guò)“現(xiàn)在”而絞殺了“未來(lái)”，使古老的中國(guó)無(wú)法在戰(zhàn)爭(zhēng)中走向新生，個(gè)人不能獲得生存的真實(shí)與自由。

對(duì)傳統(tǒng)罪惡的發(fā)現(xiàn)和批判，客觀上使得他獨(dú)立站在中國(guó)抗戰(zhàn)時(shí)期文化復(fù)古主義思潮之外，變成了“五四”精神的繼承人。穆旦獲得的贊譽(yù)，部分原因在于他自覺地和魯迅等“五四”現(xiàn)代性先驅(qū)站在一起，加入了對(duì)“傳統(tǒng)中國(guó)”深入而持久的詩(shī)性批判。

作為“五四”現(xiàn)代性后裔的研究者在高度評(píng)價(jià)其對(duì)“傳統(tǒng)中國(guó)”的批評(píng)之際，往往有意無(wú)意地把穆旦看作是為了民族解放而受難的“詩(shī)歌烈士”，似乎詩(shī)人自始至終就是為了他者的幸福與自由而奮斗，而批判“傳統(tǒng)中國(guó)”。這個(gè)愿望雖然美好，但卻與詩(shī)人的出發(fā)點(diǎn)和歸宿不相符。穆旦之為穆旦的特別之處，就在于他“并不依附任何政治意識(shí)”，讓“政治意識(shí)悶死了同情心”［10］，出發(fā)點(diǎn)是尋求個(gè)體生命的真實(shí)與自由，歸宿也是尋求個(gè)體生命的真實(shí)與自由。擁抱和歌頌“新生的中國(guó)”，乃是因?yàn)椤靶律闹袊?guó)”給自己帶來(lái)了幸福和自由。不遺余力地批判現(xiàn)實(shí)中“傳統(tǒng)的罪惡”，則是因?yàn)椤皞鹘y(tǒng)的罪惡”傷害和侵蝕了個(gè)人的真實(shí)與自由?！拔摇奔热皇悄碌叭吭?shī)的起點(diǎn)”［11］，自然也就不可能不是他《贊美》民族新生，批判“傳統(tǒng)的罪惡”的起點(diǎn)。

這個(gè)看起來(lái)會(huì)妨害其“詩(shī)歌烈士”形象的事實(shí)，恰好是穆旦之為“現(xiàn)代人”的核心標(biāo)志。郁達(dá)夫關(guān)于“五四”對(duì)“個(gè)人”之發(fā)現(xiàn)的斷言，對(duì)此作了最明晰的表述：“我若無(wú)何有乎君，道之不適于我者還算什么道，父母是我的父母；若沒有我，則社會(huì)，國(guó)家，宗族等哪里會(huì)有？”［12］順著詩(shī)人所引導(dǎo)的方向來(lái)看，這意味著穆旦“所要表現(xiàn)的與貫徹的只是自己的個(gè)性”［13］，外部世界，包括民族國(guó)家在內(nèi)的一切，都只是伸展和實(shí)現(xiàn)自我的場(chǎng)所。穆旦因此在“大部分中國(guó)還在自然而單純的抒情里歌唱日常的生活，還沒有一種自覺的精神與一份超越的或深沉的思想力”，“忽略了詩(shī)人自己所需要的自我發(fā)展與自我完成”的時(shí)候，就已經(jīng)突進(jìn)到了現(xiàn)代性自我意識(shí)的深處，成為了中國(guó)最能“給萬(wàn)物以深沉的生命的同化作用（Indentification）的抒情詩(shī)人之一”［11］，和使一切都“服務(wù)于極度狂熱的自我崇拜”［14］的世界性浪漫主義詩(shī)人拜倫等人站在了一起，跨入了中國(guó)新詩(shī)現(xiàn)代化進(jìn)程的前列［15］。

但換個(gè)角度看，則意味著穆旦更深、更徹底地陷入了現(xiàn)代性精神結(jié)構(gòu)的內(nèi)在困境。其典型標(biāo)志，就是“純潔的個(gè)人”與“丑惡的社會(huì)”兩者構(gòu)成的互為因果的封閉性循環(huán)結(jié)構(gòu)，在被誤讀為現(xiàn)代性時(shí)間軸線上的“過(guò)去”與“未來(lái)”之沖突之后，詩(shī)人復(fù)又通過(guò)對(duì)“傳統(tǒng)的罪惡”的發(fā)現(xiàn)和批判，徹底堵死了向“過(guò)去”后退，回到“古國(guó)”的可能。“過(guò)去”和“現(xiàn)在”交織而成為“丑惡的社會(huì)”的同義詞，“未來(lái)”成了唯一可能的出口和方向。

時(shí)間，而且是“自然屬性”的時(shí)間，變成了穆旦唯一的生存境遇，變成了他理解世界，思考個(gè)體生存意義的唯一向度。“自我”與“主體”之間的沖突，“純潔的個(gè)人”與“丑惡的社會(huì)”之間的沖突，因而先是被歷史化，進(jìn)而被時(shí)間化和自然化，變成了帶著肉身進(jìn)入世界的個(gè)體生命永恒宿命。穆旦所遭遇到的生存困境，也因此而演化成了“透明”的現(xiàn)代性時(shí)間神話這個(gè)需要另作專門分析的問(wèn)題。

［注釋］

① 關(guān)于此問(wèn)題的詳細(xì)分析，參見：段從學(xué).答復(fù)這個(gè)問(wèn)題：“娜拉走后怎樣？”——一個(gè)可能的出口［J］.魯迅研究月刊，2012（7）.

［1］［美］漢娜·阿倫特.人的境況［M］.王寅麗，譯.上海：上海人民出版社，2009：209.

［2］［法］馬爾科姆·鮑伊.雅克·拉康［A］.／／［英］約翰·斯特羅克，編.結(jié)構(gòu)主義以來(lái)：從列維—施特勞斯到德里達(dá)［C］.渠東，李康，李猛，譯.沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，1998：151.

［3］［美］列奧·施特勞斯.現(xiàn)代性的三次浪潮［A］.丁耘，譯.／／劉小楓，編.蘇格拉底問(wèn)題與現(xiàn)代性［C］.北京：華夏出版社，2007：41.

［4］穆旦.他死在第二次［N］.大公報(bào)（香港），1940－3－3（8）.

［5］魯迅.墳·我們現(xiàn)在怎樣做父親［M］.／／魯迅全集（第1卷）［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2005.

［6］魯迅.熱風(fēng)·隨感錄（三十九至四十三）［M］／／魯迅全集（第1卷）［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2005：338.

［7］魯迅.墳·娜拉走后怎樣［M］.／／魯迅全集（第1卷）［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2005：167.

［8］茅盾.論加強(qiáng)批評(píng)工作［J］.抗戰(zhàn)文藝，1938，2（1）.

［9］李怡.黃昏里那道奪目的閃電［J］.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，1989（4）：198－219.

［10］王佐良.一個(gè)中國(guó)詩(shī)人［A］.／／穆旦.穆旦詩(shī)集［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2001：121.

［11］唐湜.穆旦論［J］.中國(guó)新詩(shī)，1948（3）.

［12］郁達(dá)夫.中國(guó)新文學(xué)大系·散文二集·導(dǎo)言［M］.／／郁達(dá)夫文集（第6卷）［M］.廣州：花城出版社，1991：261.

［13］唐湜.詩(shī)的新生代［J］.詩(shī)創(chuàng)造，1948（8）.

［14］［英］瑪里琳·巴特勒.浪漫派、叛逆者及其反動(dòng)：1760－1830年間的英國(guó)文學(xué)及其背景［M］.黃梅，陸建德，譯.沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，1998：191.

［15］袁可嘉.詩(shī)人穆旦的位置［A］／／杜運(yùn)燮，袁可嘉，周與良，編.一個(gè)民族已經(jīng)起來(lái)［C］.南京：江蘇人民出版社，1987：18.