焦 嬌
穆時(shí)英是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中 “新感覺派的圣手”。他充分借鑒西方現(xiàn)代派的表現(xiàn)技巧,采用陌生化的語(yǔ)言、電影蒙太奇手法、以及夸張與象征等修辭技巧,打破傳統(tǒng)的線性時(shí)間敘事順序,以片段敘述來(lái)拼接故事、淡化故事情節(jié),成為我國(guó)新感覺派的奠基者之一。作為很好地詮釋了穆時(shí)英精美絕倫的現(xiàn)代派表現(xiàn)技巧的名篇之一,《夜總會(huì)里的五個(gè)人》通過(guò)舞臺(tái)化的空間敘述形式,制造出相對(duì)靜止的舞臺(tái)時(shí)間,從而簡(jiǎn)潔、準(zhǔn)確地呈現(xiàn)出人物的情緒狀態(tài),表達(dá)作者對(duì)現(xiàn)代社會(huì)人的疲憊、無(wú)奈、無(wú)所適從的精神狀態(tài)的思考。
《夜總會(huì)里的五個(gè)人》既融合了穆時(shí)英創(chuàng)作特點(diǎn)又極具舞臺(tái)劇空間感。它無(wú)論從整體布局,還是到細(xì)節(jié)處理,都極具舞臺(tái)劇的立體空間感,并不斷帶給讀者現(xiàn)場(chǎng)觀賞的視覺沖擊感。
從整體結(jié)構(gòu)來(lái)看,《夜總會(huì)里的五個(gè)人》的場(chǎng)景分割十分鮮明。小說(shuō)在表層結(jié)構(gòu)上共分為四個(gè)部分:五個(gè)從生活里跌下來(lái)的人;星期六的晚上;五個(gè)快樂的人;四個(gè)送殯的人。但是,從文本內(nèi)容敘述的主要場(chǎng)景來(lái)看,小說(shuō)則主要圍繞三類場(chǎng)景進(jìn)行敘述:雜亂的外景、夜總會(huì)和墓地外圍??梢哉f(shuō),這三類場(chǎng)景的分割是隱藏在文本表層結(jié)構(gòu)下的文本深層結(jié)構(gòu)。這三個(gè)場(chǎng)景的設(shè)置,如同一部舞臺(tái)劇的三個(gè)布景一般分明、簡(jiǎn)潔與緊湊,隱性地將文本劃分為一個(gè)三幕劇。
第一幕劇,即文本表層結(jié)構(gòu)的第一部分。場(chǎng)景設(shè)置為雜亂的外景,同時(shí)演繹五個(gè)從生活里跌下來(lái)的人。作者選取同一個(gè)時(shí)間(1932年4月6日星期六下午),平行敘述了五個(gè)互不聯(lián)系的人物的不幸遭遇:金子大王胡均益破產(chǎn)、學(xué)生鄭萍失戀、交際花黃黛西容顏將逝、莎士比亞研究者季潔始終思考無(wú)果、以及政府職員繆宗旦被撤職。作者并未過(guò)多著墨,只言片語(yǔ)地描寫了每個(gè)人物此時(shí)的表情、語(yǔ)言、狀態(tài)等,而無(wú)過(guò)多的背景鋪墊,淡化五個(gè)不同空間的背景,將五個(gè)人的狀態(tài)共同呈現(xiàn)在一個(gè)簡(jiǎn)化的舞臺(tái)空間中。仿佛依次上場(chǎng)的五個(gè)活靈活現(xiàn)的演員現(xiàn)場(chǎng)表演一般生動(dòng)、簡(jiǎn)潔、明了,并清楚地交代了劇目的時(shí)間、地點(diǎn)、以及故事發(fā)生的開端。
第二幕劇,即文本表層結(jié)構(gòu)的第二、三部分。場(chǎng)景設(shè)置為夜總會(huì),演繹五個(gè)人在(星期六的晚上)夜總會(huì)里的“快樂”生活。對(duì)于夜總會(huì)的場(chǎng)景描寫,是作者著墨最多的部分。夜總會(huì)就像一個(gè)大舞臺(tái),從生活里跌下來(lái)的人們一起在這個(gè)舞臺(tái)上演繹了一個(gè) “酒會(huì)”的盛況。在這里,沒有連續(xù)性的故事,更沒有跌宕起伏的情節(jié),有的只是人物“放縱享樂”狀態(tài)的片段式描寫。霓虹燈、啤酒、咖啡、西洋樂、新潮詞匯等等,應(yīng)接不暇地晃動(dòng)在讀者眼前,而五個(gè)“主角”則通過(guò)新潮的語(yǔ)言、曼妙的舞步、曖昧的姿態(tài)等向讀者演繹著夜總會(huì)里驕奢淫逸、車水馬龍與放浪形骸的生活。正如文中所描寫的一般:“星期六的晚上,是沒有理性的日子…星期六的晚上,是法官也想犯罪的日子…星期六的晚上,是上帝進(jìn)地獄的日子…”[1]161作者“把不同情節(jié)線打碎,重新拼湊起來(lái)加以交叉運(yùn)用,在同一時(shí)間斷面內(nèi)展開不同層次的行動(dòng)和情節(jié)…由五個(gè)不同的空間位置而集中于夜總會(huì)這一空間”[2]73,使夜總會(huì)里的描寫呈現(xiàn)出一種舞臺(tái)劇的立體效果。
第三幕劇,即文本表層結(jié)構(gòu)的第四部分。場(chǎng)景設(shè)置為萬(wàn)國(guó)公墓外(一九三二年四月十日),演繹四個(gè)人為胡均益送殯的場(chǎng)景。正如舞臺(tái)劇受到時(shí)空限制,必須簡(jiǎn)單設(shè)計(jì)場(chǎng)景一樣,作者依然吝惜筆尖的墨汁,沒有對(duì)環(huán)境進(jìn)行細(xì)致描寫。在不足百字的敘述中,只通過(guò)人物自己的語(yǔ)言,就表達(dá)出人物此時(shí)此刻的心理狀態(tài),簡(jiǎn)潔、有力地營(yíng)造出現(xiàn)代派極具抽象哲理思考的場(chǎng)景。
《夜總會(huì)里的五個(gè)人》是一篇短篇小說(shuō),作者在有限的文字?jǐn)⑹鲋校鞔蚊髁?,緊扣主題安排情節(jié),在三個(gè)場(chǎng)景里表現(xiàn)簡(jiǎn)短的兩天(一九三二年四月六日和十日)內(nèi)容,這與舞臺(tái)劇不受時(shí)間限制重點(diǎn)安排情節(jié)的劇情設(shè)置一致。如果說(shuō),電影蒙太奇手法使物象被分解、局部被強(qiáng)調(diào),從而造就穆時(shí)英小說(shuō)碎片化的空間感。那么,簡(jiǎn)單明了的場(chǎng)景分割,則讓《夜總會(huì)里的五個(gè)人》呈現(xiàn)出了舞臺(tái)劇整體化與立體化的空間感。
從細(xì)節(jié)處理來(lái)看,穆時(shí)英還采用舞臺(tái)劇的追光式描寫、人物獨(dú)白式的心理描寫以及情感飽滿的語(yǔ)言表達(dá)。他在整個(gè)舞臺(tái)空間里細(xì)微雕琢,使得一切物象表現(xiàn)得生動(dòng)而豐富、靈活而逼真,不斷地帶給讀者直觀舞臺(tái)劇的視覺沖擊感。
首先,舞臺(tái)劇追光式的描寫。在《夜總會(huì)里的五個(gè)人》中,作者以“追光”手法進(jìn)行文字?jǐn)⑹?,達(dá)到強(qiáng)化、突出某事物的目的。比如,對(duì)于夜總會(huì)的出場(chǎng),作者先是鋪陳了一堆燈紅酒綠的街市景象:“紅的街,綠的街,紫的街…泛著光潮的天空,天空有了酒,有了燈,有了高跟鞋,也有了鐘…亞歷山大鞋店,約翰生酒鋪,拉薩羅煙商,德茜音樂鋪…回旋著,永遠(yuǎn)回旋著的霓虹燈——忽然霓虹燈固定了:‘皇后夜總會(huì)’”[1]162-163。這里,霓虹燈就像舞臺(tái)劇里的追光,肆意旋轉(zhuǎn),造成一種不定感?!昂鋈荒藓鐭艄潭ā绷?,就像追光找到目標(biāo)物并定格在目標(biāo)物上一樣,而這個(gè)目標(biāo)就是“皇后夜總會(huì)”。還有,對(duì)于夜總會(huì)里強(qiáng)化描寫的物象而言,從視角的切換幅度來(lái)講,屬于電影蒙太奇的剪輯拼接手法,但從強(qiáng)化的效果來(lái)看,更具有舞臺(tái)劇中追光定格的空間效果。
其次,舞臺(tái)劇人物獨(dú)白式的心理描寫?!兑箍倳?huì)里的五個(gè)人》中,作者常常在一個(gè)固定的時(shí)間里,淡化背景,突出描寫幾個(gè)人物的心理活動(dòng),并有意無(wú)意地讓人物以心理語(yǔ)言進(jìn)行交叉性交流。它就像舞臺(tái)上幾個(gè)人物在追光的強(qiáng)化下各自進(jìn)行內(nèi)心獨(dú)白的表演一樣,打破傳統(tǒng)敘事的線性時(shí)間,給讀者帶來(lái)一種立體表演的空間感官體驗(yàn)。比如,在夜總會(huì)里,大家歡聲笑語(yǔ),“只有季潔一個(gè)人不笑,靜靜地用解剖刀似的眼光望著他們,豎起了耳朵,像深林中的獵狗似的,想抓住每一個(gè)笑聲…繆宗旦瞧見了那解剖刀似的眼光,那豎著的耳朵,忽然他聽見了自家兒的笑聲,也聽見了別人的笑聲,心里想——‘多怪的笑聲啊!’…胡均益也瞧見了——‘這是我在笑嗎?’…鄭萍模模糊糊地——‘這是人的聲音嗎?那些人怎么在笑的! ’”[1]172此時(shí),每個(gè)人物都圍繞著“笑聲”進(jìn)行著彼此互不干涉的個(gè)人心理活動(dòng),但作者又以人物心理對(duì)話的形式描寫每個(gè)人的心理活動(dòng),造成人物彼此心理回應(yīng)的效果,給人一種空間獨(dú)白表演的質(zhì)感體驗(yàn)。
最后,舞臺(tái)劇情感飽滿的語(yǔ)言表達(dá)。舞臺(tái)劇中人物的語(yǔ)言表達(dá)往往字正腔圓、中氣十足,具有很強(qiáng)的朗誦表演性,極具感染力。在《夜總會(huì)里的五個(gè)人》中,無(wú)論作者的旁白敘述,還是人物語(yǔ)言的表達(dá),都不時(shí)地流露出表演化的特征。尤其復(fù)沓的旁白描寫,極具舞臺(tái)劇旁白的表演性。例如,“星期六的晚上,是沒有理性的日子…星期六的晚上,是法官也想犯罪的日子…星期六的晚上,是上帝進(jìn)地獄的日子”[1]161。這樣復(fù)沓的旁白,感情充沛、舞臺(tái)表演性強(qiáng),十分具有舞臺(tái)感染力。同時(shí),這樣的旁白又是無(wú)序的,它依附于舞臺(tái)的主體,隨著主體的變化而改變。因而,更加強(qiáng)化了小說(shuō)的舞臺(tái)空間感。還有“什么是你!什么是我!我是什么!你是什么!”[1]173毫不口語(yǔ)化的人物語(yǔ)言,如同舞臺(tái)劇中哈姆雷特關(guān)于“Who am I?”的思考一般。讀者一旦接觸到這種非常規(guī)的語(yǔ)言表達(dá),便感到內(nèi)心情感在迅猛激揚(yáng)。同旁白敘述的情感一樣,人物的情感語(yǔ)言也是無(wú)序的。可以說(shuō),二者一同強(qiáng)化了小說(shuō)的舞臺(tái)空間感。
《夜總會(huì)里的五個(gè)人》不但在整體的場(chǎng)景分割上呈現(xiàn)出舞臺(tái)劇的空間形式,而且在局部細(xì)節(jié)描寫上精心設(shè)計(jì),具體分解與細(xì)化物象,使文本呈現(xiàn)出舞臺(tái)劇的燈光、獨(dú)白與語(yǔ)言表現(xiàn)力的效果,強(qiáng)化了文本的舞臺(tái)空間感。
穆時(shí)英的許多小說(shuō)在視角轉(zhuǎn)換上,“使用電影蒙太奇的場(chǎng)面切換手法破壞了場(chǎng)面間時(shí)間上的連續(xù)性”[3]78,使文本于高頻率跳躍的片段式描寫之中呈現(xiàn)出立體的空間感。但是,《夜總會(huì)里的五個(gè)人》由于在整體空間上劃分為三個(gè)獨(dú)立的場(chǎng)景,就使文本呈現(xiàn)出三個(gè)獨(dú)立的時(shí)間段,并與文本描寫的三個(gè)具體時(shí)間段——一九三二年四月六日星期六下午、晚上及四月十日相呼應(yīng)。在這三個(gè)獨(dú)立的時(shí)間里,作者沒有采用傳統(tǒng)的線性時(shí)序敘述,僅同步敘述五個(gè)人物的此時(shí)狀態(tài)且沒有延續(xù)性描寫,就使時(shí)間處于真空、靜止的狀態(tài),達(dá)到反復(fù)渲染事物的目的,表達(dá)作者對(duì)現(xiàn)代人疲憊、無(wú)奈與無(wú)所適從的精神狀態(tài)的思考。
《夜總會(huì)里的五個(gè)人》是一篇淡化情節(jié)的典范之作。在三個(gè)沒有直接聯(lián)系且獨(dú)立的空間里,作者采用多種手法平行描寫五個(gè)人物的三種狀態(tài)。無(wú)論在雜亂的外景中,還是在繁華的夜總會(huì)里,或是在令人壓抑的墓地旁,人物彼此的狀態(tài)都是毫無(wú)關(guān)聯(lián)且非延續(xù),使故事的三個(gè)獨(dú)立時(shí)間處于靜止?fàn)顟B(tài)中。
一九三二年四月六日星期六下午,“霉運(yùn)”一直籠罩著雜亂的街市:股市不景氣,金子大王胡均益所有的財(cái)產(chǎn)瞬間灰飛煙滅;精心準(zhǔn)備的愛情告白,帶給學(xué)生鄭萍的是無(wú)情地拒絕答復(fù);眼看奔三十的年齡,讓交際花黃黛西十分憂慮、極度傷心;長(zhǎng)期潛心于莎士比亞的研究之中,卻令季潔苦苦糾結(jié)于 “什么是你!什么是我!我是什么!你是什么!”的哲學(xué)問(wèn)題,始終無(wú)法自拔;安穩(wěn)工作了五年的政府職員繆宗旦,也突然收到政府的辭退信、深受打擊。這個(gè)空間里,作者僅僅描述了五個(gè)毫無(wú)聯(lián)系的人物的不幸狀態(tài)。這樣一來(lái),雜亂的外景時(shí)間就成為一個(gè)具有象征性的獨(dú)立而抽象的物象,在表現(xiàn)人物悲劇命運(yùn)和不幸狀態(tài)的同時(shí),阻礙故事時(shí)間的延續(xù),使故事時(shí)間靜止不前。
一九三二年四月六日星期六晚上,五個(gè)毫無(wú)聯(lián)系的人,共同聚集在夜總會(huì)這個(gè)舞臺(tái)空間里。整個(gè)夜晚,這五個(gè)人物的活動(dòng)都圍繞著舞蹈、啤酒、咖啡、西洋樂等反復(fù)進(jìn)行。但在夜總會(huì)外面的街市上,卻不斷傳來(lái)報(bào)童的叫賣聲——“《大晩夜報(bào)》! ”[1]162,以及路人關(guān)于報(bào)紙上時(shí)事新聞的討論:“普益地產(chǎn)公司每年純利達(dá)資本三分之一…100 000兩…東三省淪亡了嗎…沒有東三省的義軍還在雪地和日寇作殊死戰(zhàn)…同胞們快來(lái)加入月捐會(huì)…”[1]162這里,作者采用對(duì)比描寫,雖然對(duì)夜總會(huì)外的街市簡(jiǎn)單勾勒,而將龐大的文字堆砌于對(duì)夜總會(huì)生活的反復(fù)描寫上,但卻營(yíng)造出強(qiáng)烈的對(duì)比效果。作者以外在世界的變化多端反襯夜總會(huì)里人們夜夜笙歌的恒定狀態(tài),從而凸顯夜總會(huì)里時(shí)間的靜止性。
一九三二年四月十日,四個(gè)人為胡均益送葬后走出萬(wàn)國(guó)公墓,他們感慨萬(wàn)千:“黃黛西——‘我真做人做疲倦了!’;繆宗旦——‘他倒做完了人咧!能像他那么憩一下多好??!’;鄭萍——‘我也有了顆老人的心了! ’;季潔——‘你們的話我完全不懂’”[1]178。作者僅用四個(gè)獨(dú)立成段的簡(jiǎn)短句式,不但明確四個(gè)人物的視角,表達(dá)人物各自的感受,而且強(qiáng)化了人物此時(shí)的心理體驗(yàn)。之后,對(duì)于人物的狀態(tài),作者也再無(wú)延續(xù)性的文字描述,并在一長(zhǎng)串火車的汽笛聲中,讓小說(shuō)戛然而止。這樣,就使人物負(fù)面的心理體驗(yàn)與一九三二年四月十日這個(gè)時(shí)間相呼應(yīng)。因此,一九三二年四月十日這個(gè)時(shí)間也就具有了靜止性。
時(shí)間,可謂小說(shuō)藝術(shù)魅力的重要體現(xiàn)。在《夜總會(huì)里的五個(gè)人》中,小說(shuō)的故事情節(jié)被淡化、空間形式被強(qiáng)化,從而使小說(shuō)的時(shí)間被靜止化,讓小說(shuō)時(shí)間呈現(xiàn)出與傳統(tǒng)小說(shuō)線性時(shí)序截然不同的形式。這里,時(shí)間形式成為小說(shuō)藝術(shù)創(chuàng)造的制高點(diǎn)。
夜總會(huì)是現(xiàn)代都市文明的重要標(biāo)志之一。如同老舍筆下的“茶館”一般,夜總會(huì)也是一個(gè)開放的場(chǎng)所,可以容納都市各色人物。在這個(gè)舞臺(tái)空間里,人們彼此互不相識(shí),因而可以盡情地釋放自我、發(fā)泄情緒。相對(duì)于變化多端的外部世界,舞蹈、啤酒、舞曲、香煙等成為這里永恒的主題,這就使夜總會(huì)里的故事時(shí)間呈現(xiàn)出靜止的狀態(tài)。因此,在這個(gè)靜止時(shí)間中人物所處的狀態(tài)便具有了某種被強(qiáng)化的特定意義?!兑箍倳?huì)里的五個(gè)人》里,作者在靜止?fàn)顟B(tài)的敘述時(shí)間里,反復(fù)描述人物在夜總會(huì)里發(fā)泄自我欲望、病態(tài)、瘋狂的行為,強(qiáng)化對(duì)人物狀態(tài)的展示,從而表達(dá)對(duì)都市人疲憊、無(wú)奈與無(wú)所適從的精神狀態(tài)的思考。
面對(duì)金子即將損失完的狀況,金子大王胡均益也無(wú)力回天,精疲力竭的他邁著沉重的步伐來(lái)到夜總會(huì),為的是忘卻短暫的痛苦,但“時(shí)間的足音在胡均益的心上窸窸地響著…天一亮,金子大王胡均益就是個(gè)破產(chǎn)的人了!”[1]175-176。面對(duì)巨額金子的破產(chǎn),胡均益很無(wú)奈,同時(shí)他又不知所措。即便在夜總會(huì)這個(gè)時(shí)間永遠(yuǎn)靜止的享樂圣地,他也無(wú)法忘記夜總會(huì)外飛逝的時(shí)間。此時(shí),日漸蕭條的股市已一步一步將他拖向疲憊的深淵,別無(wú)出路的他在走出夜總會(huì)后,最終以自殺的方式來(lái)尋求自我的解脫。
面對(duì)失敗的告白,學(xué)生鄭萍深受打擊,“頭發(fā)又白了…胡髭又從皮肉里邊鉆出來(lái)了”[1]159。來(lái)到夜總會(huì)尋求發(fā)泄情緒的他,卻又一次不幸地看到自己愛的人與情敵出雙入對(duì),甚至被他們數(shù)落。無(wú)奈的他,又不能立即逃離夜總會(huì),夜總會(huì)里的“時(shí)間的足音在鄭萍的心上窸窸地響著,每一秒鐘像一只螞蟻似的打他的心臟上面爬過(guò)去,一只一只的,那么快,卻又那么多,沒結(jié)沒完的”[1]175。這里,時(shí)間對(duì)于鄭萍便具有了強(qiáng)化心理體驗(yàn)的效果??梢哉f(shuō),鄭萍疲倦、無(wú)奈、備受煎熬的心理體驗(yàn)便在夜總會(huì)一夜靜止的時(shí)間中被強(qiáng)化。
面對(duì)無(wú)情地歲月流逝,交際花黃黛茜始終沉浸在青春將逝的憂愁中。在夜總會(huì)外,她不斷地進(jìn)入法國(guó)飾品店,希望通過(guò)那些美麗的飾品來(lái)掩飾歲月留給自己的痕跡,從而繼續(xù)打造她作為交際花的自信。而在夜總會(huì)里,陌生人對(duì)她年齡產(chǎn)生的無(wú)聊好奇心,卻又一次擊中她隱秘的“年齡”痛處,令她始終無(wú)法釋懷?!皶r(shí)間的足音在黃黛茜的心上窸窸地響著,每一秒鐘像一只螞蟻似的打他的心臟上面爬過(guò)去,一只一只的,那么快,卻又那么多,沒結(jié)沒完的”[1]175。于是,她不停的喝酒、舞蹈、搞曖昧,在靈魂和肉體的放縱、狂歡中釋放自我無(wú)奈、不知所措的情緒。
面對(duì)各種版本的莎士比亞的HAMLET,季潔始終糾結(jié)于一個(gè)問(wèn)題:“你是什么?我是什么?什么是你? 什么是我? ”[1]160,除此之外,別無(wú)其他。即便在歡樂的夜總會(huì)里,他也始終執(zhí)著于思考這個(gè)哲學(xué)問(wèn)題,并在不斷拗火柴的動(dòng)作中消磨時(shí)間。這里,時(shí)間被至于靜止的狀態(tài)中,它對(duì)于季潔更是毫無(wú)意義。因此,他唯一的思考和唯一的動(dòng)作,便具有了某種特定的意義,起到用來(lái)強(qiáng)化人物無(wú)所適從的精神狀態(tài)的藝術(shù)效果。
面對(duì)被開除的事實(shí),兢兢業(yè)業(yè)工作五年的市政府職員繆宗旦,“那么個(gè)謹(jǐn)慎小心的人”[1]176也來(lái)到夜總會(huì)“樂吧! 喝個(gè)醉吧! ”[1]176,“時(shí)間的足音在繆宗旦的心上窸窸地響著,每一秒鐘像一只螞蟻似的打他的心臟上面爬過(guò)去,一只一只的,那么快,卻又那么多,沒結(jié)沒完的”[1]176。但是,夜總會(huì)里永恒的享樂并沒有帶給他長(zhǎng)久以來(lái)壓抑情緒的釋放。走出夜總會(huì)后,他倒羨慕起自殺的胡均益來(lái)。生活的不幸讓他感到疲憊,更讓他沒了生活的方向,只想像死去的人一樣休息一下。
無(wú)論金融界的胡均益、教育界的學(xué)子鄭萍,還是名媛界的黃黛茜、學(xué)術(shù)界的季潔,或是政界的繆宗旦,不同領(lǐng)域的人物都匯聚到夜總會(huì),就使夜總會(huì)具有代表并概括社會(huì)萬(wàn)象的功能。在這里,由于時(shí)間處于真空狀態(tài)下,就使人物此刻的狀態(tài)呈現(xiàn)出一種相對(duì)恒定的狀態(tài),從而強(qiáng)化作者對(duì)都市人疲憊、無(wú)奈與無(wú)所適從的精神狀態(tài)的思考。遺憾的是,從小說(shuō)的結(jié)局我們得知,對(duì)于這種精神狀態(tài)的思考,作者卻始終也沒能找到解決的辦法。
在《夜總會(huì)里的五個(gè)人》中,穆時(shí)英在整體框架布局上,將文本劃分為三個(gè)立體的舞臺(tái)空間,從而使文本呈現(xiàn)出三個(gè)相對(duì)獨(dú)立并靜止的時(shí)間段,令讀者在立體的賞讀中,觀賞人物情緒釋放的狀態(tài),從而激發(fā)讀者對(duì)都市人疲憊、無(wú)奈與無(wú)所適從的精神狀態(tài)的思考。這不僅是《夜總會(huì)里的五個(gè)人》的藝術(shù)魅力所在,更是穆時(shí)英藝術(shù)追求與審美理想的集中體現(xiàn)。
[1]穆時(shí)英.夜總會(huì)里的五個(gè)人 [G]//吳義勤.上海的狐步舞:穆時(shí)英經(jīng)典必讀.北京:文化藝術(shù)出版社,2012.
[2]朱彤.穆時(shí)英新感覺小說(shuō)敘述模式的創(chuàng)新[J].天津師大學(xué)報(bào),1993(5).
[3]翟楊莉,張勇.穆時(shí)英小說(shuō)的空間形式[J].西安電子科技大學(xué)學(xué)報(bào),1999(12).