高慶

理智上的疏離與情感上的親近
——陶淵明詩(shī)歌中的自我形象

高慶

(西南大學(xué)中國(guó)新詩(shī)研究所，重慶400715)

陶淵明一直留給大家簡(jiǎn)單淳樸的農(nóng)民和隱士形象，近來(lái)卻常被闡釋為陶淵明形象存在“外在表面”與“真正隱蔽的天性”的雙重性差距。但所有陶潛形象的感知我們只能從他留給我們的文本及相關(guān)的文本中獲得，而其形象的復(fù)雜性并不是從文本結(jié)構(gòu)之外揣測(cè)獲得，而是文本本身就有直接真摯的表達(dá)。他的詩(shī)歌不僅僅塑造了一個(gè)單純的農(nóng)夫和隱士，也真實(shí)地揭露了他渴望知音的孤獨(dú)、對(duì)死亡命運(yùn)的悲嘆以及渴望建功立業(yè)的儒家精神等等，他理智上疏離塵世，情感上卻又時(shí)常親近。陶淵明常通過(guò)負(fù)面的言說(shuō)方式來(lái)表達(dá)他的詩(shī)性感受。

陶淵明;復(fù)雜性;負(fù)面的言說(shuō);自我形象

陶淵明(365—427)，又名陶潛，東晉時(shí)期著名詩(shī)人，但他在文學(xué)史上的經(jīng)典地位直到五六百年后大詩(shī)人蘇軾贊美他的語(yǔ)言“外枯而中膏，似淡而實(shí)美”才確立。一方面是由于他的簡(jiǎn)樸平易的風(fēng)格與當(dāng)時(shí)綺麗矯飾、極盡鋪張之能事的文風(fēng)不相容，不符合當(dāng)時(shí)及之后很多年讀者的“期待視野”，因此不能被普遍接受。另一方面我們一直以來(lái)也總是津津樂(lè)道于他的“不為五斗米折腰”的高尚品質(zhì)，而他的文學(xué)成就卻常被忽視。

在詩(shī)歌中，陶淵明展現(xiàn)給我們一個(gè)質(zhì)樸無(wú)華、享受安靜簡(jiǎn)單的農(nóng)家生活的農(nóng)夫與隱士形象，近來(lái)卻經(jīng)常被解讀為陶潛并不是個(gè)單純的農(nóng)夫，他熟讀四書(shū)五經(jīng)，少年時(shí)渴望建功立業(yè)，并不忘關(guān)注時(shí)事。孫康宜女士在《陶淵明:重新發(fā)揚(yáng)詩(shī)歌的抒情傳統(tǒng)》一文中認(rèn)為陶潛在詩(shī)歌中有意識(shí)地塑造自我形象，在他的作品中顯示出“一種想要確立自己最終的自我實(shí)現(xiàn)的愿望”，想象中的自我實(shí)現(xiàn)和自傳式的反思之間的界限往往變得模糊，詩(shī)人“似乎看不出在虛構(gòu)和自傳之間有什么必然的沖突”［1］23。宇文所安認(rèn)為:“成文的東西同它要表達(dá)的意義之間，表面顯露的東西同真實(shí)之間，總有一段距離、一條鴻溝?！保?］2尤其是當(dāng)把陶淵明的作品當(dāng)成“詩(shī)體自傳”時(shí)，其中牽連著作者想要出現(xiàn)在讀者面前的欲望，自傳的真實(shí)性就更值得探究。宇文所安認(rèn)為陶淵明的形象具有一種雙重性，“其外在的形象隱匿、遮掩、歪曲了某些真正隱蔽的天性”，“陶潛并不像他自己聲稱的那樣是一位質(zhì)樸和直率的詩(shī)人”［3］204。魯迅在《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》中也認(rèn)為，“陶潛總不能超于塵世，而且，于朝政還是留心，也不能忘掉‘死’”［4］646。還有很多學(xué)者都認(rèn)識(shí)到了陶淵明形象的雙重性。而張隆溪?jiǎng)t認(rèn)為農(nóng)夫和隱士是我們唯一能夠認(rèn)識(shí)的陶潛，因?yàn)槲覀儗?duì)他的詮釋只有通過(guò)他留下的文本和與其相關(guān)的文本，“至于文本結(jié)構(gòu)之外的‘真實(shí)自我’卻根本是毫不相干的問(wèn)題”［3］207。我們對(duì)陶潛形象的認(rèn)知確實(shí)只能從他留給我們的文本及與之相關(guān)的文本中獲得，但文本中所展現(xiàn)的陶淵明形象并不是如張隆溪先生所說(shuō)，只描述了一個(gè)農(nóng)夫和隱士形象，而是真實(shí)地表現(xiàn)了各種豐富真實(shí)的生活體驗(yàn)與感受，他是一個(gè)復(fù)雜的存在。這種復(fù)雜性也并不如宇文所安所說(shuō)從文本結(jié)構(gòu)之外揣測(cè)獲得，而是文本本身就有直接真摯的表達(dá)。

一、陶潛形象的復(fù)雜性

魯迅說(shuō):“既然是超出于世，則當(dāng)然連詩(shī)文也沒(méi)有。詩(shī)文也是人事，既有詩(shī)，就可以知道于世事未能忘情?！保?］645因此完全超脫于政治與人世的詩(shī)人是沒(méi)有的，陶淵明也不例外。他時(shí)常追憶少年時(shí)代的凌云壯志，糾結(jié)于家境的窮困，年老多病也使他常常感慨生命的稍縱即逝、世事的變化無(wú)常，他想要“無(wú)復(fù)獨(dú)多慮”，“聊乘化以歸盡”，但終究“履運(yùn)增慨然”?？梢?jiàn)陶淵明一生矛盾豐富的生命體驗(yàn)。

(一)不慕名利、蔑視權(quán)貴的隱士

陶淵明生活在政治變遷、門(mén)閥統(tǒng)治的混亂時(shí)代，中年又屢經(jīng)喪事，又遭火災(zāi)，“夏日長(zhǎng)抱饑，寒夜無(wú)被眠”，可見(jiàn)生活是非常困苦的。但陶潛鄙視驕奢淫逸的生活，不肯向權(quán)貴屈辱低頭，他多次出仕，最終回歸本性，過(guò)上隱居的田園生活。他多次在詩(shī)歌中描寫(xiě)他回歸恬靜、淡雅的農(nóng)居生活的溢于言表的興奮之情，“歸去來(lái)兮，田園將蕪胡不歸!既自以心為形役，奚惆悵而獨(dú)悲?悟已往之不諫，知來(lái)者之可追。實(shí)迷途其未遠(yuǎn)，覺(jué)今是而昨非……”然而消極避世的隱逸生活并不能徹底解決他內(nèi)心的矛盾。酒是他宣泄與麻醉自我的一種方式，“但恨多謬誤，君當(dāng)恕罪人”，“一士常獨(dú)醉，一夫終年醒。醒醉還相笑，發(fā)言各不領(lǐng)”，這就和阮籍一樣借酒醉來(lái)避免禍亂，同時(shí)也在酒中自我麻痹，“悠悠迷所留，酒中有深味”。

(二)平淡樸實(shí)的農(nóng)夫

農(nóng)夫形象是我們所熟悉的，也是我們所喜歡和向往的。他真摯熱情、對(duì)生活有著積極的態(tài)度。他歌頌“木欣欣以向榮，泉涓涓而始流”的田園美景的同時(shí)，也歌頌勞動(dòng)和勞動(dòng)人民的簡(jiǎn)單與美好?！俺颗d理荒穢，帶月荷鋤歸”，“農(nóng)務(wù)各自歸，閑暇輒相思。相思則披衣，言笑無(wú)厭時(shí)”。當(dāng)然，詩(shī)人也真實(shí)地表達(dá)了農(nóng)耕生活的辛苦與勞累?！疤锛邑M不苦，弗獲辭此艱”，“衣食終須記，力耕不吾欺”。這些感受都是如此的真實(shí)自然。

(三)渴望知音的孤獨(dú)者

作為一個(gè)不思考社會(huì)的思考者，陶淵明是孤獨(dú)的、寂寞的。因?yàn)樗仨毮軌蛉淌芩l(fā)出來(lái)的語(yǔ)言，可能是別人聽(tīng)不懂的，無(wú)法接受的，甚至是別人立刻要去指責(zé)的。陶淵明的孤獨(dú)不僅是精神上的孤獨(dú)，他潔身自好，不愿與官僚同流合污，渴望過(guò)上淡雅淳樸的隱居生活;也是文學(xué)作品不被別人理解的孤獨(dú)，他的詩(shī)歌如他的人一樣自然真誠(chéng)、沖淡平和，而當(dāng)時(shí)的東晉推崇玄言詩(shī)，偏好華麗風(fēng)格，因此陶潛的平易風(fēng)格不被世人所認(rèn)同。他像“孤云”一樣無(wú)所依靠，像艱辛但仍然恪守舊轍的飛鳥(niǎo)一樣孤獨(dú)無(wú)助，“知音茍不存，已矣何所悲”。孤獨(dú)的詩(shī)人只有在歷史中不懈地去尋找他永恒的朋友。如《詠荊軻》:

燕丹善養(yǎng)士，志在報(bào)強(qiáng)嬴。

招集百夫良，歲暮得荊卿。

君子死知己，提劍出燕京。

素驥鳴廣陌，慷慨送我行。

雄發(fā)指危冠，猛氣沖長(zhǎng)纓。

飲餞易水上，四座列群英。

…………

惜哉劍術(shù)疏，奇功遂不成!

其人雖已沒(méi)，千載有余情。

這種勇敢、真誠(chéng)、大無(wú)畏的朋友義氣是陶潛大加贊揚(yáng)的，他渴望有荊軻一樣的知音，為了太子丹能夠赴湯蹈火。在詩(shī)人的眼里，超越時(shí)間與生命的功德才具有永恒的價(jià)值，才能夠不朽。由此也可見(jiàn)，詩(shī)人是具有英雄情懷的，他內(nèi)心飽含熱情，渴望建功立業(yè)，渴望不朽。

(四)渴望建功立業(yè)的儒士

少年時(shí)期的陶潛有著遠(yuǎn)大的政治抱負(fù)和雄心壯志，“少年罕人事，游好在六經(jīng)”，“少時(shí)壯且厲，撫劍獨(dú)行游”，“猛志逸四海，騫翮思遠(yuǎn)翥”，但詩(shī)人最終選擇了與這條道路截然相反的歸隱生活。宇文所安在《追憶——中國(guó)古典文學(xué)中的往事再現(xiàn)》一書(shū)中曾提出，“中國(guó)古典詩(shī)歌始終對(duì)往事這個(gè)更為廣闊的世界敞開(kāi)懷抱”，它看重的是往事所起的作用和擁有的力量。但“并不是把過(guò)去的事作為過(guò)去來(lái)考慮，作為消逝不存在的東西，相反，倒是把它們看作壓迫人的、現(xiàn)實(shí)存在的東西”［2］2-10?；貞浛偸墙?jīng)過(guò)主觀心靈的篩選，并且容易過(guò)濾掉痛苦與丑陋，把快樂(lè)和美好的一面展現(xiàn)出來(lái)，但多少也襯托出生活的苦難與焦慮。所以回憶可以使人歡樂(lè)，但不免也使人寂寞，“使精神的絲縷還牽著已逝的寂寞的時(shí)光”。少年時(shí)期的雄心壯志經(jīng)過(guò)歲月的滄桑總會(huì)逝去卻不會(huì)被遺忘，追憶過(guò)去多少反映了對(duì)現(xiàn)時(shí)生活的不滿意。杜甫在《遣興》一詩(shī)中:

陶潛避俗翁，未必能達(dá)道。觀其著詩(shī)集，頗亦恨枯槁。達(dá)生豈是足，默識(shí)蓋不早。有子賢與愚，何其掛懷抱?

“枯槁”一詞曾引起兩種解釋，有把它理解為文辭枯澀，也有把它理解為人生的困頓失意［5］228。筆者贊同李華在《陶淵明詩(shī)“枯槁”說(shuō)辨疑》一文中的看法，認(rèn)為把“枯槁”理解為語(yǔ)言枯燥無(wú)味是對(duì)杜甫的誤解，文中有詳細(xì)的闡述，這里不贅述。可見(jiàn)，詩(shī)人雖隱居田園，卻仍無(wú)法忘卻年少時(shí)的遠(yuǎn)大理想，在年老病弱時(shí)回望打探自己的一生，悲嘆其平庸似枯槁，不由得傷感。

(五)感慨生命無(wú)常的普通人

陶詩(shī)中多次表達(dá)了對(duì)生命無(wú)常的感受，“善萬(wàn)物之得時(shí)，感吾生之行休”，“有生必有死，早終非命促”，這很大程度上表達(dá)了人類的普遍情感。因此并不能因?yàn)樵?shī)人時(shí)有對(duì)生命短促的感慨而斷定他隱逸生活的不純粹，當(dāng)然這也并不是說(shuō)詩(shī)人的隱逸生活就是純粹的，這要看對(duì)“純粹”一詞是如何界定的。絕對(duì)的純粹是不存在的，關(guān)鍵是詩(shī)人的真誠(chéng)與質(zhì)樸是純粹的。何況詩(shī)人只是退出了仕途生活，并不是日常生活，他有著活生生的人所擁有的全部情感。

在《形影神》詩(shī)三首中更傳達(dá)了詩(shī)人復(fù)雜豐富的內(nèi)心體驗(yàn)。因?yàn)闀r(shí)光有限，“形”因此很煩惱，便勸說(shuō)“影”飲酒作樂(lè)，但“神”又跑出來(lái)說(shuō)，“日醉或能忘，將非促齡具?”“影”于是也開(kāi)始感嘆生命易逝，所以勸“形”說(shuō)，“立善有遺愛(ài)，胡為不自竭?”但“神”又開(kāi)始批評(píng)道，“立善常所欣，誰(shuí)當(dāng)為汝譽(yù)?”可見(jiàn)詩(shī)人內(nèi)心的矛盾糾結(jié)，他一心想立善，卻無(wú)法做到，然后叫他及時(shí)行樂(lè)，每天飲酒忘憂了此一生，他又不甘心。只有“勿念傷吾生，正宜委運(yùn)去”，順其自然，不以立善不成、生命短促為念，以求自我解脫。因此，陶潛不僅作為迥異于他那個(gè)時(shí)代的獨(dú)特個(gè)體而存在，同時(shí)也作為生存于這個(gè)世界中的一個(gè)普通人而存在。

二、負(fù)面的言說(shuō)方式

言說(shuō)的焦慮是古今中外文學(xué)史上永恒存在的問(wèn)題。在魏晉時(shí)期，陸機(jī)提出:“恒患意不稱物，文不逮意，蓋非知之難，能之難也。”［6］239曹丕提出“詩(shī)賦欲麗”，魏晉時(shí)期極力倡導(dǎo)華麗之風(fēng)，詩(shī)人們都極盡夸張鋪陳之能事，濫用辭藻，努力平衡普通語(yǔ)言的無(wú)力，但卻忘了內(nèi)在感情與外在表達(dá)這一永恒的矛盾。陶潛卻另行其道，成功地用質(zhì)樸的語(yǔ)言把自己豐富復(fù)雜的生活體驗(yàn)體現(xiàn)于詩(shī)中。陶潛在詩(shī)歌中常通過(guò)“否定性的言說(shuō)”來(lái)表達(dá)他的詩(shī)性感受，而當(dāng)遇到實(shí)在無(wú)法言說(shuō)的情境時(shí)，就寧愿選擇不去言說(shuō)，給讀者留下無(wú)窮無(wú)盡的想象空間。如我們很熟悉的《飲酒》(其五):

結(jié)廬在人境，而無(wú)車馬喧。

問(wèn)君何能爾?心遠(yuǎn)地自偏。

采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山。

山氣日夕佳，飛鳥(niǎo)相與還。

此中有真意，欲辨已忘言。

詩(shī)中第一句用否定詞“無(wú)”建立了詩(shī)人的私人世界與喧囂的塵世的對(duì)立沖突，但只要“心遠(yuǎn)”，即使在“人境”也能保持內(nèi)心的平靜恬淡?？上胂笥邢喈?dāng)一部分人，可能也包括過(guò)去的詩(shī)人自己在喧囂混雜、物欲橫流的塵世中迷失過(guò)自我。這種對(duì)立在陶淵明的詩(shī)中多次出現(xiàn)，如《歸園田居》(其一):“少無(wú)適俗韻，性本愛(ài)丘山。誤落塵網(wǎng)中，一去三十年。羈鳥(niǎo)戀舊林，池魚(yú)思故淵。開(kāi)荒南野際，守拙歸園田?！迷诜\里，復(fù)得返自然?！薄傲b鳥(niǎo)”“池魚(yú)”與“丘山”“園田”“草屋”等形成鮮明的對(duì)立，可見(jiàn)詩(shī)人曾有段時(shí)間出離本性，不“和自己在一起”，但最終回歸自然，返回自我。而并不如宇文所安所揣測(cè)的那樣，認(rèn)為這種姿態(tài)只不過(guò)是“一層透明的面紗:他通過(guò)無(wú)言而喊出想說(shuō)又沒(méi)有說(shuō)的東西”［2］8，從而認(rèn)為此時(shí)的陶潛并沒(méi)有詩(shī)人自己聲稱的那么質(zhì)樸直率。雖然生活中存在很多不可言說(shuō)的感受，而言說(shuō)出來(lái)的感受與內(nèi)心真實(shí)感受之間可能也存在一定的距離，但對(duì)陶潛形象的感知我們只能從其留下的文本及相關(guān)的文本獲得，如果從文本結(jié)構(gòu)之外去揣測(cè)詩(shī)人的感受，那么我們就不得不懷疑文本存在的意義。從兩首詩(shī)歌里，我們所能感受的就是一個(gè)純粹的農(nóng)夫，盡管其他詩(shī)歌里表現(xiàn)了很多詩(shī)人的復(fù)雜面，但并不是這兩首詩(shī)歌所傳達(dá)的。因此只有閱讀更多陶潛的詩(shī)歌，我們才能更全面更整體地感知陶淵明的形象。

詩(shī)人無(wú)意看到夕陽(yáng)映照下的南山籠罩在一片蒙蒙的青靄之中，愈發(fā)變得佳妙神奇，而一雙雙飛鳥(niǎo)眼看暮色漸濃，結(jié)伴飛向林間的巢窠。此情此境中的田園生活含有人生的真正意義，想要言說(shuō)，詩(shī)人卻忘了該怎樣用言語(yǔ)來(lái)表達(dá)了?！肚f子·外物》中說(shuō)道:“筌者所以在魚(yú)，得魚(yú)而忘筌;蹄者所以在兔，得兔而忘蹄;言者所以在意，得意而忘言。吾安得與忘言之人而與之言哉!”［7］407可見(jiàn)詩(shī)人在面對(duì)言說(shuō)的困難時(shí)，選擇了和莊子一樣“忘言”，如果強(qiáng)制去言說(shuō)，只會(huì)破壞真意，而適時(shí)的沉默才是保存直覺(jué)感悟的唯一方式，也能給讀者留下更多的闡釋空間和想象空間。

三、結(jié)語(yǔ)

總之，陶淵明是復(fù)雜的，往往復(fù)雜且富有自覺(jué)意識(shí)的人又渴望變得單純和質(zhì)樸。但人的情感常常是自己無(wú)法控制的，他理智上想要遠(yuǎn)離塵世中的喧囂、腐敗，與權(quán)貴絕交，而情感上總是無(wú)法遠(yuǎn)離塵世，他不忘時(shí)事、關(guān)注政治。他高傲不屈，享受獨(dú)處帶來(lái)的寧?kù)o時(shí)光，但有時(shí)又孤苦無(wú)依，渴望被理解，渴望不朽。每一面的陶淵明都是如此真實(shí)動(dòng)人。這種理智與情感的二分對(duì)立的復(fù)雜感受真實(shí)地統(tǒng)一在詩(shī)人身上。每一個(gè)人都是一個(gè)矛盾綜合體，而陶淵明做到了使這些復(fù)雜感受在其詩(shī)歌中得到真實(shí)誠(chéng)摯的表達(dá)，這也正是他的偉大之處和讓讀者動(dòng)容之處。

［1］孫康宜．抒情與描寫(xiě):六朝詩(shī)歌概論［M］．鐘振振，譯，上海:三聯(lián)書(shū)店，2006．

［2］［美］宇文所安．追憶:中國(guó)古典文學(xué)中的往事再現(xiàn)［M］．鄭學(xué)勤，譯．北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2004．

［3］張隆溪．道與邏各斯［M］．馮川，譯．成都:四川人民出版社，1998．

［4］魯迅．魯迅全集:第11卷［M］．北京:人民文學(xué)出版社，1981．

［5］李華．陶淵明新論［M］．北京:北京師范學(xué)院出版社，1992．

［6］陸機(jī)．文賦序［M］//蕭統(tǒng)．文選．北京:中華書(shū)局，1997．

［7］莊子．莊子·天道［M］//郭慶藩．莊子集釋．北京:中華書(shū)局，2006．

責(zé)任編輯:莊亞華

I207．22

A

1673-0887(2014)01-0025-04

2013-10-16

高慶(1990—)，女，碩士研究生。