胡冬汶

（昌吉學(xué)院中文系 新疆 昌吉 831100）

在20世紀中國文學(xué)史上，有一些作家的創(chuàng)作表現(xiàn)出很明顯的小說與散文兩種文體的融合與跨界，這些小說或散文作品，既具有小說的肌理，又有散文的氣質(zhì)，是二者的有機融合，使得這樣的作品既不同于常規(guī)化的小說，也不同于一般性的散文，而獨具面貌。比如在蘇曼殊、郁達夫、魯迅、蕭紅、廢名、沈從文、汪曾祺等作家的創(chuàng)作中，散文與小說的跨界相通是比較鮮明的。這些作家在文體創(chuàng)造上作出這樣的藝術(shù)選擇，有各種各樣的動因與理念，或出于干預(yù)社會的目標(biāo)、或緣于個人性情的契合、或源于他人創(chuàng)作的影響等等。而葉爾克西·胡爾曼別克這位活躍在當(dāng)今文壇的新疆哈薩克族女作家，在其文學(xué)創(chuàng)作中，主動而自然地選擇了小說與散文兩種文體的跨界融合。這一特點是我們在探究她的創(chuàng)作時所不能忽視的。

一、葉爾克西創(chuàng)作中小說與散文兩種文體跨界相通現(xiàn)象呈示

雖然近年來葉爾克西的創(chuàng)作足跡也涉及影視領(lǐng)域，但就其文學(xué)創(chuàng)作的文體選擇而言，基本是小說和散文兩種樣式。在她的小說與散文作品中，鮮明地表現(xiàn)出小說與散文兩種文體的因素、氣質(zhì)相融合貫通的特點，二者的邊界是模糊的，難以截然區(qū)分開來。截止到目前，葉爾克西已出版有七部作品集，分別是《永生羊》（2003年）、《草原火母》（2006年）、《黑馬歸去》（2006年）、《藍光中的狼》（2011年）、《永生羊》新版（2012年）、《天亮天又黑》（2012年）、《遠離嚴寒》（2013年）。這七部作品集中，《黑馬歸去》、《天亮天又黑》兩部是小說集，其余皆為散文集。對照七部作品集的篇目，《藍光中的狼》、《遠離嚴寒》兩部集子中的作品基本都是來自《永生羊》（舊版和新版）和《草原火母》，顯示葉爾克西的新作不多。通過對照，我們可以看到一個值得思索的現(xiàn)象和事實，就是有些作品既出現(xiàn)在散文集中，也出現(xiàn)在小說集中，如《額爾齊斯河小調(diào)》、《子彈》、《帷幔兩邊》、《老墳地》、《遠離嚴寒》、《少年》、《陽坡》、《夏至》、《金河》、《多年前飄過的一片云》這十篇作品就既被散文集《永生羊》（舊版和新版,《永生羊》新版僅未收錄《金河》）收錄，又被小說集《黑馬歸去》收錄，只是《多年前飄過的一片云》（收錄于《永生羊》集中的題名）在被收錄入《黑馬歸去》集時改名為“多少年前的一片云”?！端_滿鈴鼓》、《留在草地上的牛跡》現(xiàn)身于散文集《草原火母》，又被收入《黑馬歸去》集中，只是收入小說集時分別更名為“鈴鼓謠”和“牛跡”。《金河》、《老墳地》、《夏至》、《子彈》四篇作品還被收入小說集《天亮天又黑》中，《新娘》、《大風(fēng)》被收在新版《永生羊》集中，又被輯入《天亮天又黑》中。這些作品被收入到分別以小說或散文界定的不同作品集中，并不顯突?；虿粎f(xié)調(diào)，無論是作為散文看待還是作為小說來看待都很相宜。

伴隨同一作品既收入小說集又收入散文集的情況，在研究界，也存在對于葉爾克西作品文體歸屬問題認識的模糊現(xiàn)象，也出現(xiàn)同一作品被不同研究者認定為不同文體的情況，因而有些作品或被作為小說評述，或被作為散文分析，沒有劃定清晰明確的文體歸屬。比如在翟新菊、吳孝成的《舒展自己深沉的生命體驗——哈薩克女作家葉爾克西創(chuàng)作述評》一文中，作品《額爾齊斯河小調(diào)》、《陽坡》、《夏至》、《金河》是被當(dāng)做小說來分析的，《子彈》、《帷幔兩邊》則被視為散文來論述的，而這些作品又同時被收入到小說集中。任一鳴、何英則是按出版性質(zhì)將《永生羊》集中的全部作品視為散文來加以論述。而王志萍將《額爾齊斯河小調(diào)》、《陽坡》、《夏至》、《金河》與《騎兵八十八》、《無痛》兩篇并列，展開對于葉爾克西小說創(chuàng)作的論析。這一情況在目前對于葉爾克西創(chuàng)作的相關(guān)研究中是普遍存在的，也有論者并不考究具體篇目的文體屬性，而是綜合看待加以分析?；蛘呖梢哉f，無論作者本人還是文學(xué)編輯，還有研究者都不執(zhí)著于這些作品的明確文體歸屬。而之所以如此，是源于在葉爾克西的創(chuàng)作中，確實存在著小說、散文兩種文體的模糊與相通、互滲與跨界。學(xué)界針對散文與小說邊界的勘界本就觀點豐富，沒有權(quán)威性的見解能一統(tǒng)江山，而且也并不傾向于劃定清晰的邊界，而是立足于邊界模糊情況一定程度存在的現(xiàn)實，更多探討散文、小說的各自特征以及二種文體的互滲與交叉。誠如何平所論：“雖然明明有個散文和小說的文類邊界在，這樣的文類邊界總是不斷被兩邊的越境者突破和篡改，以至于所謂的邊界常常弄得犬牙交錯曖昧不清?！盵1]所以我們不必刻意厘定葉爾克西每篇作品的文體屬性，顯然，綜合整體地去把握是很適宜的一條路徑。

二、葉爾克西在創(chuàng)作中選擇文體跨界相通的緣由

文體跨界相通既源于作家的性情依歸與創(chuàng)作觀念的使然，亦是民族生活、文化浸染的結(jié)果。葉爾克西除翻譯詩歌等作品外，主要寫小說、散文，其中以散文作品數(shù)量居多，小說作品數(shù)量不及散文作品。就葉爾克西的創(chuàng)作氣質(zhì)而言，是更近于詩和偏于散文的，而在寫作實踐中她選擇散文與小說兩種文體的跨界互滲，這一文體方式的選擇既源于作家個人的性情依歸與創(chuàng)作觀念的使然，亦是哈薩克民族生活、文化浸染的結(jié)果。

首先，敏感纖細、多思而主體凸顯的個人性情使得葉爾克西在文體上傾向于小說與散文的跨界相通

葉爾克西早年在北塔山生活過十三年，在北塔山這個地方，人是極容易與天地自然親近的，但同時也更易感知人的生命存在的孤獨。葉爾克西自小是個體物細致，情感細膩，敏感、憂郁而又多思的孩子，這一性情特點使得她很善于體察事物，感受生命之種種滋味，包括鮮明深刻的孤獨體驗，而且這一個性特質(zhì)因著北塔山這一特殊地域的滋養(yǎng)而愈發(fā)勃郁鮮明，隨著年齡的增長雖有所變化，但未有根本改變。尤其值得注意的是，在體察天地萬物之時，葉爾克西的主體自我是敞開的，強烈地投身進去的，她以直接性、情感化和不隔的方式感知天地自然和人間生活。于是，這樣敏感細膩、沉靜多思的氣質(zhì)，有我有情的性情狀態(tài)，與平緩悠長的哈薩克牧區(qū)日常生活經(jīng)驗結(jié)合在一起，鑄就的是近于散文的心靈。而這樣的葉爾克西進入文學(xué)創(chuàng)作的天地，立足于自身早年在北塔山地區(qū)的生活經(jīng)歷和生命經(jīng)驗，進行具體寫作時，要么直書個體生命經(jīng)驗，寫成散文，要么依托原型生活，創(chuàng)作小說，即便是小說創(chuàng)作，也很自然地偏于散文氣質(zhì)，并流溢出詩意。

葉爾克西接受過完整的文學(xué)教育，又從事過文學(xué)編輯工作，這使得她對于各種文體的認識是充分的，也可以自如駕馭不同文體，但其近于散文的個性氣質(zhì)使得她選擇散文與小說兩種文體，并在兩種文體之間自由出入，讓兩種文體交談對話，形成其文體跨界相通的創(chuàng)作面貌。

其次，從創(chuàng)作觀念講，葉爾克西本就無意于寫文體規(guī)范、邊界清晰的散文和小說，她本心是要“把小說和散文混著寫”的

在寫作中表現(xiàn)出小說散文兩種文體融合情況的，有些是作者自然寫來就是那樣了，有些則是作者有意識這樣寫，就想這樣寫，并且有明確的自我認知。比如汪曾祺就表達過：“我的一些小說不大像小說，或者根本就不是小說。有些只是人物素描。我不善于講故事。我也不大喜歡太像小說的小說，即故事性很強的小說。故事性太強了，我就覺得不大真實。我初期的小說，只是相當(dāng)客觀地記錄對一些人的印象，對我所未見到的，不了解的，不去以意為之做過多的補充。后來稍稍展開一些，有較多的虛構(gòu)，也有一點點情節(jié)。有人說我的小說跟散文很難區(qū)別，是的，我年輕時曾想打破小說、散文和詩的界限。”[2]顯然，汪曾祺是很明確嘗試突破文體邊界，按自己的意圖寫作融小說、散文，甚至是詩歌于一爐的作品。在筆者對于葉爾克西的采訪中，這位女作家也曾談到，她確實是把小說和散文混著寫的，而且是從《額爾齊斯河小調(diào)》就已經(jīng)開始這樣混著寫了，也就是說從她開始文學(xué)創(chuàng)作的時候，她就不以文體的邊界清晰為目標(biāo)，而是向著散文小說跨界互滲的路徑前行。葉爾克西認為早年的北塔山生活提供給她的是很實在又很詩意的東西，本身就是既非散文又非小說的東西，因而只有以那樣一種散文與小說混合的方式去表現(xiàn)北塔山的全部生活才是得心應(yīng)手的，若要以一種純粹的小說語言或散文筆調(diào)去敘述一個故事，就會使得書寫僵硬死板，失去生動與鮮活?？梢哉f，散文與小說跨界相通的文體創(chuàng)作直覺成為她明確的寫作觀念。葉爾克西也曾在另外的訪談中談及她創(chuàng)作中“文體界線的模糊可能源于寫作方法的現(xiàn)實與老實：我筆下的東西大多是真實的，比方老墳地中講到的那個箭頭，我到現(xiàn)在還保留著?！盵3]小說、散文勘界中的問題之一就是真實性問題，一般觀點認為散文比較講求、追求真實性。葉爾克西的創(chuàng)作取向是扎根于自身生命經(jīng)驗，而不是更偏向藝術(shù)想象，這既是她所說的“現(xiàn)實與老實”的寫作方法，也是她的關(guān)于寫作的直覺性理念。毫無疑問，這是散文的氣質(zhì)和觀念傾向，由此出發(fā)，葉爾克西寫作了優(yōu)秀的散文作品，并將散文的氣質(zhì)與精神帶入小說寫作，使得二者融合相通?？梢哉f，葉爾克西依循自己的創(chuàng)作直覺，由明確的觀念自覺導(dǎo)引，選擇了最契合她自己的文體方式。

再次，散文小說跨界融合的文體選擇也是哈薩克民族生活、民族文化浸潤的結(jié)果

就生活現(xiàn)實而言，哈薩克族草原游牧生活的內(nèi)容是較為單純的，節(jié)奏是緩慢的，隨春夏秋冬四時交替舒徐展開，人與自然物的生老病死都不是急匆匆的、瞬息萬變的。這一生活樣態(tài)平凡而穩(wěn)定，時間在這里是慢的，人與自然貼近契合，富于散文的韻律與精神。那么，當(dāng)以文學(xué)的方式去呈現(xiàn)、敘寫這一民族生活，那么散文以及富于散文氣質(zhì)的小說便是合宜的文體方式之一，葉爾克西在創(chuàng)作中是這樣選擇的，無獨有偶，新疆的另一位漢族女作家李娟書寫哈薩克族生活的時候也選擇了散文。

就民族精神與文化而言，哈薩克民族是富于詩的氣質(zhì)和感覺的民族，其民族俗語說，“歌和駿馬是哈薩克人的兩只翅膀”。在普通哈薩克人的生活里，歌和音樂是他們主要的精神食糧，在他們的生命軌跡中，“歌聲伴你躺進搖籃，歌聲送你離開人間”。而哈薩克的文學(xué)傳統(tǒng)是詩歌的傳統(tǒng)，在哈薩克文學(xué)的口傳文學(xué)作品中隨處可以見到把小說性的敘事、詩歌的形象性、散文的筆法結(jié)合在一起的現(xiàn)象，很具普遍性。葉爾克西是哈薩克民族的女兒，她早年曾經(jīng)歷非常自然、原生態(tài)的哈薩克牧區(qū)日常生活的琢磨，有著豐厚的哈薩克民族生活經(jīng)驗，并在精神上領(lǐng)受哈薩克民族文化的浸潤與滋養(yǎng)。及至成年后，葉爾克西也曾有意識地主動深入到哈薩克民族文化、文學(xué)中去，去補充和吸收民族文化的營養(yǎng)。因而，她的創(chuàng)作是直接受到民族文化精神與文學(xué)傳統(tǒng)的影響的。作為哈薩克民族生活、文化育養(yǎng)的寫作者，葉爾克西以鮮活、血肉豐滿的民族生活為根基，加之母語文化的思維方式和文學(xué)傳統(tǒng)潛移默化的影響很自然地使得她在創(chuàng)作中更傾向于把小說與散文的界限打通，自由出入兩者間，并把詩的氣息灌注其中，進行從容自在的表達。

葉爾克西的文學(xué)創(chuàng)作深深植根于個體生命經(jīng)驗，尤其是北塔山地區(qū)的哈薩克生活，她的作品深深地帶有自身生命印記，她以有我有情的方式敘說北塔山的自然和生靈，是近于真實的，這很自然促成她的選擇散文，也很自然使得她的小說具有散文化特征?？梢哉f，葉爾克西的生命和創(chuàng)作中累積、沉淀的諸多因素與內(nèi)容成就她在文體方面的靈感與特有表達方式，所以，只有以小說與散文互融的方式去寫哈薩克的生活與情感，她自己才覺得舒服順暢，既與個人心靈和氣質(zhì)契合無間，又與母族文化精神實現(xiàn)了共振和同一。

三、文體跨界相通所成就的藝術(shù)效應(yīng)

葉爾克西在文體上嘗試將散文與小說的界限打破，進行“混搭”寫作，這在她的第一篇作品《額爾齊斯河小調(diào)》中就已顯現(xiàn)出來。這篇作品講述哈薩克老奶奶與小盲孫的故事，既有小說的基本人物、情節(jié)元素，又有悠長舒緩、飽含感情的細描深繪，還有散文的從容筆法。可以從這么一段文本中來考察：

奶奶愛孫子，她把全部的心血都傾注在這個吵吵嚷嚷的男子漢身上了。

太陽從高高的阿爾泰山上升起來了，奶奶背起小盲孫擠奶去了?！班邸⑧?、噗，”小盲孫在這柔和的節(jié)奏中睡著了。奶奶的頭巾，卻在他臉上印出可愛的“皺紋”。

草原上的野花開了，黃的、紅的、紫的，還有的說不上來是什么顏色，然而是那樣的好看。奶奶領(lǐng)著小孫子，到草原上撿回許多牛糞，扔進地灶中?；鸸庥臣t了小孫子的臉，他也會哼哼那首小調(diào)了。

樹葉黃了，山草瑟縮著身子。小孫子的臉上泛起了紅暈，嬌滴滴地咳嗽幾聲，奶奶抱著他，急匆匆地來到山村醫(yī)院。醫(yī)生把用手焐熱的聽診器伸進小盲孫的襯衣里，他調(diào)皮地咯咯笑了起來，她的一滴眼淚，卻掉在小盲孫的臉頰上。

屋外，沒有一絲風(fēng)，只是鵝毛大雪漫天飛揚，小木屋披上了一層厚厚的雪被。奶奶把小盲孫裹進皮大衣里，端來一碗熱牛奶。她給他講傳說，神話……[4]

在上面這段文字中，有簡單的人物、情節(jié)，但不屬于戲劇性情節(jié)，而是細碎片段化的日常生活情景，而且不具備情節(jié)的完整展開及敘述的連貫性；它是以散文的概括的、跳躍的、舒緩的、抒情的方式來表達的。這樣將散文與小說筆法融合運用的策略很是獨到，造成的藝術(shù)效果是和諧、貼切自然和生活的，使得短短的一篇作品有一種特殊的韻味，不嫌單薄而又有情味。在葉爾克西自己看來，《額爾齊斯河小調(diào)》至少有詩化的感覺，而且把她自己對于作品原型人物的印象和內(nèi)心的感覺傳達出來了。

將散文與小說跨界融合的文體策略，給葉爾克西的創(chuàng)作帶來了獨特的面貌和魅力。我們在葉爾克西的散文、小說作品中都可見到這樣一些共同的特征，就是主體色彩強烈，抒情性濃郁，有詩意，如《永生羊》、《帷幔兩邊》、《大人不在家的日子》等；長于氛圍的營造，善于營造鮮明、強烈的情境氛圍，如《不死貓》、《黑馬歸去》等；描寫傳神出彩，感覺性突出，畫面細致鮮明，如《子彈》、《夏牧場》等；多采用回憶的敘述方式，有的兼用成人與兒童兩種眼光與視角，如《永生羊》、《少年》、《黑馬歸去》、《老墳地》等；還有文學(xué)語言的靈動鮮活，這些特征無論在散文還是小說作品中都是比較一致和突出的。

葉爾克西的文學(xué)創(chuàng)作根脈是北塔山地區(qū)哈薩克族群生活、生命的經(jīng)驗與記憶，于作家而言，“北塔山是有故事的阿拉丁神燈”[5]這里有平凡的草原游牧?xí)r光，也有傳奇的人與事。地域、時光、自然與人事著落在葉爾克西的寫作中時，她不是以戲劇性方式去追求傳奇化效應(yīng)，也不寫完整跌宕的人生故事，而是經(jīng)由具體的一草一木、一朵云、一條蟲、一只雞述說傳奇與平凡普通紐合在一起的日常生活狀貌和生命真相。這一寫作策略反射到文體方面，就是在散文作品中有小說化的情節(jié)片段，使得散文的舒緩敘述，著落到自然生靈生活、生命的實處，增強了質(zhì)感，使得別致的描寫和流溢的抒情免于空虛和飄忽，而有了扎實的根底。比如《永生羊》在寫“我”與薩爾巴斯的結(jié)緣顯出萬物有生的生命聯(lián)系和生死的神秘中，就有薩爾巴斯與“我”歷險而安然無恙的情節(jié)，這一情節(jié)是小說化的，但卻使整個散文的敘述有了堅實的底子。而在小說中淡化情節(jié)，也不以人物為唯一的核心，而著意于氛圍的營造，以舒緩從容的散文調(diào)子敘寫、抒情，使得小說也富于詩意和情調(diào)。如《黑馬歸去》這篇小說，在婚禮、黃毛的人生、黑馬的生命終結(jié)等故事里，“我”這一中年女性的種種情緒、回憶、感受始終流動其中，時時阻斷敘事進程，不急著講完故事，而是以“我”內(nèi)在的心曲起伏來調(diào)動安排小說的旋律和節(jié)奏，使得這篇小說宛如憂傷的歌曲，在夏夜的牧場反復(fù)吟唱。

四、結(jié)語

可以說，小說與散文的融合相通既是葉爾克西文學(xué)創(chuàng)作獨特的文體表達方式，也是她獨特生命氣質(zhì)的體現(xiàn)，就是生命體驗性的一面與人生經(jīng)驗性的一面無間地融和在一起，形諸于創(chuàng)作，就是體驗訴說與經(jīng)驗傳遞的結(jié)合，使得其作品既是小說的，又是散文的，同時又充滿詩意，以至于我們會覺得，講述北塔山的故事，寫那里的天地生靈，唯有這個方式與路徑是最妥貼契合的。

［1］何平.互相篡改的散文和小說［J］.美文（上半月）.2011，（8）：92.

［2］汪曾祺.〈汪曾祺短篇小說〉自序［M］.南京：江蘇文藝出版社，1993：193.

［3］http://www.xj.cninfo.net/culture/writer/yerkx/talk.htm絲路作家壇

［4］葉爾克西·胡爾曼別克.永生羊［M］.烏魯木齊：新疆人民出版社，2003：179-180.

［5］丁艷艷.葉爾克西“童話”北塔山乃奇遇（作家大講堂）［N］.晨報.烏魯木齊.新疆經(jīng)濟報社，2012-5-29，C5.