周冰心

（北京師范大學(xué) 歷史學(xué)院，北京 100875 ）

一、引言

明治維新以來(lái)，在日本的近代化進(jìn)程中，有兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)不能不提，一是中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，一是日俄戰(zhàn)爭(zhēng)。中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)使日本迅速崛起，以亞洲強(qiáng)國(guó)的姿態(tài)出現(xiàn)，并進(jìn)一步擴(kuò)大軍備，打破遠(yuǎn)東格局，甚至開(kāi)始與西方列強(qiáng)一起參與瓜分中國(guó)。義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)期間，日本更是在八國(guó)聯(lián)軍中占有了一席之地。同時(shí)，日本國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)也因?yàn)榇罅康膽?zhàn)爭(zhēng)賠款而得到有力的發(fā)展，加速了資本主義工業(yè)革命的進(jìn)程。值得警惕的是，中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利使日本軍國(guó)主義極度膨脹起來(lái)。再加上緊隨其后發(fā)生的三國(guó)干涉還遼事件更是極大刺激了日本國(guó)內(nèi)的右翼勢(shì)力。日本近代著名新聞?dòng)浾?、歷史學(xué)家、評(píng)論家徳富蘇峰在《馬關(guān)條約》簽訂不久，就曾到過(guò)中國(guó)的遼東地區(qū)，心情激動(dòng)地來(lái)觀光日本的“新領(lǐng)土”，但沒(méi)過(guò)多久，日本被迫歸還遼東半島，德富蘇峰曾回憶，知道這個(gè)消息時(shí)，“雖然氣憤無(wú)比，但也毫無(wú)辦法……那時(shí)，只是捧了一把旅順港外的沙礫，用手絹包起來(lái)把它當(dāng)作一點(diǎn)特產(chǎn)帶走了，至今還好好地保存著，我說(shuō)這是我們僅剩的一點(diǎn)遼東的版圖”（德富蘇峰，2008：382）可以說(shuō)，正是帶著這樣的憤恨和臥薪嘗膽的決心，十年后，號(hào)稱關(guān)乎日本生死存亡的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)在中國(guó)的領(lǐng)土上爆發(fā)。如果說(shuō)中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)給日本帶來(lái)的是學(xué)生打敗老師的驕傲，那么日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，則上升到黃種人第一次對(duì)白種人的勝利，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)中、日、俄三國(guó)發(fā)展的歷史進(jìn)程都產(chǎn)生了不可估量的作用，對(duì)遠(yuǎn)東地區(qū)的國(guó)際力量對(duì)比，乃至于當(dāng)東北亞國(guó)際關(guān)系格局的形式都起到了重要的作用。

應(yīng)該說(shuō)，這兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于日本的近代史來(lái)說(shuō)，無(wú)疑都起到了至關(guān)重要的作用。那么，如此重要的戰(zhàn)事與日本文學(xué)有怎樣的關(guān)聯(lián)呢？首先，我們都知道，戰(zhàn)爭(zhēng)與文學(xué)的關(guān)系歷來(lái)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，從古老的歌謠傳說(shuō)到現(xiàn)代的文學(xué)作品，戰(zhàn)爭(zhēng)與文學(xué)一直難解難分。當(dāng)下，我們更有“戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)”、“軍事文學(xué)”、“軍旅文學(xué)”等等諸多文學(xué)概念。而這些文學(xué)的創(chuàng)作者中最突出的創(chuàng)作無(wú)疑是親臨戰(zhàn)場(chǎng)的群體。他們獨(dú)一無(wú)二的經(jīng)歷是后方作家無(wú)法企及的優(yōu)勢(shì)。

在這兩次戰(zhàn)爭(zhēng)中，親赴戰(zhàn)場(chǎng)的日本作家群體其實(shí)有兩種，一是隨軍作家，一是軍人作家。中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)期間，宣稱“脫亞入歐”的日本非常在意自己在西方世界眼中的“文明之師”的形象。因而，不惜利用政府的宣傳力量，不但從國(guó)內(nèi)派出了報(bào)刊記者隨軍報(bào)道，還允許外國(guó)新聞?dòng)浾唠S軍采訪，意圖以一種開(kāi)放的姿態(tài)在國(guó)際社會(huì)中樹(shù)立良好的國(guó)家形象。著名作家如正岡子規(guī)、國(guó)木田獨(dú)步等，大都是以記者身份隨軍觀察日軍情況，然后發(fā)回日本國(guó)內(nèi)報(bào)道。例如，1895年，在正岡子規(guī)本人的極力爭(zhēng)取下，他作為《日本》報(bào)社的隨軍記者來(lái)到了柳樹(shù)屯、旅順、金州等地。留下了《陣中日記》、《從軍紀(jì)事》等作品。這種制度在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中，也依舊實(shí)行。同時(shí)，在日本軍隊(duì)中，除了從軍作家之外，也有一些“軍人作家”，他們的職業(yè)是服役軍人，以參加戰(zhàn)爭(zhēng)、服從命令為第一使命，寫作并不是其職業(yè)。他們只是在戰(zhàn)斗之余留下相關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)作品，以紀(jì)實(shí)性、及時(shí)性、臨場(chǎng)感等諸多特點(diǎn)受到文史學(xué)者的重視。如日俄戰(zhàn)爭(zhēng)期間，25歲的櫻井忠溫，作為松山的步兵第二十二聯(lián)隊(duì)副少尉，在旅順攻防戰(zhàn)中受重傷致殘，失去了右手。在醫(yī)院養(yǎng)傷期間，他用左手完成了日俄戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)作品《肉彈》，轟動(dòng)世界。

在這兩類創(chuàng)作群體中，可謂各有利弊，從軍作家雖然看似身臨戰(zhàn)場(chǎng)，但也只是處在戰(zhàn)場(chǎng)的后方，而且有的從軍作家的創(chuàng)作還受到軍方嚴(yán)格的規(guī)定。而軍人作家雖然直接參戰(zhàn)，但由于不是職業(yè)作家，從整體上來(lái)看，其文學(xué)審美價(jià)值與專業(yè)作家還有一定的差距。不過(guò)，有一位作家的出現(xiàn)，以其獨(dú)一無(wú)二的經(jīng)歷彌補(bǔ)了以上的種種不足，他就是日本近代著名作家森鷗外。

森鷗外(1862—1922)， 日本著名小說(shuō)家、評(píng)論家、翻譯家。是與夏目漱石齊肩的日本近代文豪。更為特殊的是，他一直身居日本軍醫(yī)高官要職，是這兩次重要戰(zhàn)爭(zhēng)的親歷者、參與者，甚至具備了一定的話語(yǔ)權(quán)力，可以說(shuō)，雙重身份的森鷗外在中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)、日俄戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的創(chuàng)作群體中占據(jù)著獨(dú)特而重要的地位。

在深入探討森鷗外的創(chuàng)作與戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)系之前，首先，我們需要了解下森鷗外的學(xué)習(xí)與成長(zhǎng)的背景。森鷗外6歲開(kāi)始學(xué)習(xí)《論語(yǔ)》，7歲學(xué)習(xí)《孟子》，8歲開(kāi)始學(xué)習(xí)《四書》，9歲和父親學(xué)習(xí)荷蘭西學(xué)，也在學(xué)習(xí)五經(jīng)，后來(lái)又留學(xué)德國(guó)。留德期間，他曾翻譯過(guò)克勞塞維茨的《戰(zhàn)爭(zhēng)論》，這部書可以說(shuō)是西方近代軍事理論的經(jīng)典之作，并且還向當(dāng)時(shí)日本駐柏林的陸軍軍官講解此書。留學(xué)期間，日本的陸軍大臣大山巖、陸軍高級(jí)將領(lǐng)川上操六、乃木希典和后來(lái)曾任日本首相的西園寺公望等都先后到德國(guó)考察或駐德一段時(shí)間，森鷗外與這些人經(jīng)常接觸，并且得到他們的贊賞，另外，森鷗外與日本陸軍創(chuàng)建者、日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的日軍參謀總長(zhǎng)山縣有朋的關(guān)系也非比尋常。應(yīng)該說(shuō)，森鷗外一直受到山縣有朋的庇護(hù)。這樣看來(lái)，作為文學(xué)家的森鷗外與當(dāng)時(shí)日本軍界、政界來(lái)往密切，而如何看待森鷗外的創(chuàng)作與戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)系，這些背景是不能忽視的。

二、中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)創(chuàng)作

從中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始，森鷗外的軍旅生涯可謂一路高升。明治二十七年（即1894年）八月二十四日他被任命中路兵站軍醫(yī)部長(zhǎng)。十月一日被任命為第二軍兵站軍醫(yī)部長(zhǎng)，十一月二十四日被授予六等賜瑞寶章。馬關(guān)條約簽訂幾天后，明治二十八年四月二十一日由征清大總督府任命其為陸軍軍醫(yī)監(jiān)，明治二十八年九月二十日，由于其在中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中的表現(xiàn)，森鷗外被授予四級(jí)金鵄勛章并給與年金500日元，及授予單光旭日章。

1894年，32歲的森鷗外從八月二十五日起，以一部《徂征日記》來(lái)記錄自己的“日清戰(zhàn)爭(zhēng)”（即中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)）生涯，拉開(kāi)了他隨軍出征中國(guó)的序幕。

在《徂征日記》中，與后來(lái)參加日俄戰(zhàn)爭(zhēng)留下的《歌日記》相比，森鷗外表現(xiàn)出明顯不同的精神氣質(zhì)?！夺拚魅沼洝分谐巳粘＜o(jì)事外，有漢詩(shī)、短歌、俳句、連句等文學(xué)創(chuàng)作。由于對(duì)中國(guó)文化的持續(xù)學(xué)習(xí)，《徂征日記》中出現(xiàn)的漢詩(shī)數(shù)量相對(duì)較多。確實(shí)，在當(dāng)時(shí)，以漢詩(shī)表達(dá)出征男兒的情懷也是其基本形式，如當(dāng)時(shí)博文館每月三次刊行的《日清戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)記》的專欄，就多登載以描寫日本軍隊(duì)的勝利和日本士兵的勇氣、贊揚(yáng)天皇威望為主要內(nèi)容的漢詩(shī)。

在《徂征日記》中最早出現(xiàn)的漢詩(shī)，是森鷗外出征一個(gè)半月后，即明治二十七年十月十二日寫就的《峽南早川君有詩(shī)見(jiàn)贈(zèng)乃次韻卻寄》：

一掃韓山不見(jiàn)難

士氣應(yīng)忘墮指寒

艨艟解纜知何日

天兵逐北戰(zhàn)將闌

期我瘦骸埋異域

欽君孤劍謝騷壇

（森鴎外，1975：238）

1894年10月，中日兩國(guó)的主力海軍在黃海的海戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束，日本奪取了黃海的制海權(quán)，戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始轉(zhuǎn)至遼東半島。在這首漢詩(shī)中，森鷗外完全是一名職業(yè)軍人的風(fēng)范，而不是書寫風(fēng)花雪月的文人墨客，表現(xiàn)了為國(guó)捐軀，尸留異域的悲壯。

1894年10月底，日軍第二軍開(kāi)始在旅順后路上的花園口登陸。登陸歷經(jīng)十余天，11月6日，日軍進(jìn)占了金州。文人森鷗外在10月24日的日記中，還在描寫著登陸過(guò)程中所見(jiàn)的花花草草，并且在10月31日還與當(dāng)時(shí)作為從軍畫家的日本近代畫家山本芳翠閑聊，并頗有閑情雅致地做了一首漢詩(shī)《贈(zèng)芳翠畫伯》：

踏破韓山戰(zhàn)血腥

刀光幟影入丹青

軍營(yíng)一夜無(wú)聊甚

余事還為柳敬亭

（森鴎外，1975：240）

看的出來(lái)，此時(shí)的森鷗外軍務(wù)并不是那么繁重，也從另一個(gè)側(cè)面透露出，當(dāng)時(shí)日軍第二軍的登陸確實(shí)沒(méi)有遇到特別頑強(qiáng)的抵抗，輕松進(jìn)入金州，森鷗外1894年11月5日的日記也印證了這一點(diǎn)，他以一首《途上所見(jiàn)》描寫了一副人走城空的景象：

黍圃連千里

望林知有村

人逃雞犬逸

空屋逗斜曛

（森鴎外，1975：240）

而后，森鷗外寫道，透過(guò)月色，他聆聽(tīng)著馬廄中傳來(lái)的陣陣嘶鳴，期待著第二天順利攻進(jìn)金州。軍人與詩(shī)人的雙重身份，就這樣投射在森鷗外的身上。

其實(shí)，作為軍醫(yī)部長(zhǎng)的森鷗外，在文字方面，是把更多的經(jīng)歷放在了撰寫詳盡的《中路兵站軍醫(yī)部別報(bào)》和《第二軍兵站軍醫(yī)部別報(bào)》上，以軍醫(yī)部長(zhǎng)的官方身份留下了一部具體詳實(shí)的戰(zhàn)況戰(zhàn)事記錄《日清役自紀(jì)》，完全無(wú)個(gè)人色彩。而在比較個(gè)人化的《徂征日記》的寫作中，有關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的直接描寫應(yīng)該說(shuō)還是比較少的，前文提到的某些戰(zhàn)事不少也都是從作家的只言片語(yǔ)中無(wú)意透露出來(lái)的。但是有一件戰(zhàn)事，我們不能不深究：在森鷗外的日記中是否體現(xiàn)了震驚中外的旅順大屠殺事件。

首先，旅順大屠殺事件本身在《徂征日記》中并無(wú)記載，主要原因應(yīng)該是1894年11月21日，日軍攻陷旅順的時(shí)候，森鷗外并沒(méi)有在現(xiàn)場(chǎng)，而是在大連附近的柳樹(shù)屯。這一天，《徂征日記》做了記錄，他表達(dá)了對(duì)傷兵治療的醫(yī)藥、衛(wèi)生器材等的考慮，其他并無(wú)涉及，最后以一句“夜半傳來(lái)攻陷旅順”而平淡收尾。此后的幾日，森鷗外再無(wú)對(duì)旅順情況的記錄，當(dāng)然更無(wú)對(duì)旅順大屠殺的記載，直到12月17日，他來(lái)到旅順城。但這是否意味著森鷗外對(duì)此事不知情呢？似乎情況并非如此，大屠殺發(fā)生后的幾天后，有一個(gè)人在11月29日對(duì)森鷗外的拜訪，值得引起我們的注意。龜井茲明——中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中自費(fèi)申請(qǐng)來(lái)華做隨軍記者，作為旅順大屠殺的親歷者，他拍下了大量照片，并記錄了幾十萬(wàn)字的文字①。11月29日，他與森鷗外見(jiàn)了面，森鷗外在《徂征日記》中如實(shí)記錄了。另外，作為軍醫(yī)部長(zhǎng)的森鷗外，其管轄范圍也包括對(duì)死亡士兵的尸體進(jìn)行焚燒處理或掩埋工作②，所以，如果說(shuō)因?yàn)樯t外當(dāng)時(shí)不在現(xiàn)場(chǎng)就不知道旅順大屠殺，這是說(shuō)不過(guò)去的。當(dāng)然，對(duì)旅順大屠殺事件，在《徂征日記》中確實(shí)沒(méi)有相應(yīng)的文學(xué)創(chuàng)作。

龜井茲明來(lái)訪后幾日，森鷗外寫了這樣一封家書：

擬寄內(nèi)

朔風(fēng)侵戎幕

寒威徹敝禂

正談瀛海戰(zhàn)

忽動(dòng)故園憂

倚枕頻呼燭

開(kāi)門屢聽(tīng)籌

別時(shí)霜葉落

前路雪花稠

旅服雙珠淚

郵燈幾斛愁

情非分厚薄

理自隔沉浮

旅鼓軍容肅

刀圭樂(lè)性投

所希能起死

豈復(fù)覓封侯

（森鴎外，1975：242）

作為一名在異國(guó)他鄉(xiāng)的軍醫(yī)部長(zhǎng)，森鷗外動(dòng)起了“故國(guó)之憂”，也許是直面了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和丑惡，所謂授勛也好、獎(jiǎng)勵(lì)也罷，所希冀的無(wú)非是平安回家。相對(duì)比剛踏上中國(guó)土地所展現(xiàn)的“期我瘦骸埋異域”，此時(shí)的森鷗外不免顯得低落。當(dāng)然，我們也并不能由此牽強(qiáng)附會(huì)，把這些看成是旅順大屠殺對(duì)森鷗外的心理沖擊。但不能否認(rèn)的是，戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和慘烈應(yīng)該說(shuō)超乎了這位作家的想象。

明治二十七年十二月十七日，在旅順大屠殺發(fā)生近一個(gè)月之后，森鷗外抵達(dá)了旅順。雖然慘案已經(jīng)過(guò)去了一個(gè)月，但是由于旅順的天氣寒冷，很多尸骸還沒(méi)有及時(shí)清理，留存在大街上。面對(duì)這種戰(zhàn)爭(zhēng)的慘象，森鷗外的日記中只用了四個(gè)字一語(yǔ)帶過(guò)——“尸首累累”。此外再無(wú)多余的評(píng)語(yǔ)。雖然《徂征日記》是森鷗外比較私人化的記錄，但森鷗外還是選擇了沉默，沒(méi)有態(tài)度或許也是一種態(tài)度。除此之外，作家森鷗外再無(wú)對(duì)旅順大屠殺發(fā)聲。

明治二十八年一月二日，森鷗外以一首《旅順戰(zhàn)后書感次韻》表達(dá)了對(duì)整個(gè)旅順戰(zhàn)役的看法：

朝拋鴨綠失邊疆，

暮棄遼東作戰(zhàn)場(chǎng)，

陰火照林光慘澹，

伏尸掩野血玄黃，

雄軍破敵如摧朽，

新政施恩似送涼，

天子當(dāng)陽(yáng)偏威德，

何須徒頌古成湯。

（森鴎外，1975：245）

相較于走進(jìn)旅順城時(shí)看到“尸首累累”時(shí)的沉默，森鷗外似乎又恢復(fù)了軍人的熱血和激情，這首漢詩(shī)不免寫得恢弘華麗，為國(guó)捐軀、為天皇效命的使命感似乎又再次充斥到了森鷗外的軍人血液之中。但無(wú)言的沉默和恢弘的詩(shī)作，究竟哪一個(gè)才是真正的森鷗外，恐怕只有作家自己心里清楚。

值得一提的是，明治二十八年二月二十二日，森鷗外去參觀了北洋海軍提督丁汝昌的故宅。丁汝昌在威海衛(wèi)之戰(zhàn)戰(zhàn)敗后，拒絕了日本的勸降，服毒自殺以明志。森鷗外走進(jìn)丁汝昌的故宅的時(shí)候，滿眼看到的是乍開(kāi)的梅花，遂吟詠了詩(shī)作一首。

昨晚，在屋檐下，

那棵主人手植的梅花，

綻放了，

又迎來(lái)了今年的春天，

但他的主人卻看不見(jiàn)了

花開(kāi)在世間，

多么寂寞哀愁。③

（森鴎外，1975：248）

應(yīng)該說(shuō)，這首詩(shī)表達(dá)了森鷗外對(duì)這位敵軍將領(lǐng)的悼念和尊敬，以清白于世的梅花來(lái)隱喻丁汝昌的壯烈殉國(guó)，同時(shí)也表達(dá)了一種戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)情、生命無(wú)常的宿命感。悄無(wú)聲息地悲壯、凄美與哀愁的情緒地融匯在一起，在中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)中獨(dú)樹(shù)一幟。

三、日俄戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)創(chuàng)作

《馬關(guān)條約》簽訂之后，森鷗外被任命為臺(tái)灣總督府陸軍局軍醫(yī)部長(zhǎng)，1895年10月回到東京，任日本軍醫(yī)學(xué)校長(zhǎng)一職。森鷗外的第一次海外出征生涯告一段落。此后他又陸續(xù)開(kāi)始了文學(xué)創(chuàng)作，創(chuàng)辦文學(xué)雜志等，似乎恢復(fù)了普通的文學(xué)活動(dòng)。

不過(guò)，日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，打破了這種平靜，1904年4月，森鷗外再次以第二軍軍醫(yī)部長(zhǎng)的身份出征，隨軍來(lái)到中國(guó)。1904年11月29日，他被授予三等瑞寶章。1906年1月回到日本，1906年4月1日，因其在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中的戰(zhàn)功，森鷗外被授予三級(jí)金鵄勛章并給與年金700日元，及授予二等旭日重光章。

日俄戰(zhàn)爭(zhēng)期間，森鷗外的相關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)創(chuàng)作主要收在《歌日記》中，《歌日記》大概是從1904年4月一直到1906年1月，作者根據(jù)隨軍見(jiàn)聞寫就的詩(shī)歌總集，其中短歌331首，俳句168首，新體詩(shī)58篇，長(zhǎng)歌9篇。與《徂征日記》克制的個(gè)人情感有所不同的是，在《歌日記》的文學(xué)性更強(qiáng)，個(gè)人情懷的抒發(fā)、個(gè)人看法的表達(dá)相對(duì)突出一些。

這些詩(shī)歌以“歌日記”為中心，分為“歌日記”、“隕石”、“夢(mèng)語(yǔ)”、“雜詩(shī)”、“無(wú)名草”五部分。其中“歌日記”是在戰(zhàn)場(chǎng)創(chuàng)作的，與日俄戰(zhàn)爭(zhēng)關(guān)系最為密切。其它四個(gè)部分則是回國(guó)后增補(bǔ)的，1907年，結(jié)集出版，名為《歌日記》。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)明治天皇也會(huì)翻閱森鷗外的《歌日記》，所以，森鷗外的相當(dāng)一部分詩(shī)篇，理所當(dāng)然地都是為贊頌戰(zhàn)爭(zhēng)、鼓舞士氣而作。

首先，日俄戰(zhàn)爭(zhēng)可以說(shuō)20世紀(jì)以來(lái)第一場(chǎng)極其殘酷的國(guó)際戰(zhàn)爭(zhēng)，雙方都付出了慘重的代價(jià)，傷亡慘重。森鷗外在詩(shī)歌也給予了充分的體現(xiàn)，但由于親身經(jīng)歷的緣故，森鷗外的作品格外注重細(xì)節(jié)，如他曾用戰(zhàn)刀、寒霜這些細(xì)致的意象把戰(zhàn)爭(zhēng)的冷酷無(wú)情渲染烘托了出來(lái)：

以水代酒

于你道別

渾濁之水

可洗戰(zhàn)刀

刀閃寒光

伴你長(zhǎng)眠

田畦之中

馬蘭花下④

（森鴎外，1974：232）

除此之外，來(lái)到中國(guó)的土地作戰(zhàn)的森鷗外也不忘欣賞下“滿洲”的景色，在《歌日記》中也有不少美麗景色的描寫，如東北特有的玉米地，一望無(wú)垠，盡收眼底，在森鷗外的筆下竟有幾分悠然的味道，完全看不到戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙——

藍(lán)天下黍田掛著露珠

朝陽(yáng)中黃牛沐浴晨光

（森鴎外，1974：294）

面對(duì)美麗的“滿洲”大地，森鷗外心中確有一種縱橫戰(zhàn)場(chǎng)的豪情壯志。的確，就戰(zhàn)爭(zhēng)本身來(lái)說(shuō)，森鷗外的戰(zhàn)爭(zhēng)立場(chǎng)不言而喻，甚至他的詩(shī)歌都是天皇御覽，可想而知，從森鷗外的立場(chǎng)來(lái)看，支持自己的國(guó)家是義無(wú)反顧的。

對(duì)于日俄戰(zhàn)爭(zhēng)能夠取得勝利，森鷗外一直認(rèn)為和中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利是不一樣的，中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的原因在于，和中國(guó)相比，日本比較早地歐化，而能夠戰(zhàn)勝白種人俄羅斯的原因則在于日本的傳統(tǒng)精神——武士道精神。所以，相較于《徂征日記》的簡(jiǎn)短，在《歌日記》中，森鷗外對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)況的慘烈以及將士的堅(jiān)忍，森鷗外寫的比較具體。同時(shí)也看的出來(lái)，由于深受中國(guó)文化的影響，再加上同文同種等原因，森鷗外面對(duì)俄國(guó)人的對(duì)抗態(tài)度，明顯要堅(jiān)決、果斷許多。在《歌日記》里也有直接以《黃禍》為題名的詩(shī)歌，來(lái)反擊人種論。不過(guò)，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)中的第三國(guó)“中國(guó)”，森鷗外的態(tài)度又值得玩味。

在《歌日記》中有一首著名的詩(shī)歌《罌粟與人糞》，國(guó)內(nèi)有研究者也提到過(guò)此詩(shī)，因?yàn)槔锩嬗兄袊?guó)人形象。它講述的是一位被日軍強(qiáng)奸的女孩因?yàn)椴豢笆苋?，企圖吞食鴉片自盡，被母親救下，為了逼女孩把鴉片吐出來(lái)，把人糞灌到女孩嘴里使她嘔吐出鴉片。森鷗外知道了這件事情，給了女孩專門的嘔吐藥，女孩才得以被救。

森鷗外并沒(méi)有對(duì)此事做價(jià)值判斷，只是把它作為戰(zhàn)場(chǎng)的一個(gè)見(jiàn)聞來(lái)對(duì)待。對(duì)于日軍的暴行，森鷗外和在《徂征日記》中的態(tài)度一脈相承，那就是沉默。雖說(shuō)囿于體裁的局限，不能全面反映日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，但無(wú)價(jià)值判斷也可以看成是一種“判斷”。巧合的是，1912年森鷗外創(chuàng)作的短篇小說(shuō)《鼠坂》，涉及到的題材和這首詩(shī)有一定的類似之處，即中國(guó)女孩同樣遭到了日本人的強(qiáng)奸，由此引發(fā)的故事。

“鼠坂”取自一個(gè)很陡的坡道，這個(gè)坡道如果不是老鼠的話，上下坡會(huì)很費(fèi)力，因此得名。在這個(gè)坡道的上方有一對(duì)叫做深淵的商人夫婦，他們?cè)?jīng)在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中賺了很大一筆錢，一天，為了慶祝他們的喬遷之喜，請(qǐng)了朋友來(lái)家中做客，兩個(gè)朋友即是在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)期間認(rèn)識(shí)的平山和小川。朋友們相聚在一起，聊起了日俄戰(zhàn)爭(zhēng)期間的一些往事。話題開(kāi)始引到三人在中國(guó)的一些糗事，當(dāng)時(shí)曾在中國(guó)做翻譯的小川嘲笑深淵在高粱地里和驢子狼狽奮戰(zhàn)。而到小川的時(shí)候，深淵曖昧地說(shuō)某天晚上小川喝醉了辦的事情可不得了。深淵的太太也知道此事，直說(shuō)小川無(wú)法抵擋中國(guó)營(yíng)口少女的魅力，長(zhǎng)的漂亮，皮膚也好?？傊?，幾個(gè)人一直以一種開(kāi)玩笑、輕松的姿態(tài)來(lái)講述此事。又使事情顯得撲朔迷離，最后這件“不得了”的事情終于揭曉：原來(lái)小川在奉天會(huì)戰(zhàn)前，曾強(qiáng)奸了一位中國(guó)少女并最后將其殺害。緣起是喝醉的小川半夜到茅房時(shí)，聽(tīng)到隔壁的空屋有動(dòng)靜，便去查看。發(fā)現(xiàn)一個(gè)標(biāo)致的女孩，嘴角有一絲血跡，渾身發(fā)抖地躲在角落里。深淵沒(méi)有細(xì)說(shuō)女孩怎么了，繼續(xù)以一種輕松的姿態(tài)說(shuō)，反正那個(gè)女孩再也沒(méi)起來(lái)了……而森鷗外在這篇小說(shuō)設(shè)置了一個(gè)驚人的巧合，即聚餐的這一天正是少女被害七年的日子。而當(dāng)晚，小川留宿在深淵家中，突然看見(jiàn)死去的姑娘就在眼前，驚嚇過(guò)度，猝死。故事的結(jié)局是一則新聞紀(jì)實(shí)。小川的死并沒(méi)有引起多大的社會(huì)新聞，大家就以為是意外死亡。

對(duì)于《鼠坂》有一些日本學(xué)者認(rèn)為里面暗藏著對(duì)日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的批評(píng)。雖然整個(gè)事件森鷗外如實(shí)記錄，并且再聯(lián)系他的詩(shī)歌作品，可以判定日軍的這種暴行確實(shí)發(fā)生過(guò)，森鷗外應(yīng)該也不會(huì)否認(rèn)這種暴行的存在，但森鷗外對(duì)此一直未做明確表態(tài)。若由此而認(rèn)定森鷗外對(duì)日俄戰(zhàn)爭(zhēng)是持批評(píng)態(tài)度，或許有些武斷。因?yàn)殡p重身份的森鷗外，對(duì)待戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度實(shí)在是耐人尋味，在奉天會(huì)戰(zhàn)之后，據(jù)說(shuō)有人曾問(wèn)過(guò)森鷗外對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的感受，他說(shuō)曾表示這樣大概的意思——穿軍裝的軍人不應(yīng)該談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)，如非說(shuō)不可，那只能說(shuō)悲慘至極。所以，在森鷗外看來(lái)，如果說(shuō)日軍存在暴行，那也只能看做戰(zhàn)場(chǎng)上不可避免的、讓人無(wú)可奈何的事情。顯然，就態(tài)度而言，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)奈并不是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的批評(píng)。

四、結(jié)語(yǔ)

縱觀森鷗外的兩次戰(zhàn)爭(zhēng)的相關(guān)文學(xué)創(chuàng)作，似乎與我們印象中的純文學(xué)作家森鷗外很不一樣。一方面，作為日軍軍醫(yī)高層，服從天皇的命令，在戰(zhàn)場(chǎng)上奮勇殺敵，在后方恪盡職守，是軍人義不容辭的責(zé)任和義務(wù)，而另一方面，作為書寫世間真善美的作家，面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈，面對(duì)人性的丑惡，如果說(shuō)在森鷗外的內(nèi)心深處，沒(méi)有一點(diǎn)波動(dòng)的漣漪，是不可能的，尤如像前文提到的面對(duì)日軍釀成的震驚中外的旅順大屠殺，不知道森鷗外面對(duì)“尸首累累”的人間慘象時(shí)究竟是何種的心境和心情。也許依舊還是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)奈吧。因此，森鷗外的雙重身份，為他的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)創(chuàng)作也帶來(lái)了一定的曖昧性、多變性和復(fù)雜性。這是我們必須正視的。

1922年7月9日森鷗外在東京病逝。臨終時(shí)他留下這樣的遺囑，耐人尋味：“……余欲作為硯人森林太郎而死。宮內(nèi)省、陸軍省皆有關(guān)系，但死別之際，辭去一切表面待遇。欲作為森林太郎而死。墓碑除‘森林太郎墓’外不得多刻字……”（轉(zhuǎn)自中村新太郎，1986:147）也許是這位軍醫(yī)作家最后的態(tài)度吧。

注釋：

① 詳見(jiàn)龜井茲明.1997.高永學(xué) 孫常信譯.血證——甲午戰(zhàn)爭(zhēng)親歷記[M].北京：中央民族大學(xué)出版社.

② 這部分?jǐn)⑹鲆部蓞⒁?jiàn)末延芳晴.2008.森鴎外と日清?日露戦爭(zhēng)[M].東京：平凡社.

③ 本詩(shī)由王向遠(yuǎn)譯。

④ 本詩(shī)由王向遠(yuǎn)譯。

[1] 森鴎外.1974.日本近代文學(xué)大系?森鴎外集(第11卷)[M].東京：角川書店.

[2] 森鴎外.1975. 鴎外全集(第35卷)[M].東京：巖波書店.

[3] 徳富蘇峰.2008. 劉紅譯.中國(guó)漫游記·七十八日游記[M].北京：中華書局.

[4] 中村新太郎.1986.卞立強(qiáng) 俊子譯.日本近代文學(xué)史話[M].北京：北京大學(xué)出版社.