從“百年孤獨(dú)”到“百年復(fù)興”

○ 占學(xué)識(shí)

2014年4月18日（北京時(shí)間）凌晨，加西亞·馬爾克斯在墨西哥首都墨西哥城駕鶴西去，享年87歲。

這位因《百年孤獨(dú)》而享譽(yù)全世界的偉大作家的辭世，無(wú)疑是世界文壇的一個(gè)重大損失。正如哥倫比亞總統(tǒng)桑托斯感嘆：作為史上最偉大的哥倫比亞人，馬爾克斯寫(xiě)出的是“百年孤獨(dú)”，留下的則是“千年的孤獨(dú)和悲傷”，偉人永遠(yuǎn)不會(huì)與世長(zhǎng)辭。

“多年以后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會(huì)想起父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。”1965年，在經(jīng)過(guò)近40年的苦難浸淫和15年的深入構(gòu)思后，馬爾克斯為《百年孤獨(dú)》寫(xiě)下了這個(gè)被稱為“‘多年以后’體”的著名的開(kāi)頭。在他自詡為“要為童年時(shí)代所經(jīng)受的全部體驗(yàn)尋找一個(gè)完美無(wú)缺的文學(xué)歸宿”的愿景驅(qū)動(dòng)下，在德彪西的前奏曲和披頭士的《Hard Day’s Night》以及每天近40支香煙的陪伴下，馬爾克斯閉關(guān)18個(gè)月，幾乎耗盡全部心血和資源，這部最終被翻譯為四十多種語(yǔ)言文字、在全球銷(xiāo)量上千萬(wàn)冊(cè)的世界名著終于殺青了。

1982年，馬爾克斯因“以非凡的想象力表現(xiàn)一個(gè)大陸的生存與命運(yùn)”而獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)詞飽含深情地寫(xiě)道：“加西亞·馬爾克斯以小說(shuō)作品創(chuàng)建了一個(gè)自己的世界，一個(gè)濃縮的宇宙，其中喧囂紛亂而卻又生動(dòng)可信的現(xiàn)實(shí)，映射了一片大陸及其人民的富足與貧困。也許不僅如此，這是一個(gè)宇宙，人類(lèi)心靈與歷史的動(dòng)力結(jié)合在一起，不時(shí)沖擊著混亂的界限——屠殺與繁衍。”

作為拉美“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的扛鼎之作，《百年孤獨(dú)》集神話敘述與個(gè)性化敘述于一體，呈現(xiàn)出馬爾克斯處理個(gè)性與共性、繼承與創(chuàng)新、民族性與世界性的高超藝術(shù)的同時(shí)，沒(méi)有放棄民族大義，沒(méi)有放棄對(duì)人類(lèi)宇宙生存發(fā)展的探尋與反思。這部被美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)論為“《創(chuàng)世紀(jì)》之后，首部值得全人類(lèi)閱讀的文學(xué)巨著”，對(duì)馬孔多興衰史進(jìn)行了全景式描寫(xiě)，凝聚著作家對(duì)拉美現(xiàn)實(shí)的重大問(wèn)題的思考。他從現(xiàn)實(shí)走向歷史深處，在文化歷史的深層結(jié)構(gòu)中去探尋民族落后的內(nèi)在機(jī)制，終于找到了阻礙社會(huì)進(jìn)步和歷史前進(jìn)的本民族的群體意識(shí)——馬孔多意識(shí)。

在小說(shuō)中，馬爾克斯賴以表現(xiàn)的主要因素并非馬孔多孤立偏僻的自然位置，而是蘊(yùn)含著孤獨(dú)、愚昧、凝滯等超現(xiàn)實(shí)的精神狀態(tài)。依附在布恩迪亞家族每個(gè)成員身上、延續(xù)了上百年的孤獨(dú)——因?yàn)椴荒苷莆兆陨砻\(yùn)，看不到歷史曙光的絕望、冷漠之感，就是馬孔多意識(shí)的外在標(biāo)志。它不僅彌漫在布恩迪亞家族和馬孔多地區(qū)，而且滲透了民族精神，成為民族落后、國(guó)家頹敗的重要原因。這種令人嘆噓的歷史畫(huà)面，留給我們的并不是一種單純的悲劇意識(shí)，而是促使我們超越了對(duì)某一物或人的概嘆，被一種恢宏的歷史感和宇宙意識(shí)所吸引，在哲理性的思考中，鳥(niǎo)瞰和反思一百多年來(lái)一直處于孤獨(dú)之中的拉美變遷乃至人類(lèi)歷史變遷。不過(guò)，在作者看來(lái)，“百年”的意思是年代久長(zhǎng)，“孤獨(dú)”的反義詞是團(tuán)結(jié)，他預(yù)料并期盼一旦拉美人們真正覺(jué)醒過(guò)來(lái)、真正團(tuán)結(jié)起來(lái)，一個(gè)嶄新的“燦爛如錦、生意盎然”的新馬孔多世界就會(huì)誕生。這就是這部名著之所以能堅(jiān)韌地占據(jù)世界文學(xué)高地長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)且將繼續(xù)下去，并被奉為“拉丁美洲《圣經(jīng)》”的真正原因。

從醞釀到《百年孤獨(dú)》的最終完稿，馬爾克斯用了整整18年，可謂“十年磨一劍”。寫(xiě)作被他稱為是“世界上最孤獨(dú)的職業(yè)”。但正是在這6570多天的“孤獨(dú)”歲月里，使他能徹底平靜下來(lái)，在精神守望中擔(dān)家國(guó)道義、發(fā)民族之聲、啟人類(lèi)之智?！吧性?jīng)擁有的所有燦爛，終究需要用寂寞來(lái)償還?！薄栋倌旯陋?dú)》中的這句話，就是對(duì)其歷程的最好詮釋。這種堅(jiān)守與擔(dān)當(dāng)，正是我們今天這個(gè)浮躁的時(shí)代、消費(fèi)的時(shí)代、娛樂(lè)的時(shí)代的稀缺資源。

站在新千年的起跑線上，中華民族正在迎來(lái)“兩個(gè)百年”復(fù)興“中國(guó)夢(mèng)”的光明前景。而且現(xiàn)在，我們比歷史上任何時(shí)期都更接近中華民族偉大復(fù)興的目標(biāo)，比歷史上任何時(shí)期都更有信心、有能力實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)。所以，我們比歷史上任何時(shí)期都更需要有這種堅(jiān)守和擔(dān)當(dāng)?shù)娜恕?/p>

馬克思曾經(jīng)慨嘆,法蘭西不缺少有智慧的人，但缺少有骨氣的人。今天，我們?cè)趯?shí)現(xiàn)“百年復(fù)興”中國(guó)夢(mèng)的進(jìn)程中，同樣不缺少有智慧的人，但缺少有信仰、有擔(dān)當(dāng)和能守望、能安靜的人。我們今天已是世界第二大經(jīng)濟(jì)體，但我們還在苦苦尋找迷失的幸福，無(wú)數(shù)人喜歡用“囧”形容自己的處境；當(dāng)時(shí)下韓國(guó)人人均閱讀量為每年11本、法國(guó)8.4本、日本8.4-8.5本，猶太人更是高達(dá)64本時(shí)，中國(guó)13億人中扣除教科書(shū)外人均年閱讀量1本書(shū)都不到，而無(wú)數(shù)年輕人習(xí)慣于隱形于偉大的互聯(lián)網(wǎng)，沉溺于卡通、微信、段子等碎片化閱讀，熱衷于“拼爹、躲貓貓、打醬油、官二代、富二代”，甚至于奉行“娛樂(lè)至死”，而面對(duì)《百年孤獨(dú)》是“死活讀不下去”。以至有人將今日中國(guó)概括為“這是武松給西門(mén)慶看家護(hù)院的時(shí)代，這是諸葛亮三出茅廬無(wú)緣見(jiàn)劉備的時(shí)代，這是關(guān)羽過(guò)五關(guān)賄六將的時(shí)代，這是包拯把秦香蓮關(guān)進(jìn)精神病院的時(shí)代，這是白骨精三打?qū)O悟空的時(shí)代，這是喜兒樂(lè)滋滋嫁黃世仁的時(shí)代，這是個(gè)顛覆過(guò)去數(shù)千年傳統(tǒng)文化和價(jià)值觀的時(shí)代，這個(gè)時(shí)代人人上天堂，這個(gè)時(shí)代人人下地獄?！?/p>

當(dāng)年馬爾克斯獲得諾獎(jiǎng)后，被盛名環(huán)繞，甚至幾度被提名為哥倫比亞總統(tǒng)候選人。但他清醒地認(rèn)識(shí)自己該站在什么位置、應(yīng)朝哪個(gè)方向發(fā)展，認(rèn)為“榮譽(yù)幾乎毀掉了我的生活，因?yàn)樗茐牧宋业恼鎸?shí)感覺(jué)。”他毅然選擇了堅(jiān)守與孤獨(dú)。這與今天我們?cè)S多人在面對(duì)利益成為唯一價(jià)值時(shí)，把信仰、理想、道德、堅(jiān)守都當(dāng)成交易的籌碼相比，相差又何止以千里計(jì)？他們不相信規(guī)則能戰(zhàn)勝潛規(guī)則，不相信學(xué)場(chǎng)有別于官場(chǎng)，不相信學(xué)術(shù)不等于權(quán)術(shù)，更不相信風(fēng)骨遠(yuǎn)勝于媚骨。因?yàn)樗麄冎幌嘈抛非蠹?jí)別的越來(lái)越多，追求真理的越來(lái)越少；講求待遇的越來(lái)越多，講求理想的越來(lái)越少；大官越來(lái)越多，大師越來(lái)越少。他們否定一切，懷疑一切，成為錢(qián)理群先生所說(shuō)的“精致的利己主義者”，世故老道，善于表演，懂得配合。試想，如果我們口袋富有、物質(zhì)豐盈、身體健碩，但信仰缺失、道德滑坡、精神迷失，那這夢(mèng)想就會(huì)失去翅膀，難以飛高飛遠(yuǎn)。

中國(guó)古代圣賢講，德不孤，必有鄰。

馬爾克斯離開(kāi)了我們這個(gè)喧囂的現(xiàn)實(shí)世界，但他并不孤獨(dú)。在另一個(gè)魔幻世界里，他將獲得永生！

（責(zé)任編輯 崔光勝）