○林文靜

(中央財經(jīng)大學(xué)外國語學(xué)院，北京100081)

美國非裔女作家格羅麗亞·內(nèi)勒 (Gloria Naylor，1950－)曾以處女作《布魯斯特街的女人們》(1982)轟動美國文壇，該書不僅獲得美國圖書獎最佳處女作獎，而且被拍成電視劇，深受眾人喜愛。①筆者曾在《北京第二外國語學(xué)院學(xué)報》2008年第10期發(fā)表論文《姐妹情誼:一個被延緩的夢——解讀格羅麗亞·內(nèi)勒小說〈布魯斯特街的女人們〉》，可供對比參考?！恫剪斔固亟值呐藗儭烦霭?6年之后，內(nèi)勒重訪該社區(qū)、再次提筆書寫發(fā)生在布魯斯特街的故事，出版了小說《布魯斯特街的男人們》(1998)。在該作品中，內(nèi)勒重新審視布魯斯特街這些曾經(jīng)令女人傷心欲絕的黑人男性，向讀者展示他們內(nèi)心深處的矛盾與痛苦、掙扎與進(jìn)取。

一

《布魯斯特街的男人們》是一部由若干故事構(gòu)成的小說。小說中的男性人物除了布魯斯演奏能手杰羅姆外，其他都在《布魯斯特街的女人們》中出現(xiàn)過。小說的開篇故事《黃昏》通過一位叫本的黑人男性作為社區(qū)居民的代言人向讀者講明布魯斯特街的境況。小說的中心部分由本、杰羅姆兄弟、巴西爾、尤金、莫蘭德·伍茲、貝克以及阿布舒這些男性人物的故事組成。最后小說以《清晨》這篇故事收尾，以初升的太陽寓示布魯斯特街的希望。

《布魯斯特街的男人們》的主題以問題呈現(xiàn):“何以界定美國黑人的男性氣質(zhì)?”①美國黑人男性的“身份”話題較為敏感:奴隸制時期，大部分的黑人男性身為奴隸，受奴隸主壓迫，他們無法掌控自己的命運(yùn)，更無從建構(gòu)自己的身份。奴隸制廢除后，獲得自由的黑奴以為他們可以享受美國公民應(yīng)有的權(quán)利，部分黑人男性得以參政。然而隨著大重建結(jié)束、聯(lián)邦軍隊從南方撤走，志在以極端暴力手段維持白人至上主義的三K黨大肆迫害黑人，對許多黑人男性采用私刑。同時，許多南方莊園主不滿黑人享有權(quán)利，于是通過各種手段變相壓榨黑人，譬如實行佃農(nóng)體制。此外，南方部分州聲稱沒有足夠資金建造監(jiān)獄而采用犯人租賃體制，即讓犯人外出當(dāng)苦力，參加修鐵路、建工廠等工作。在該體制的掩蓋下，許多黑人常被認(rèn)為品質(zhì)低下、道德敗壞而被捕去當(dāng)勞力。表面上法律認(rèn)可了黑人，而現(xiàn)實中黑人的權(quán)利卻未能得到保護(hù)或很好地實現(xiàn);理想與現(xiàn)實的脫節(jié)使很多黑人男性為自己的身份及生存感到困惑、迷惘。美國黑人的身份在吉姆·克勞主義的壓制下，在白人主流文化/強(qiáng)勢文化的壓迫式影響下變得模糊不清。美國黑人進(jìn)退維谷:如何建構(gòu)自己的身份并實現(xiàn)真正的自我?《男人們》不僅反映了布魯斯特街社區(qū)黑人男性的身份建構(gòu)，而且揭示了美國社會黑人男性在身份建構(gòu)的迷津中如何尋求出路。小說的男性人物在其動態(tài)的、互動的、具體的身份建構(gòu)過程中從不同的角度詮釋了男性氣質(zhì):有些男性陷入身份建構(gòu)的泥潭，比如伍茲、貝克;有些男性掙扎于身份建構(gòu)之網(wǎng)，比如巴西爾、尤金;還有些男性人物最終走出身份建構(gòu)的迷津，比如本、阿布舒。這些黑人男性身份建構(gòu)的過程表明:在種族主義男權(quán)文化體制的壓制下，黑人男性真正自我的實現(xiàn)并非易事;唯有自我肯定、以堅定的精神力量抵制外在壓迫及內(nèi)心的迷茫，唯有彼此交心、相互幫助且團(tuán)結(jié)一致，唯有牢記滋養(yǎng)自己的土壤、以愛奉獻(xiàn)于自己的同胞及社區(qū)，美國黑人男性才能在與社會、家庭、他人的關(guān)系互動中不斷實現(xiàn)自我的價值。

本文主要從三個方面闡析《布魯斯特街的男人們》:通過本的故事揭示外在壓制對身份建構(gòu)的影響;通過尤金的故事展示內(nèi)在身份認(rèn)同所產(chǎn)生的身份建構(gòu)危機(jī);而來自問題家庭的巴西爾、伍茲、貝克以及阿布舒，他們的故事從正反兩面揭示黑人男性身份建構(gòu)的迷津與出路。本文最后以布魯斯特街理發(fā)店?？透袢鹌澋墓适乱鼋Y(jié)論:在種族主義歧視下的黑人男性唯有自尊自愛、相互幫助并團(tuán)結(jié)一致，才能在與社會、家庭、他人的關(guān)系互動中實現(xiàn)自我。

二

《布魯斯特街的男人們》里的主要男性人物——本的故事包括家史、成長歷程以及現(xiàn)狀。本的家史主要講述了祖父瓊斯的故事。少年瓊斯因妹妹被監(jiān)工暴力誘奸致死而深受打擊。黑奴們?yōu)槊妹孟略釙r，瓊斯大聲抗議卻被母親甩了一巴掌: “閉嘴!孩子。聽見沒有?閉嘴!做一個男人?！保?］16。此后，瓊斯便緘口不言，成了一個藏怒宿怨的男人。瓊斯經(jīng)常拿著《圣經(jīng)》卻又不讀;每到復(fù)活節(jié)，他就去教堂，因為他認(rèn)為這時的上帝是復(fù)仇之神，能夠帶來毀滅。

祖父瓊斯的故事讓讀者想起《湯姆叔叔的小屋》中的湯姆。湯姆叔叔的形象被作者斯托夫人塑造成一個能夠忍耐、以德抱怨的基督式黑奴;湯姆從《圣經(jīng)》中尋求救贖，以自己的善良維持黑人的精神并以自我殉難的實際行動喚起白人的同情。白人種族主義男權(quán)文化要求黑人男性必須默默承受一切，這樣才算是個男人。②非裔美國女性主義學(xué)者貝爾·胡克斯總結(jié)了種族主義男權(quán)文化意識形態(tài)對男性氣質(zhì)的定義:男性必須具備經(jīng)濟(jì)實力、權(quán)利、控制力并向世人展示自己是強(qiáng)者，用物質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)衡量成功，掩飾自己的真實情感，甚至以怒火或暴力掩飾自己的脆弱。然而，見證了諸多殘酷行為、遭受數(shù)不清的歧視與壓迫卻要保持沉默、堅強(qiáng)承受，這樣是不合理的。瓊斯不愿意當(dāng)湯姆叔叔，他祈求復(fù)仇之神毀滅白人的罪惡。

瓊斯年少時，奴隸制盛行，黑人不被當(dāng)作人;他不僅親眼目睹妹妹的慘劇而且被灌輸了這樣的觀念:是男人的話，就要忍。換言之，黑奴沒有任何選擇余地，唯有默默地承受才能存活。本從對祖父的回憶聯(lián)想到自己的一生——實際上從奴隸制時期到現(xiàn)在對黑人男性的定義并沒有發(fā)生多少改變。本一開始就說:“我現(xiàn)在都快68歲了，回首自己的人生，其中一件最令我困擾的事情是不管在哪、不管遇見什么人，都沒有人叫我:先生。”［1］11。

本原本在孟菲斯市一家旅館當(dāng)清潔工，后來，在妻子艾薇拉的勸說下回到農(nóng)村安家，成了白人地主克萊德的佃戶，即收益分成的佃農(nóng)。①佃農(nóng)體制是美國內(nèi)戰(zhàn)后在南方發(fā)展起來的一種體制。解放后的黑奴沒有資金購地，于是他們與白人地主簽約、向他們租地及勞動工具，待莊稼收成時佃農(nóng)按約向地主繳納租金或農(nóng)作物。從理論上講佃農(nóng)體制使地主和佃戶雙方皆受益，但實際上地主經(jīng)常欺詐黑人農(nóng)民致使他們連年欠債，身心皆受到摧殘。非裔美國作家艾麗絲·沃克的代表作《格蘭奇·科普蘭的第三生》(1970)深刻揭露種族主義的變相剝削和壓迫——南方佃農(nóng)制造成小說黑人男性的悲劇。本一家三口勉強(qiáng)維持生活;跛腳的女兒給地主克萊德當(dāng)清潔工卻遭到凌辱;本意欲反抗克萊德卻遭到艾薇拉的阻止與譏諷。最后，本只能無奈地看著女兒受辱、離家出走當(dāng)妓女。

本的一生以及他在社會、家庭所扮演的角色展示了黑人男性身份建構(gòu)的動態(tài)過程，這一過程典型且令人心酸。處于社會中的本，由于黑皮膚而備受歧視。種族歧視使黑人無法享受與白人同等的政治、經(jīng)濟(jì)、教育和就業(yè)權(quán)利。本所從事的大都屬于社會底層的職業(yè)。他清潔痰盂、擦鞋;最高理想是當(dāng)搬運(yùn)工，而在他看來，這樣的工作已經(jīng)比種田好多了——雖然得不到尊敬卻不至于被累死在田地里。本知道“像我們這樣的黑男人除了摘棉花之外，在外頭沒有多少活兒讓我們干;有些人只要能夠逃脫農(nóng)活，叫他們干什么都愿意”［1］18。然而，處于這種境況的本沒有自暴自棄而是盡力做好自己的工作。更可貴的是本擁有理想，當(dāng)搬運(yùn)工的理想雖看似微不足道，但本認(rèn)為這個理想靠自己的力量能夠?qū)崿F(xiàn)，理想的實現(xiàn)就是對自己的肯定;此外，本對妻子艾薇拉能讀能寫的欣賞表明本對知識的渴望。奴隸制時期，黑人被剝奪了學(xué)習(xí)的機(jī)會，而非奴隸制時期的黑人如果來自底層、不具備經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，同樣也無法享受學(xué)習(xí)的權(quán)利，然而，知識、教育對一個人的認(rèn)知、發(fā)展以及身份的建構(gòu)卻有重大意義。

不幸的是本沒有及時發(fā)現(xiàn)妻子艾薇拉的真面目——被白化的種族主義者。比如，艾薇拉認(rèn)為:“上帝賦予這個世界的:凡是白的都是好的;凡是黑的都是令人鄙視的”;艾薇拉甚至不喝黑咖啡，因為“這只會讓我變得更黑”［1］22。種族歧視不僅令本無法完整建構(gòu)在社會中的身份，而且由于艾薇拉的種族主義態(tài)度使得本在家庭中的身份也變得殘缺不全。家庭中的本所擔(dān)當(dāng)?shù)慕巧钦煞蚝透赣H，而這兩個身份都讓他認(rèn)定:自己身為男人是不完整的。艾薇拉經(jīng)常責(zé)備本:一、沒有經(jīng)濟(jì)實力;二、性無能。這兩點(diǎn)成了本的致命傷，因為男人必須能夠養(yǎng)家，不讓妻兒受苦;一個男人的性欲證明其男性力量，即男子漢氣概。艾薇拉的指責(zé)令本深感自己男子氣概的喪失;無法保護(hù)女兒的事實令本更加認(rèn)為自己無能。白人地主克萊德的嘲笑不僅粉碎了本作為父親在女兒心中的形象與位置，同時也“閹割”父親本人，因為傳統(tǒng)意義上的父親應(yīng)該是強(qiáng)大的、具備威望且有能力保護(hù)自己的孩子。更嚴(yán)重的問題是作為家庭重要成員之一的艾薇拉卻寧可相信壓迫者克萊德也不愿意支持本的反抗:“下次克萊德先生過來時，你別死不吭聲——聽見沒有?你要感激不盡，你這可憐的傻瓜，你要感激克萊德先生對我們的恩惠。”［1］26。來自妻子的指責(zé)使本失去最后的反抗意識，而女兒離家出走當(dāng)妓女的事實可謂徹底摧毀了本——作為一名黑人男性——對自己身份的建構(gòu)。最后，本以酒買醉以緩解對女兒的愧疚感。

身為底層勞動者的本在社會中難以實現(xiàn)自身價值，他的家庭角色也未能得到認(rèn)可。不過，令人欣慰的是本的身份建構(gòu)并沒有因此而終止:年老的本成了布魯斯特街的觀察者和哲學(xué)家，帶著對人生的痛徹體驗，本悟到布魯斯特街黑人男性身份建構(gòu)的艱難。為此，本提出自己的見解:一個男人如果得不到肯定或支持，不管他的生存環(huán)境如何，他都難以體現(xiàn)自我價值;不管男人的境遇如何，他對生活的態(tài)度及希望非常重要;失去自尊的男人是無望的，而一個男人唯有具備精神力量及情感基礎(chǔ)才能抵擋來自白人的歧視，才能建構(gòu)完整的真正自我。［1］7可見，頗似智叟的本在體會布魯斯特街黑人男性的同時建構(gòu)自己的身份。

男主人公本的角色——不管是社會中的佃農(nóng)還是家庭中“無能”的父親——反映了外在壓制對其身份建構(gòu)的影響;而布魯斯特街的另一個黑人男性尤金，他的身份建構(gòu)過程主要體現(xiàn)為身份內(nèi)在認(rèn)同的危機(jī)，即男性身份建構(gòu)與性屬或性取向之間的互動關(guān)系。尤金在《布魯斯特街的女人們》里以反面形象出現(xiàn)——一個意欲拋棄妻兒的懦夫;《布魯斯特街的男人們》中的尤金則向妻子希爾解釋真相，同時也讓讀者明了事情的緣故:尤金的同性戀傾向。

尤金的自我陳述向妻子、讀者展示了他的內(nèi)心，即對性取向的困惑所引起的痛苦掙扎。尤金表明他一直努力做一名稱職的丈夫、父親，然而他的性取向引發(fā)一切變故。尤金偶然間發(fā)現(xiàn)自己的同性戀傾向，但問題的癥結(jié)在于尤金認(rèn)為男同性戀者不是男人而是性變態(tài)患者，所以他一再隱瞞真相并不斷在家里鬧事。男性身份建構(gòu)與性別認(rèn)同有關(guān)嗎?男同性戀者是不是男人?這些問題嚴(yán)重困擾尤金。一方面，他無法舍棄妻兒;另一方面，同性戀情緒又不斷沖擊他的內(nèi)心，即唯有承認(rèn)自己是同性戀者才能體會到人格的完整。因此，在家庭與性取向之間彷徨的尤金不知如何建構(gòu)自己的男性身份，于是對妻子惡語相向。實際上，尤金的這些消極反應(yīng)表明他潛意識里所接受的是強(qiáng)制異性戀體制對男性氣質(zhì)的定義，即一個男人必須為人夫、為人父才是一個真正完整的男人。

羅伯特·康耐爾在《男性氣質(zhì)》一書中把男性氣質(zhì)分成幾類，其中一類是從屬性男性氣質(zhì)，即同性戀男性對異性戀男性的從屬。康耐爾認(rèn)為:“在當(dāng)今歐洲、美國社會中突出的情形是異性戀處于統(tǒng)治地位，同性戀處于從屬地位。這種情形比起文化對同性戀或是男同性戀身份的蔑視還要嚴(yán)重。大量重要的實踐使同性戀男性屈從于異性戀男性。”［2］107男同性戀者經(jīng)常遭遇這樣的事:“它們包括政治與文化上的排擠，文化上的污蔑 (在美國男同性戀者現(xiàn)在已經(jīng)變成了宗教攻擊的主要象征性目標(biāo))，合法的暴力 (例如依照雞奸法律條文規(guī)定的監(jiān)禁)，街頭暴力 (恐嚇到謀殺)，經(jīng)濟(jì)上的歧視以及對個人的聯(lián)合抵制?！保?］107在美國，屬于霸權(quán)男性氣質(zhì)的是異性戀白種男人，而這些白種男人宣揚(yáng):“男性氣質(zhì)是用來界定白種人、中產(chǎn)階級、青壯年和異性戀男性的，是其他男性要效仿的?！保?］124康耐爾及金梅爾的評述表明同性戀男性在美國社會現(xiàn)實中處于受歧視的地位:身為同性戀者意味著在社會中將受到排斥、壓迫。尤金無法認(rèn)可自己的身份，但他認(rèn)為來自社會的認(rèn)可或許能挽救他，于是他不斷回家扮演丈夫、父親的角色，他需要這兩個角色來證明自己是男人。但隨著事情的進(jìn)展，他發(fā)現(xiàn)自己越來越無法充當(dāng)一個“男人”:一、自己強(qiáng)烈的同性戀傾向;二、由于被解雇，他喪失了養(yǎng)家的經(jīng)濟(jì)實力。因此，對于自己男性身份的建構(gòu)，尤金陷入窘境。

故事里的配角奇諾生動地折射了尤金的困境:奇諾做過變性手術(shù)意欲讓自己變成女性，之后又停止變性過程，結(jié)果變得不男不女。主流文化對性屬的劃分呈男女二元對立，即一個人不是男人就是女人。奇諾的變性尤其是終止變性表明他抗拒主流文化對自己性別的認(rèn)同、意在自我定義。深知主流文化偏見的奇諾警告尤金，建議他盡早向妻子說明真相以免悲劇發(fā)生，然而，尤金無法擺脫主流文化的桎梏，最后落得家破人亡。

男主人公本和尤金他們的身份建構(gòu)由于內(nèi)外因素的影響而困難重重，盡管他們自我反思并繼續(xù)努力實現(xiàn)自我，但他們的故事說明挑戰(zhàn)并抵制種族主義男權(quán)文化及意識形態(tài)的重要性:首先是自我的肯定，然后積極應(yīng)對外在的壓制。這樣的挑戰(zhàn)與抵制在現(xiàn)實中并不容易，需要堅持與不斷探索?！恫剪斔固亟值哪腥藗儭分械钠渌行匀宋锇臀鳡?、伍茲、貝克以及阿布舒的故事則反映了黑人男性在身份建構(gòu)過程中的“探索”①筆者為“探索”一詞加引號的意圖是:“探索”一詞本意是對幸福、成功等美好事物的尋找、追求，但對“幸?！?、“成功”這些概念的定義各不相同，其中有些定義是被扭曲的、消極的。。這四位男性人物皆來自問題家庭:巴西爾、伍茲成長于單親家庭;貝克的家境貧困;阿布舒則寄養(yǎng)他人籬下。他們四人的成長、生活經(jīng)歷不一樣，而他們的身份建構(gòu)過程從正反兩面告訴讀者:種族主義男權(quán)文化體制下的美國黑人不僅生存艱難，而且難以實現(xiàn)自我價值;奔波于社會、家庭之間的黑人男性如果無法挑戰(zhàn)種族主義男權(quán)文化意識形態(tài)卻又仿效美國式的成功，如果忘記滋養(yǎng)自己的土壤而不能為同胞服務(wù)，如果無法審視自己的內(nèi)心同時用堅強(qiáng)的意志抵制種族歧視對黑人男性的偏見，那么建構(gòu)真正的男性自我將更加困難。

巴西爾在《布魯斯特街的女人們》里同樣是個反面角色——他在保釋期間畏罪逃跑導(dǎo)致母親瑪?shù)俚姆孔颖粵]收。內(nèi)勒讓巴西爾在《布魯斯特街的男人們》中作為正面人物出現(xiàn)意在表明:一、打破對黑人男性的成見、向讀者展示巴西爾是如何成為一名獨(dú)立自強(qiáng)、懂得反思、有責(zé)任感的成熟男性;二、法律與法庭制度的不公對巴西爾的身份建構(gòu)所帶來的危害。

少年巴西爾沉溺于母愛而自私、不負(fù)責(zé)任。畏罪逃跑后的巴西爾學(xué)會了上進(jìn)、獨(dú)立;在母親墓前懺悔的巴西爾懂得反思，發(fā)誓要成為一名負(fù)責(zé)任的父親以求救贖。于是，巴西爾和凱莎結(jié)婚并收養(yǎng)了她的私生子，但凱莎卻向警方告密致使巴西爾被捕。待巴西爾服刑歸來，兩個孩子不是進(jìn)了拘留所就是自我封閉。巴西爾男性身份的建構(gòu)主要體現(xiàn)在他意欲擔(dān)當(dāng)?shù)母赣H角色，但這樣的家庭角色在法律和法庭制度的干涉、制約下變得難以實現(xiàn)。白人對黑人的種族歧視明顯體現(xiàn)于司法體系中。譬如先前提到的犯人租賃體制，該體制下的犯人十有八九是黑人。他們被捕的原因一般是:大多數(shù)黑人被認(rèn)為是道德敗壞的;審判案子的司法人員一般是帶有種族歧視的白人。［4］23白人在法律方面傾向于執(zhí)行對黑人不利的雙重標(biāo)準(zhǔn);而警察機(jī)構(gòu)則成為專門用以對付黑人的工具，而且心照不宣地假定每個白人都有權(quán)監(jiān)督黑人的言行。同樣法庭也施行雙重系統(tǒng):法庭對白人犯罪嫌疑人過度寬容，但對待黑人犯罪卻充滿了種族偏見，量刑過度并制造出很多不公的案例。巴西爾便是這個不公制度的受害者。早年事件純屬正當(dāng)防衛(wèi)，但是巴西爾仍然認(rèn)定自己會被判刑而逃跑。晚期的巴西爾已經(jīng)成為社會、家庭的有用之人，但他仍然沒能逃脫白人法律對他的不公。實際上，法庭沒有重審早期案件便對巴西爾量刑，而且一判就是六年。長期服刑使他無法撫養(yǎng)孩子，導(dǎo)致了父子之間的隔閡以及家庭機(jī)能失調(diào)。司法體系的不公制約著巴西爾的身份建構(gòu)，他的努力化為烏有。值得慶幸的是一再受挫的巴西爾仍然充滿責(zé)任心及意志力，他努力挽救養(yǎng)子杰生和艾狄的決心同時也暗示了他將繼續(xù)建構(gòu)真正的自我。

巴西爾作為一名普通勞動者，他把自我價值的實現(xiàn)定位為成功的父親，然而在法律的制約下他的身份建構(gòu)并不理想。那么，如果黑人男性具備權(quán)力和地位，他的自我價值能否實現(xiàn)?伍茲的故事把男性身份建構(gòu)的視角轉(zhuǎn)向中產(chǎn)階層，向讀者展示了一個黑人牧師如何變相為自己爭取權(quán)力與榮耀。在《布魯斯特街的女人們》中，伍茲在神職的偽裝下玩弄女性;在《布魯斯特街的男人們》里，伍茲則利用一切的手段以實現(xiàn)自己的政治目的。

伍茲同樣成長于單親家庭，母親拼命掙錢讓他就讀好學(xué)校，認(rèn)定伍茲終將成為一個偉人。從小被灌輸這樣思想的伍茲深信自己一定會成為非凡人士。為此，伍茲決定加入神職。此后，伍茲致力于自己的仕途，靠著自己的外表及談吐獲得社區(qū)內(nèi)外眾多信徒的崇拜。伍茲的身份建構(gòu)看似成功:主教這個職位讓他享有地位、權(quán)力、財力以及威望;他可以參加選舉、市政會等等，在公共領(lǐng)域里人人愛戴、羨慕。然而，伍茲的成長歷程及心理動機(jī)則表明他的身份建構(gòu)實為“美國式成功”或者“美國夢”所歪曲。美國夢的一個主要理念是靠自己奮斗而成功;對男權(quán)制的男性而言，實現(xiàn)夢想意味著享有物質(zhì)財富及政治地位。①美國夢源于本杰明·富蘭克林。富蘭克林白手起家，發(fā)展為一名實業(yè)家而且在政界聲名顯赫;此后，“自我造就者 (selfmade man)”及美國夢成了美國人追求的神話。隨著享樂物質(zhì)主義及消費(fèi)時代的到來，美國夢蛻化為金錢、地位及物質(zhì)享受的代名詞。伍茲為自己的夢想努力無可厚非，問題是他擔(dān)任神職、為社區(qū)居民講道的本質(zhì)不是為黑人大眾服務(wù)，而是為了實現(xiàn)個人目的步入白人主流上層社會。伍茲為了建大教堂與執(zhí)事班納特爭執(zhí)這一情節(jié)便是很好的說明。伍茲建教堂的目的在于擴(kuò)大自己的聲譽(yù)，從而在市政選舉上競選成功;而持反對意見的班納特深知這是對黑人財力的揮霍——建教堂的錢本可以用來成立基金為社區(qū)的孩子提供獎學(xué)金，或用來成立一個社區(qū)中心為社區(qū)青年或貧民提供服務(wù)。在班納特看來，神職實現(xiàn)了黑人男性的尊嚴(yán)，但反過來也需要黑人男性的責(zé)任感為黑人社區(qū)服務(wù)。在與班納特的對比之下，伍茲的虛榮、自私自利表明他并沒有實現(xiàn)真實的自我，他外在的身份地位也許擺脫了白人種族主義的殖民，但他的思想意識仍然沒能擺脫白人的殖民思想。在“美國夢”的浸染下，伍茲脫離了滋養(yǎng)他的黑人土壤，成了白人主流文化的代言人——伍茲當(dāng)選之后決定拆毀布魯斯特街社區(qū)，改建成中產(chǎn)階級式住房，向白人靠攏。

本、尤金以及巴西爾的故事反映了大多數(shù)黑人男性屬于藍(lán)領(lǐng)階層，他們不是工人就是農(nóng)民、靠出賣勞動力生存。相比之下，伍茲身為牧師，神職從某種程度上使得他避免外在的壓制與剝削。然而，伍茲沒有自覺抵制種族主義男權(quán)文化制度，自我價值的實現(xiàn)對他而言僅僅是牟取私利，他與其他美國黑人脫離卻向白人靠攏。表面上受人愛戴的伍茲實際上是白人種族主義光環(huán)下的傀儡。這樣的傀儡除了伍茲外，還有街頭流氓貝克。不像高高在上的伍茲，貝克沒有權(quán)力和地位;他流竄于破落街道，以暴力謀利。

在《布魯斯特街的女人們》里，貝克為了證實自己身為男人的控制力和另外幾個街頭流氓暴力輪奸了女同性戀者洛瑞安妮。貝克在《布魯斯特街的男人們》中仍是反角:他販毒并槍殺手足，甚至還感謝上蒼給他勇氣開槍，讓他成為一個真正的男子漢。［1］129那么，作為社會的危害分子貝克何來身份建構(gòu)?身為街頭流氓的貝克確實無可取之處，但他墮落為惡棍的過程卻向讀者展示了在白人主流文化影響之下的黑人男性對男性氣質(zhì)的曲解，即認(rèn)為只有獲得金錢、權(quán)力以及威望才能成功建構(gòu)身份;即使需要暴力等非法手段達(dá)到此目的也不退卻。

早期影響貝克對男性氣質(zhì)理解的是他的父親。在貝克看來，父親無用、無力養(yǎng)家;而當(dāng)貝克把偷竊、搶劫或販毒得到的錢拿回家時，父母出于需要用了這些不義之財。貝克因此更加鄙視父親，認(rèn)為父親一生缺少的就是金錢、權(quán)力以及威望。影響貝克的第二個人是他追隨的販毒頭頭、一個號稱“大王”的犯罪頭領(lǐng)。在貝克看來，“大王”是個大寫的男人(“The Man”)。［1］126“大王”同時擁有金錢、地位和威望，成了貝克的偶像，貝克希望自己有一天也能成為“大王”。因此為了表示對“大王”的忠心以及顯示自己的勇氣，貝克弒殺手足。

街頭流氓貝克讓白人種族主義者更有理由稱黑人為“壞黑鬼”。種族主義歧視阻礙黑人的自我實現(xiàn)和自我滿足，并且威脅到黑人的生存，黑人因此遭受物質(zhì)和精神的雙重饑餓。白人對黑人的迫害必然導(dǎo)致黑人對白人的仇恨，致使越來越多的黑人違法者出現(xiàn)。白人深感來自黑人的威脅，對黑人的自然反應(yīng)是“壞黑鬼”。然而，心懷仇恨的黑人卻認(rèn)為“壞黑鬼是一個蔑視白人的黑鬼，使人想起什么是男子氣概”［5］55。但“壞黑鬼”只是蔑視白人，他們認(rèn)為自己反抗不了白人，因此把怒火灑向自己的同胞并以此顯示自己的“男子氣概”。貝克便是這樣的壞黑鬼，他的壞不是針對白人，而是在黑人社區(qū)為非作歹。貝克沒意識到父親的貧窮是種族壓迫的結(jié)果，同時他也不明白“大王”實為壓迫者，施行的是變相的壓迫。種族主義男權(quán)思想影響之下的貝克認(rèn)為黑人男性身份的成功建構(gòu)意味著物質(zhì)享受及恃強(qiáng)凌弱，他知道自己無法像美國白人一樣的成功，但他卻渴望過白人一樣的生活，他知道自己無法控制白人，于是便轉(zhuǎn)向同胞、以壓迫者的身份非法行事、以壞證明自己的存在。殊不知，這樣的身份建構(gòu)最終將走向自我毀滅。

回顧本、尤金、巴西爾、伍茲以及貝克的身份建構(gòu)過程，他們作為男性的自我并沒有得以真正的實現(xiàn):本、尤金及巴西爾于失敗后學(xué)會了反思，懂得以批判的眼光看待種族主義男權(quán)文化制度，他們努力掙脫身份建構(gòu)之網(wǎng)以求實現(xiàn)真正的自我。相反，伍茲和貝克則深陷身份建構(gòu)的泥潭，他們在種族主義男權(quán)意識形態(tài)的浸染下無法認(rèn)清黑人男性身份的實質(zhì)。那么在黑人男性的身份建構(gòu)中何為出路?——阿布舒的故事向讀者透露美國黑人男性走出身份建構(gòu)迷津的希望。身為社工的阿布舒活躍于社區(qū)中心、積極幫助社區(qū)居民解決問題;他運(yùn)用智慧與背叛社區(qū)的伍茲對抗;當(dāng)?shù)弥剪斔固亟稚鐓^(qū)最終還要被拆遷、自己的努力沒有成效時，他仍然以積極的心態(tài)對待，決心繼續(xù)服務(wù)于黑人同胞。

阿布舒同樣成長于問題家庭:父親無法忍受外界壓力而回家施暴;母親為了保護(hù)孩子而找他人領(lǐng)養(yǎng)。阿布舒的養(yǎng)父母待人非常吝嗇;阿布舒忍饑挨餓，最后靠自己的努力上了大學(xué)，成為一名社工。盡心服務(wù)于黑人社區(qū)的阿布舒建構(gòu)了真正的完整的自我。他懂得如何正確定義男性氣質(zhì):“不管報酬高低，從事能夠讓你快樂的工作，然后讓自己的家充滿愛?！保?］140。在阿布舒看來，對黑人男性氣質(zhì)的正確定義應(yīng)該自我審視、自我肯定，與此同時挑戰(zhàn)并抵制種族主義男權(quán)文化體制及意識形態(tài)。譬如，男權(quán)文化體制認(rèn)為男人工作的目的是為了養(yǎng)家而不是享受工作的樂趣及從中得到精神的滿足。因此掙錢養(yǎng)家成了男子氣概的衡量標(biāo)準(zhǔn)之一;另外，物質(zhì)上的成功也被用以斷定自我價值的實現(xiàn)。然而，阿布舒卻選擇了讓自己精神上、情感上得以滿足的工作，即做一名社工服務(wù)同胞，而不像伍茲終日忙于仕途。又譬如，男權(quán)文化體制認(rèn)為體力、控制力以及暴力屬于男性應(yīng)該具備的氣質(zhì)，而阿布舒則懂得與社區(qū)居民相處、交流。阿布舒還盡力保護(hù)社區(qū)孩子，尤其是來自問題家庭的孩子，不讓他們流落街頭變成貝克;此外，如同教堂執(zhí)事班納特，阿布舒致力于社區(qū)的福利與團(tuán)結(jié)。在身份建構(gòu)過程中走出迷津的阿布舒向讀者表明黑人男性怎樣才能真正實現(xiàn)自我價值:積極面對現(xiàn)實生活、自尊自愛，以堅定的精神力量抵制種族歧視，以愛奉獻(xiàn)于社區(qū)。

三

美國黑人男性形象經(jīng)常在非裔美國女作家的作品中出現(xiàn)，譬如，讀者耳熟能詳?shù)陌惤z·沃克的代表作《格蘭奇·科普蘭的第三生》和《紫顏色》、托妮·莫里森的代表作《最藍(lán)的眼睛》和《所羅門之歌》。這些作品所塑造的黑人男性形象往往不完美，然而，非裔女作家們并非故意丑化黑人男性形象，她們通過揭示黑人男性的缺陷來披露種族主義歧視的殘酷與危害，更重要的是她們意在向讀者展示黑人男性的成長與探索。同樣，格羅麗亞·內(nèi)勒在《布魯斯特街的男人們》這部小說中通過本、尤金、巴西爾、伍茲、貝克和阿布舒幾位典型黑人男性的故事向讀者展示了美國黑人男性自我界定及身份建構(gòu)的歷程。作者內(nèi)勒在小說《理發(fā)店》這一章節(jié)別出心裁地安排了一個叫格瑞茲的黑人男子。格瑞茲是理發(fā)店的?？停?jīng)有份好工作、有個美好的家，但如今像瘋子一樣流落街頭，社區(qū)居民不是嘲笑他就是退避三舍。格瑞茲失敗的原因作者沒有明講，但他逢人便說三句話:“我是個男人。”“我一直努力著……”“我是個男人啊!”［1］160格瑞茲雖然不是小說的主要人物，但他這三句簡單而又意味深長的話實際上總結(jié)了黑人男性身份建構(gòu)的艱難。格瑞茲最后的自殺讓社區(qū)的黑人男性醒悟:他們本不該嘲笑或躲避格瑞茲，因為他是他們的兄弟，他們本該幫他克服困難。作者內(nèi)勒通過這一情節(jié)向讀者揭示在種族主義歧視下的黑人男性不僅要自尊自重，而且應(yīng)該相互幫助并團(tuán)結(jié)一致。唯有如此，黑人男性才能在與社會、家庭、他人的關(guān)系互動中不斷建構(gòu)真正的完整的自我。

［1］ Naylor，Gloria.The Men of Brewster Place ［M］.New York:Hyperion，1998.

［2］ Cornel，R.W.Masculinities ［M］.Trans.Liu Li，et al.Beijing:Social Sciences Documents Publishing House，2003.

［3］ Kimmel，Michael.Masculinity as Homophobia:Fear，Shame and Silence in the Construction of Gender Identity［M］ ∥Ed.Harry Brod，Michael Kaufman.Theorizing Masculinities.Thousand Oaks:Sage，1994.

［4］ Rydell，Robert W.，ed.The Reason Why the Colored American is not in the World’s Columbian Exposition:the Afro－American’s contribution to Columbian Literature［M］.Illinois:the Board of Trustees of the University of Illinois，1999.

［5］ William，H.，M.C.Price.Black Rage［M］.New York:Basic，1968.