劉玉杰,黃曉潔
(華中師范大學(xué) 文學(xué)院,湖北 武漢 430079)
《一報(bào)還一報(bào)》的倫理混亂與秩序重構(gòu)中的悲喜命運(yùn)轉(zhuǎn)向
劉玉杰,黃曉潔
(華中師范大學(xué) 文學(xué)院,湖北 武漢 430079)
莎士比亞《一報(bào)還一報(bào)》一劇以克勞狄奧與朱麗葉的婚前私通為主要倫理線,展示了維也納法治下個(gè)人私通和公共淫亂兩類人的跌宕命運(yùn),著重探討了維也納城的倫理混亂,以及在主政者的倫理秩序重構(gòu)中個(gè)人私通者由悲而喜和公共淫亂者由喜而悲的命運(yùn)轉(zhuǎn)向,旨在指出在西方前現(xiàn)代社會(huì)中,對(duì)基督教倫理規(guī)范的認(rèn)同與否決定著個(gè)人的命運(yùn)轉(zhuǎn)向。
《一報(bào)還一報(bào)》;倫理混亂;倫理禁忌;秩序重構(gòu)
在1623年的“第一對(duì)開本”(First Folio)中,《一報(bào)還一報(bào)》(MeasureforMeasure)被歸為喜劇,因?yàn)樗晕纳薰糁鲗?dǎo)下的四對(duì)婚姻解決了法律與倫理之間的矛盾作為結(jié)尾?,F(xiàn)在的莎學(xué)界一般傾向于將其看做問題劇(problem play)或者悲喜劇,以與其早期的浪漫喜劇相區(qū)分。從倫理角度來闡釋確實(shí)可以發(fā)現(xiàn),文本中蘊(yùn)含著由悲而喜和由喜轉(zhuǎn)悲的兩種人生命運(yùn),而這種悲喜命運(yùn)雙向互轉(zhuǎn)的決定性因素就在于劇中人物是否認(rèn)同特定時(shí)期內(nèi)維也納城的基督教倫理規(guī)范。
《一報(bào)還一報(bào)》戲劇文本設(shè)置了這樣的宏大政治倫理環(huán)境:文森修公爵痛感由于自己十多年來的寬容治理,使得維也納城法紀(jì)松弛,彌漫著萎靡頹廢之風(fēng),成為一座墮落之城。然而有著極高政治頭腦的公爵,又不愿自己親手重掌束置不用已久的法律藤鞭,原因在于他不想落得暴君之名。“我對(duì)于人民的放縱,原是我自己的過失;罪惡的行為,要是姑息縱容,不加懲罰,那就是無形的默許,既然準(zhǔn)許他們這樣做了,現(xiàn)在再重新責(zé)罰他們,那就是暴政了?!盵1](P297)于是公爵謊稱出巡波蘭,讓持身嚴(yán)謹(jǐn)、屏絕嗜欲的安哲魯大人攝理一切政務(wù)。而實(shí)際上,這是文森修公爵倫理身份的部分轉(zhuǎn)移與更迭,以期達(dá)到倫理秩序的重構(gòu):公爵自己扮作教士暗中窺視并掌控著事態(tài)的發(fā)展,卻將重整法紀(jì)的這一燙手山芋轉(zhuǎn)移到了安哲魯手中,安哲魯在某種程度上成為公爵的替罪羊。
在政治倫理環(huán)境籠罩之下的,是錯(cuò)綜復(fù)雜的性倫理環(huán)境。文本以克勞狄奧與朱麗葉的私通為主要倫理線,展現(xiàn)了私通和淫亂兩類共五種性倫理。私通一類即克勞狄奧與朱麗葉兩情相悅式的私通、安哲魯與瑪麗安娜始亂終棄式的私通、安哲魯與依莎貝拉權(quán)色交易式的私通,前兩者是既成事實(shí),后者則是未完成的企圖;淫亂一類即妓女咬弗動(dòng)太太以及皮條客龐貝賣淫和路西奧的嫖妓。無論是人與人之間的私通還是成為商業(yè)買賣的淫亂,都是有違當(dāng)時(shí)維也納社會(huì)的倫理道德觀念的。正如劉小楓指出的:“在前現(xiàn)代社會(huì),規(guī)范倫理主要是由宗教提供的。”[2](P9)當(dāng)時(shí)的維也納顯然以基督教傳統(tǒng)倫理為規(guī)范,這無論從公爵選擇假扮成教士微服私訪還是從即將受戒成為修女的依莎貝拉的崇高感都可以看出。正如文本中路西奧揶揄兩個(gè)紳士像帶著涂著“不可偷盜”的十誡出海搶掠的海盜一樣,十誡可以說是基督教倫理最基本的倫理規(guī)范,而作為第七誡的“不可奸淫”是文本中的倫理禁忌。然而,問題的關(guān)鍵在于,政治倫理十多年的不作為,為這種觸碰了倫理禁忌的行為留下孳生的溫床。在這段政治管控的真空期內(nèi),人們舊有的倫理觀念在某種程度上已經(jīng)得到?jīng)_擊,新倫理觀念與舊倫理觀念并行不悖,克勞狄奧是同時(shí)具有新舊兩種倫理觀念的典型,而路西奧便是新倫理觀念最堅(jiān)定的代表。可是,政治倫理某一天突然覺醒,要對(duì)新倫理觀念進(jìn)行嚴(yán)厲打壓,重新返回到舊倫理觀念的單一世界。由此倫理環(huán)境可以窺見倫理混亂的產(chǎn)生。
文本中的兩個(gè)因素促成了倫理混亂的產(chǎn)生:一是性倫理自身的混亂,表現(xiàn)為舊倫理與新倫理;二是政治倫理自身的混亂,變現(xiàn)為政治管控的無為與有為。正是政治倫理的無為促成了性倫理的混亂,而如果政治倫理不再有為的話,性倫理的混亂也就只能成其為混亂;正是政治倫理的重新有為,性倫理的混亂不再是自身性的,而成為兩種倫理之間的角力,即要求開放、自由的性倫理與追求保守、秩序的政治倫理之間的混亂,而這也正是文本中倫理混亂的本質(zhì)所在。
正如聶珍釗教授所認(rèn)為的:“倫理混亂表現(xiàn)為理性的缺乏以及對(duì)禁忌的漠視或破壞?!盵3](P21)也就是說,維也納民眾觸犯了倫理禁忌,而維也納治理者卻要竭力維護(hù)這一倫理禁忌。在這個(gè)倫理秩序重構(gòu)的過程中,人物命運(yùn)發(fā)生了戲劇性的逆轉(zhuǎn),既有以克勞狄奧為代表的由悲而喜,也有以路西奧為典型的由喜轉(zhuǎn)悲。
作為新舊兩種倫理觀念的持有者,一方面克勞狄奧對(duì)于舊倫理規(guī)范仍舊保留著高度的認(rèn)同,另一方面由于缺乏法律的約束,卻也對(duì)新的倫理觀念產(chǎn)生某種程度上的認(rèn)可??梢哉f,克勞狄奧的倫理觀念具有新舊交替碰撞時(shí)期所普遍具有的不徹底性特點(diǎn)。正是這種不徹底性,一方面使他在攝政官安哲魯?shù)膰?yán)苛法治下難逃其罪、身陷囹圄,另一方面又使得他在公爵文森修柔性治理下擺脫砍頭的悲劇命運(yùn),并與朱麗葉重結(jié)永好。
克勞狄奧對(duì)于自己所做之事,深以為惡。在被捕押到監(jiān)獄途中,他深感羞辱,承認(rèn)自己犯了奸淫的罪過,被捕入獄也是咎由自取??藙诘見W同時(shí)又認(rèn)為自己和朱麗葉是在兩情相悅、已經(jīng)互許終身的情況下偷食禁果的,只不過是“沒有舉行表面上的儀式而已”[1](P294),況且這也是事出有因的:朱麗葉的嫁奩被保管在他人手中,因而不能舉行婚禮??藙诘見W想不通為何十多年放置不用的懲罰會(huì)突然降在自己身上,認(rèn)為安哲魯是為了博取名譽(yù)才這樣做的,言下之意就是自己罪不當(dāng)此,質(zhì)疑執(zhí)法的公正性。因此,請(qǐng)求路西奧代其請(qǐng)求姊姊伊莎貝拉解救自己。伊莎貝拉嚴(yán)守基督教倫理規(guī)范,本已是一個(gè)準(zhǔn)備受戒的準(zhǔn)修女。她對(duì)克勞狄奧犯下的過失深惡痛絕,明知求情有悖于法律的公正,可是鑒于親情又不得不向安哲魯請(qǐng)求:“嚴(yán)究他所犯的過失,寬恕犯了過失的人?!盵1](P312)安哲魯自然不會(huì)網(wǎng)開一面。不抱希望的伊莎貝拉在路西奧的鼓勵(lì)下才鼓起勇氣多次向安哲魯求情。伊莎貝拉轉(zhuǎn)換了求情的策略,不再用寬容來言說,而是讓對(duì)方反省自身的罪惡。當(dāng)伊莎貝拉指出雖然有權(quán)之人也會(huì)像平常人一樣犯錯(cuò),但卻可以用權(quán)力掩蓋過失,請(qǐng)安哲魯反躬自省,有沒有像他弟弟一樣“沾染過這種并不超越人情的罪惡”[1](P315-316)。表面上安哲魯被伊莎貝拉的言辭動(dòng)搖了,而實(shí)質(zhì)上是對(duì)伊莎貝拉的身體產(chǎn)生了欲念。
當(dāng)同樣的倫理禁忌蔓延到了法律的執(zhí)行者,可以說法律的公正性被徹底消解了。伊莎貝拉解救其弟弟本來就有違自己的倫理意識(shí),不但拒絕了安哲魯?shù)臋?quán)色交易,而且還借此要求他赦免弟弟,不然就將他的罪惡公之于眾。安哲魯深信不但沒人會(huì)相信她,反會(huì)認(rèn)為她犯了誹謗要挾之罪。安哲魯內(nèi)心壓抑已久的獸性因子肆無忌憚地爆發(fā)出來:“我現(xiàn)在一不做二不休,不再控制我的情欲,你必須滿足我的饑渴,放棄禮法的約束,解脫一切的忸怩”,“把你的肉體呈現(xiàn)給我,來救你弟弟的性命。”[1](P324)伊莎貝拉解救自己弟弟的心思在安哲魯?shù)墨F性因子前頃刻化為齏粉,反而決然要讓犯下罪過的弟弟以死救贖,自己的貞操無疑在這骯臟如泥的渾濁世界里是彌足珍貴的。
當(dāng)伊莎貝拉告訴弟弟原委,弟弟最開始表示不能為了自己而滿足安哲魯?shù)囊?。可?dāng)姐姐讓他明天準(zhǔn)備赴死時(shí),他漂泊在茫茫倫理大海之上的倫理意識(shí)之船又轉(zhuǎn)舵了:既然執(zhí)法者也會(huì)公然犯法,那么奸淫“一定不是罪惡;即使是罪惡,在七大重罪中也該是最輕的”[1](P329)。死亡的慘象讓他無比恐懼而無法忍受,對(duì)于“生”的無限留戀使他禁不住請(qǐng)求姐姐用其貞操換回自己一命。伊莎貝拉再一次出離憤怒了,她無疑低估了這個(gè)世界的骯臟程度。克勞狄奧見求生無望,在幾度生死希望與絕望之間受盡折磨的他只得最終打定主意,口出豪語:“現(xiàn)在我對(duì)生命已經(jīng)毫無顧戀,但愿速了此生?!盵1](P331)然而,他只求速死的愿望并未實(shí)現(xiàn)。私訪的公爵讓安哲魯之前拋棄的未婚妻瑪麗安娜頂替伊莎貝拉,想以此騙得安哲魯?shù)纳饷鈺?晒羧f萬沒想到的是,他的一“騙”盡管沒被安哲魯識(shí)破,卻也換來了安哲魯?shù)牧硪弧膀_”——非但沒有下達(dá)赦免書,反而是下了一道四時(shí)(原本定于八時(shí))處死克勞狄奧的催死狀。公爵只得讓獄吏拿一個(gè)害熱病死掉的海盜人頭頂替克勞狄奧的人頭蒙騙過安哲魯。當(dāng)公爵在城門外的眾人面前揭露出安哲魯?shù)淖镄胁⒔o他機(jī)會(huì)辯護(hù)時(shí),安哲魯說:“殿下,請(qǐng)您不用再審判我的丑行,我愿意承認(rèn)一切。求殿下立刻把我宣判死刑,那就是莫大的恩典了?!盵1](P375)安哲魯?shù)墨F性因子像陰間的幽靈一樣,見到公爵的法律之光,頓時(shí)消弭無蹤。盡管公爵執(zhí)意要將其處死,最終還是在瑪麗安娜和伊莎貝拉的請(qǐng)求下免去死刑,而克勞狄奧仍舊活著則被公爵歸因于獄吏一人的主觀意志。
克勞狄奧之所以最終能夠歷九死而活下來,固然與公爵、伊莎貝拉的解救有關(guān),但最重要的還在于其未泯滅的人性因子,他對(duì)基督教倫理規(guī)范的倫理禁忌仍舊有著虔敬之心。安哲魯?shù)乃览锾由?,同樣是其清醒的倫理意識(shí)所致。他們的悲劇命運(yùn)轉(zhuǎn)向說明了倫理禁忌在以基督教倫理為規(guī)范的社會(huì)里所具有的不可侵犯性。路西奧的喜劇命運(yùn)轉(zhuǎn)向則從另一個(gè)方面證明了這一點(diǎn)。
作為新倫理觀念最為堅(jiān)定的支持者,路西奧則由喜入“悲”演繹了正好與克勞狄奧相反的人生歷險(xiǎn)。路西奧并不是十惡不赦的人,他在解救克勞狄奧的過程中出力不少,可以說是與為解救克勞狄奧而不惜使用騙術(shù)的公爵本人站在同一陣營里的。可是他這一插科打諢的喜劇角色,卻得到了最為嚴(yán)厲的懲罰——和那位跟他有了孩子的妓女結(jié)婚。而這在常人看來實(shí)在是正常不過的事情,他卻告苦不迭地說:“跟一個(gè)婊子結(jié)婚,那可要了我的命,簡直就跟壓死以外再加上鞭打、吊死差不多。”[1](P380)路西奧為何將此看作是跟處死自己并無二致的懲罰?這與公爵為何要懲罰他是合二為一的問題。
首先,文森修公爵之所以會(huì)懲罰他,自然是因?yàn)槁肺鲓W這一紈绔子弟從來不憚以最壞的惡意來揣測統(tǒng)治他的公爵。路西奧至少在四個(gè)方面誹謗公爵:公爵是個(gè)玩弄女人的高手;公爵很愛喝酒;公爵淺薄愚笨、沒有頭腦;公爵在齋戒期偷吃羊肉,褻瀆宗教的神圣性。這四個(gè)方面顯然都是路西奧的無中生有。公爵尤其不能接受的是有關(guān)倫理的第一點(diǎn)。如果說后三點(diǎn)誹謗是路西奧完完全全的信口開河的話,那么得出第一點(diǎn)的結(jié)論是有其推論的。路西奧的邏輯是:安哲魯執(zhí)法之嚴(yán)苛,在于其為人之禁欲;公爵在執(zhí)法上卻與安哲魯相反,說明其為人之放縱。而事實(shí)并非如此。有論者指出,“作為統(tǒng)治者,文森修公爵身上存在的不足主要源自他的哲學(xué)氣質(zhì)?!盵4](P75-76)因哲學(xué)思考而難以抽身處理政務(wù),因同情理解而不愿懲治他人,造成了其在統(tǒng)治上的無為。路西奧所持的新倫理觀念是公爵意欲嚴(yán)打的,他還將其隨意攤到公爵頭上,公爵的秋后算賬也就是理所當(dāng)然的。
其次,路西奧曾和別人生下一個(gè)孩子,卻并不撫養(yǎng),也不和那個(gè)女人結(jié)婚。公爵曾經(jīng)把他傳去問話,他矢口否認(rèn)有這件事情。后來,他再次對(duì)扮作教士的公爵用炫耀、滿不在乎的口氣談起此事,公爵對(duì)其當(dāng)初欺騙自己的行為很不滿意,撂下一句“你不是個(gè)老實(shí)人”就走了[1](P359)。公爵嚴(yán)懲路西奧的決心或許正始于此。
最后,路西奧本人的倫理意識(shí)以及行為對(duì)維也納城的倫理規(guī)范造成了極大的破壞。路西奧解救克勞狄奧自然與其善意有關(guān),但他卻也有著自己更深的意圖。當(dāng)克勞狄奧請(qǐng)求他托信給姐姐來解救他時(shí),路西奧說:“我希望她能成功,因?yàn)榉駝t和你犯同樣毛病的人,大家都要惴惴自危,未免太教愛好風(fēng)流的人喪氣?!盵1](295)路西奧的別有用意就在于:伊莎貝拉實(shí)際上充當(dāng)了他的嗅探器,他將伊莎貝拉的解救行動(dòng)看做是對(duì)上層統(tǒng)治者真實(shí)執(zhí)政理念的一種試探。如果她能夠憑借其美妙的辭令、無言的辯才求得赦免令,那就說明這種對(duì)淫亂的嚴(yán)打只是一時(shí)的。當(dāng)伊莎貝拉不知道自己有何能力去解救弟弟而躊躇莫展時(shí),路西奧的一番話可謂意味深長:“到安哲魯那邊去,讓他知道當(dāng)一個(gè)少女有什么懇求的時(shí)候,男人應(yīng)當(dāng)像天神一樣慷慨;當(dāng)她長跪哀吁的時(shí)候,無論什么要求都應(yīng)該毫不遲疑地允許她的?!盵1](300)考慮到前文中,路西奧對(duì)伊莎貝拉講安哲魯?shù)慕髁x以及重整淫逸的民風(fēng),而“讓他知道”的原文是“l(fā)et him learn to know”,“l(fā)earn”一詞似乎暗示了一種伊莎貝拉對(duì)安哲魯性啟蒙的意味[5](P108)。伊莎貝拉似乎成為路西奧的一枚棋子,一枚重燃安哲魯情欲的棋子。另外,在伊莎貝拉向安哲魯請(qǐng)求時(shí),路西奧曾兩次提醒她“太冷淡”了(You are too cold)[5](P120)。這里的“冷談”顯然包含著濃厚的性指向。路西奧似乎在期待并推動(dòng)著安哲魯去破壞維也納的倫理禁忌,上層的敗壞可以為自己的繼續(xù)敗壞提供絕佳的保護(hù)傘。
在公爵看來,路西奧是維也納城倫理規(guī)范和倫理禁忌最大的敗壞者。正如學(xué)者托維所指出的,“路西奧才是最危險(xiǎn)的人,一個(gè)毫無道德意識(shí)且擅長玩弄詭計(jì)的人”?!奥肺鲓W對(duì)公爵和整座城市的威脅比劇中任何一個(gè)角色都大,這就是他為何遭到最嚴(yán)厲懲罰的原因”[4](P77-78)。娶妓女為妻是路西奧新倫理觀念的破滅,雖然并非是其肉體的死亡,卻是其新倫理觀念在基督教倫理規(guī)范下的死亡。
在這場以文森修公爵為主導(dǎo)的法律與倫理之間的角力中,可以清晰看到:克勞狄奧、安哲魯?shù)葌€(gè)人私通者的由悲而喜的命運(yùn)轉(zhuǎn)向,全賴于他們對(duì)基督教倫理規(guī)范的認(rèn)同;而作為公共淫亂者的路西奧由喜轉(zhuǎn)悲的命運(yùn),則正在于其對(duì)基督教倫理規(guī)范的否認(rèn)。
[1] [英]莎士比亞.一報(bào)還一報(bào)[M]//莎士比亞全集(一),北京:人民文學(xué)出版社,1994.
[2] 劉小楓.沉重的肉身:現(xiàn)代性倫理的敘事緯語[M].北京:華夏出版社,2004.
[3] 聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評(píng):基本理論與術(shù)語[J].外國文學(xué)研究,2010(1).
[4] [美]托維.智慧與法律:《一報(bào)還一報(bào)》中的政治哲學(xué)[M]// [美]阿魯里斯,蘇利文.莎士比亞的政治盛典,北京:華夏出版社,2011.
[5] [英]William Shakespeare.Measure for Measure[M]. Cambridge: Cambridge University Press,2006.
(責(zé)任編輯:王菊芹)
DestinyTransformintheEthicalConfusionandReconstructionofEthicalOrderofMeasureforMeasure
LIU Yu-jie, HUANG Xiao-jie
(SchoolofChineseLanguageandliterature,CentralChinaNormalUniversity,Wuhan430079,China)
Claudio and Juliet’s adultery is the main ethical line of William Shakespeare’s dramaMeasureforMeasure. The drama demonstrates adulterer and whoremonger’s destiny transform under Vienna’s nomocracy. This paper focuses on Vienna’s ethical confusion, adulterer’s tragic fate transform to comedy fate,while whoremonger’s comedy fate transform to tragic fate. Aims to point out that , in the pre-modern western society, whether identity for Christian ethics determines the fate of the individual.
MeasureforMeasure;ethical confusion;ethical taboo;reconstruction of ethical order
2014-03-23
劉玉杰(1989—),男,河南輝縣人,華中師范大學(xué)文學(xué)院比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)碩士研究生。
I106.3
: A
: 1008—4444(2014)05—0134—04