徐彥峰
(太原大學(xué) 外語師范學(xué)院,山西 太原 030012)
*收稿日期:2013-10-15
“英雄史觀”是馬克思主義出現(xiàn)之前,社會(huì)歷史觀普遍認(rèn)可的一種漠視人民群眾對(duì)歷史發(fā)展起決定作用的歷史觀。英雄從某種意義上說,是與人民群眾相對(duì)應(yīng)的一種歷史范疇,一般指杰出人物,亦指對(duì)歷史發(fā)展有著重大作用的帝王將相和在思想領(lǐng)域起到明顯作用的人。在馬克思主義出現(xiàn)之后,這種片面夸大英雄人物創(chuàng)造歷史的觀點(diǎn)才受到強(qiáng)烈沖擊,人們開始正確認(rèn)識(shí)和理解人民群眾在歷史發(fā)展過程中的決定作用。
在《三國(guó)演義》中,英雄人物眾多,他們扶大廈于將傾,救黎民于水火,肩負(fù)重任,臨危受命,勇敢地迎接著生與死的挑戰(zhàn);尤其是那些悲情英雄更是激起了最壯麗、最絢爛的浪花,留下了寶貴的精神財(cái)富?!把萘x者,本有其事,而添設(shè)敷衍,非無中生有者比也”[1],即“演義”是根據(jù)史實(shí),敷陳大義的意思?!度龂?guó)演義》就是一本歷史演義小說,其間,英雄人物更是群星璀璨,不可勝數(shù),他們馳騁沙場(chǎng),金戈鐵馬,或者救世濟(jì)民,力挽狂瀾,或者發(fā)奮圖強(qiáng),建功立業(yè),是時(shí)勢(shì)造英雄亦是英雄造時(shí)勢(shì)。
時(shí)過境遷,未曾想到的是,《三國(guó)演義》卻由于為英雄人物大唱贊歌而遭受白眼與非難,其“罪過”是抹殺了人民群眾的功績(jī),忽視平凡小人物的存在,從而把歷史的進(jìn)步完全歸功于個(gè)別英雄。一種有代表性的觀點(diǎn)認(rèn)為:《三國(guó)演義》的主要思想缺陷在于“歪曲事實(shí),把歷史說成是少數(shù)剝削階級(jí)的‘英雄’人物創(chuàng)造的”,它對(duì)三國(guó)歷史現(xiàn)實(shí)的反映建立在英雄至上的思想基礎(chǔ)之上,其歷史觀是唯心主義的。盡管他們也注意到作品對(duì)封建階級(jí)的各類英雄人物也持有明顯的不同態(tài)度,特別是“擁劉反曹”,一褒一貶,涇渭分明,但又認(rèn)為這僅僅是對(duì)英雄人物道德評(píng)價(jià)上的差異,所以無論是對(duì)正面英雄的歌頌,還是對(duì)反面英雄的詆毀,作者都宣揚(yáng)了“英雄史觀”(何磊《三國(guó)演義·前言》)。
這樣的評(píng)述或許是事出有因。在當(dāng)今社會(huì),英雄似乎早已遠(yuǎn)離了我們的視線,變成了遙不可及的天方夜譚;“英雄時(shí)代”不可挽回地悄然離去,連同那“英雄”的自信也一同化為塵土。我們?cè)缫褵o法體會(huì)那種驚心動(dòng)魄、如霆如電的“尚武”精神,無法真正明了“英雄”頭上巨大光環(huán)的價(jià)值與意義。在沒有“英雄”的時(shí)代,群眾的力量、團(tuán)隊(duì)的精神開始粉墨登場(chǎng),在過著“小資”情調(diào)的日子,一些人早已經(jīng)遺忘了兒童時(shí)代的英雄夢(mèng)。而在失去英雄情結(jié)和英雄崇拜心理以后,難免與《三國(guó)演義》中的英雄有了“代溝”,覺得他們血腥味十足,成天就知道打打殺殺,也沒見著給老百姓帶來一點(diǎn)好處;即使不否認(rèn)大家對(duì)劉備、諸葛亮等仁人志士還有那些好感,但再也不會(huì)傻呵呵地為他們的失敗哭天抹淚了。
時(shí)至今日,對(duì)“英雄史觀”在作品中的表現(xiàn),也應(yīng)作實(shí)事求是的具體分析,對(duì)“英雄史觀”本身是否構(gòu)成作品的“罪名”也可議論一番,因此,很有必要作新的評(píng)說。雖然活在當(dāng)下的我們,與那個(gè)遙遠(yuǎn)的“英雄時(shí)代”沒有半點(diǎn)關(guān)系,但是絕不能戴著有色眼鏡看人、看事,不能以現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)來框定那些亂世英雄,應(yīng)該還他們一世的清白,因?yàn)檎沁@些“力拔山兮氣蓋世”的英雄才成就了《三國(guó)演義》不朽的神話!如此說來,“英雄史觀”恐怕只能是一種客觀性的存在,而并非完全是空穴來風(fēng)。小說描繪了自東漢末年到三分歸晉的百年動(dòng)蕩史,潛心讀來,可以隱約聽見“鐵馬冰河”的錚錚聲響,感受到英雄們“醉臥沙場(chǎng)君莫笑”的壯志豪情。
三國(guó)紛爭(zhēng),群雄割據(jù),中原逐鹿,禍及黎民;但說到底,這不過是一場(chǎng)各個(gè)政治集團(tuán)為爭(zhēng)奪政權(quán)而展開的生死大角逐。伴隨著政治、經(jīng)濟(jì)、文化的全面抗衡,其斗爭(zhēng)的直接方式是軍事力量的對(duì)抗。而這殊死一搏,又表現(xiàn)為眾多杰出人士及英雄霸主們才識(shí)膽略的“大比拼”,其最后的勝負(fù)成敗取決于各路豪杰的自身命運(yùn)。杜甫歌頌諸葛亮“伯仲之間見伊呂,指揮若定失蕭曹”,蘇軾贊揚(yáng)周瑜“雄姿英發(fā),羽扇綸巾,談笑間檣櫓灰飛煙滅”,文天祥贊嘆曹操、司馬懿“世以成敗論,操懿真英雄”,這些又何嘗不適用于三國(guó)的其他英雄?“得人才者得天下,失人才者失天下”,明擺著“人才”——也就是英雄——決定著三國(guó)爭(zhēng)霸的成敗;而英雄人物毋庸置疑地成了作品的中心,榮登至高無上的歷史寶座。
顯然,與這種英雄至上的英雄中心論相一致,《三國(guó)演義》不可避免地表現(xiàn)出人民群眾疏遠(yuǎn)和輕視。曹操的狂言“寧教我負(fù)天下人,休教天下人負(fù)我”,道出他極端自私的“奸雄”本色的同時(shí),也顯露了所謂英雄視天下黎民草芥不如的隱情。無獨(dú)有偶,董卓的過激行徑更叫人驚嘆不已。作品第6回寫董卓與袁紹、曹操等十八鎮(zhèn)諸侯交兵不利,為避其鋒芒,決定遷都長(zhǎng)安;群臣誓死苦諫草率遷都,百姓將騷動(dòng)不寧,董卓厲聲大怒到:“我為天下計(jì),豈惜小民哉?”無論曹操,還是董卓,無不視百姓任人擺布、宰割的羔羊;他們?cè)趺磿?huì)良心發(fā)現(xiàn),把“天下”、“小民”的利益放在眼里?
在疏遠(yuǎn)、拒絕人民群眾的同時(shí),一言九鼎的英雄,理所當(dāng)然的充當(dāng)了“天下人”的救世主、人間的“諾亞方舟”。如果說在曹操、董卓那樣的“奸雄”那里,民眾的性命“輕于鴻毛”;那么在劉備這樣的仁慈明君那里,百姓的價(jià)值是否就“重如泰山”呢?答案顯然是否定的。小說第41回寫劉備攜民渡江,燒新野棄樊城,入襄陽(yáng),敗走江陵,裹挾民眾十萬迤邐前行,終于被曹兵追上。雖然一身是膽的趙子龍,在百萬曹兵中縱橫馳聘,力斬?cái)硨?0余員;張翼德聲若奔雷,在當(dāng)陽(yáng)長(zhǎng)板橋頭作“獅子吼”,喝退曹兵;但劉備還是慘遭損兵折將、妻離子散的敗績(jī)。這里,劉備慘敗的原因昭然若揭,正是因?yàn)楸持f民眾的大包袱。如果沒有這一巨大的牽累,劉備完全可以順利突圍;如果百姓具有一定實(shí)力,各自為戰(zhàn),共抗強(qiáng)敵,那么劉備完全可以轉(zhuǎn)敗為勝,有濃厚文人氣質(zhì)的羅貫中在歷史學(xué)家“愛而知其丑,憎而知其善”[2]的影響下,筆下描繪的文學(xué)人物與歷史人物必有很大相似性。后來赤壁大戰(zhàn)前,諸葛亮出使東吳,聯(lián)吳抗曹,東吳謀士就以此為笑柄,譏諷諸葛亮;諸葛亮便以“有數(shù)十萬赴義之民,扶老攜幼相隨”,劉備“不忍棄之”,“甘與同敗”云云,振振有詞,舌戰(zhàn)群儒。雖然作品的良苦用心是在以劉備的敗績(jī)來凸顯其“寬仁厚德”的品質(zhì)和諸葛亮敏銳犀利、善于反敗為勝的辯才,但對(duì)人民群眾歷史作用的態(tài)度已經(jīng)很明朗了。人民群眾成了不折不扣的“惰性物質(zhì)”,與曹操、董卓把人民群眾視為“小民”、“群氓”,實(shí)在是沒有本質(zhì)上的分別。
英雄人物與人民群眾之間的這種賜予與接收的關(guān)系,獨(dú)具慧眼的馬克思早已看得清清楚楚:在一般意義上,廣大人民群眾“不能代表自己,一定要?jiǎng)e人來代表他們。他們的代表一定要同時(shí)是他們的主宰,是高高站在他們上面的權(quán)威,是不受限制的政府權(quán)力,這種權(quán)力保護(hù)他們不受其他階級(jí)侵犯,并從上面賜給他們雨水和陽(yáng)光”(馬克思《路易·波拿巴的霧月十八日》)。在這一維度上,人民群眾的社會(huì)地位和歷史價(jià)值變得微乎其微,不值的一提。
著名學(xué)者馮文樓概括“諸葛亮是儒家‘內(nèi)圣外王’之理想人格的光輝典范,是知識(shí)分子參與政治‘為王者師’的優(yōu)秀楷模,是集知識(shí)、道德、政治三位一體的完人形象”[3]。這是對(duì)英雄人物的集中概括和大力歌頌。《三國(guó)演義》中的“英雄史觀”不僅表現(xiàn)在對(duì)英雄的歌頌,對(duì)百姓的漠視,更主要的還體現(xiàn)在對(duì)黃巾起義的漠然態(tài)度上。東漢末年的黃巾起義絕對(duì)是中國(guó)歷史上的“大手筆”,為歷史發(fā)展提供了絕佳契機(jī),也是《三國(guó)演義》得以展開的歷史大背景。因?yàn)檎麄€(gè)三國(guó)的歷史,是建立在勢(shì)不可擋的黃巾起義攻擊、瓦解東漢王朝的廢墟之上。然而作品無視黃巾起義的歷史必然性和推進(jìn)歷史進(jìn)程的巨大功績(jī),把起義的原因,簡(jiǎn)單歸結(jié)為太平道人的一己私欲,所謂漢室暗弱,“若不乘勢(shì)取天下,誠(chéng)為可惜”。更無視黃巾起義的浩蕩烽火,只憑一紙朝廷文書,各路王師舉兵征討,便紛紛告捷。黃巾雖說“賊兵勢(shì)大”、“軍官望風(fēng)而靡”,但畢竟是烏合之眾、無帥之兵,一觸即潰,很快就被斬盡殺絕了。
凡此種種,都證明《三國(guó)演義》中存在著“英雄史觀”這一鐵定事實(shí),而在評(píng)價(jià)作品價(jià)值與意義時(shí),如何對(duì)待這一惱人的“尷尬”? 法國(guó)文藝?yán)碚摷业ぜ{曾言:“文學(xué)作品能夠體現(xiàn)出一種人的心理,時(shí)常也就是一個(gè)時(shí)代的心理,有時(shí)更是一個(gè)種族的心理?!盵4]既然一切木已成舟,不可回避,那就勇敢地面對(duì),通過理性的分析來揭開這以事關(guān)宏旨而又亟須解決的“斯芬克司之謎”!
參考文獻(xiàn):
[1]劉廷璣.在園雜志(自序)[M].上海:中華書局, 2005: 11~12.
[2]劉知畿.史通·惑經(jīng)[M].上海:中華書局, 1997: 151~152.
[3]馮文樓.四大奇書的文本文化學(xué)闡釋[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社, 2003: 31~32.
[4]丹納.英國(guó)文學(xué)史(序言)[M].上海:上海譯文出版社, 1979.