呂 蒙

（上海交通大學(xué) 人文學(xué)院，上海 200240）

一、引 言

以弗洛伊德精神分析理論來佐證作者的病態(tài)心理或者其與愛國主義之間的沖突是以往《沉淪》研究的重點。其實小說對精神世界的構(gòu)筑是更加復(fù)雜的，如細膩的心理活動描寫和主人公的“率真”自白，一副白熱的心腸[1］24；主人公對愛情的渴望，“知識我也不要，名譽我也不要，我只要一個能安慰我體諒我的‘心’”。作者對意象的組織隱含著豐富的精神矛盾與沖突，讀者通過這些重復(fù)的意象，可以解析小說中更深層次的寓意。

“意象可以作為一種描寫而存在，或者也可以作為一種隱喻存在。”[2］51自然意象的塑造常常被認為是其“心像的外化”，在《沉淪》中有很多對于景物環(huán)境的描寫，有分析認為，“他沉浸于自然景物中，把主體融入自然客體之中，消除主客體界限，達到物我兩忘的境界，從而緩解和消除焦慮感”[3］113。自然意象在郁達夫早期小說中有獨特的藝術(shù)指向，在《沉淪》中這些意象就是抒情的意境。本文所選取的燈火意象是富有內(nèi)涵的，值得仔細推敲。

燈火是《沉淪》中多次出現(xiàn)的意象，其描寫主要集中在文本中的三個地方：第一次是“我”坐夜行車離開東京去往N市時，火車奔馳在暗黑的夜色中，“我”開始數(shù)那星星燈火；第二次是“我”搬到N市的鄉(xiāng)下之后，夜幕中看到的“望眼連天，四面并無遮障之處，遠遠里有一點燈火，明滅無常，森然有些鬼氣”[1］31；第三次是“我”“臨死前”看到的“西面堤外的燈臺的黑影 ”[1］31“一層茫茫的薄霧，把海天融混作了一處”[1］48。雖然燈火出現(xiàn)的場所不同，展現(xiàn)為“燈火”“漁燈”“燈臺”等不同形態(tài)，但同樣能渲染作者感傷的意境。

燈火在《沉淪》中多次重復(fù)出現(xiàn)有其奇妙的隱喻作用，能將紛繁復(fù)雜的文化環(huán)境和人物內(nèi)心糅合在一起，表明主人公因與當(dāng)時不合理的社會對峙而產(chǎn)生的多疑與敏感。文本中對燈火進行了三個視角的描寫，首先，燈火的出現(xiàn)都在遠離繁華都市的夜晚，第一次是在離城的車上，第二次是在鄉(xiāng)下獨居，第三次雖離開梅園，還在港口的“大莊子”；其次，燈火的出現(xiàn)都有黑暗的背景作襯托，第一次是在火車上蒼茫的夜色里，第二次是在“四面都是沉沉的黑影 ”的包圍中，第三次是在“有著幾點疏星”的“淡青的圓形天蓋”[1］50下；再次，燈火的出現(xiàn)都有開窗遠眺，是“我”在百無聊賴之中下意識的動作。第一次是“一個人靠著三等車廂”[1］28開始“數(shù)窗外人家的燈火”，第二次是因為“開窗一望”“遠遠的”[1］31，第三次是坐在酒家“打開了窗門”[1］48遙望海景。三種燈火意象的描寫切入到主人公的內(nèi)心情感和活動，可以看出其在構(gòu)筑的精神世界中具有構(gòu)建與解構(gòu)的雙重作用，同時能夠引領(lǐng)讀者對文本進行人物心理、環(huán)境隱喻以及文化隱喻三個層次的解讀。

二、主人公心理的直接體現(xiàn)與自嘲式解構(gòu)

意象是主人公心境的直接凝聚物，是自我心靈的外化。將主觀描述與作者的情緒互為表里是郁達夫小說的特點，通常研究者認為這種寫照是“描繪自我”，亦是李歐梵所認為的“自我的幻想”。有人將郁達夫小說的意象特征歸結(jié)為“女性化傾向、死亡化傾向、病患化傾向、古典化傾向”[4］81，這些傾向展現(xiàn)出郁達夫小說中所塑造的主人公內(nèi)心情感復(fù)雜的特點。

《沉淪》中，燈火直接透露出主人公憂傷、孤獨、彷徨的情緒。因為遠眺燈火，感覺離別的哀傷，對過去的留戀，被死神引召：“遠遠里有一點燈火，明滅無常，森然有些鬼氣。”[1］31這樣的燈火讓“我”“幾乎要哭出來了”[1］31。燈火本身并不會真的如靈異故事中描述的那樣有某種超自然的力量，會奪走人的性命，但是“我”仍會覺得恐懼，此刻“我”由于離開東京變得頹廢沉悶，觸景生情，感覺燈火像“鬼火”。燈火最終還是召喚“我”走向死亡：“他在海邊上走了一回，看看遠岸的漁燈，同鬼火似的在那里招引他?！边@種招引使得“我”想要跳下海去?！拔摇蓖瓿闪苏幸械膭幼?，最終“我”并沒死掉，此時燈火卻給了“我”少許的安全感，這里完全是景替人愁，是“我”自己產(chǎn)生了被燈火招引死亡的幻覺。

與“燈火”相對應(yīng)的另一個意象即“太陽”，在文本中太陽的出現(xiàn)更能說明主人公被復(fù)雜的情緒所困擾。“我”搬入梅園之后，見到雨后的旭日，生起的是“比平日更添了幾分歡喜”的情緒。對梅園的這一段描寫，因難得未受干擾而顯得異常平靜，燈火意象在此決然消失，一直到這種生活再次受到外來情欲的影響?！拔摇碧与x到海邊，看見太陽已經(jīng)變?yōu)椤跋﹃枴?，夕陽半落，“燈臺”與“夕陽”同在。這種在空間和時間上對燈火意象進行的烘托，其實是對人物心理進行了一次濃彩重描。作者筆下的意象群是以主人公內(nèi)心活動為主軸展開的，不同的意象表現(xiàn)其不同的精神層面，“燈火”意象與“太陽”意象相比，前者顯然有負面效應(yīng)。

《沉淪》中的燈火，一方面可以作為景物描寫的表現(xiàn)手法，是對象和內(nèi)容的記敘；另一方面，是將主人公的心境承載于所看見的燈火之上，讓讀者能解讀到文人公無聊、孤寂、渴望死亡等心理層面。燈火可以視為主人公靈魂的寫實，是主人公情感的映照。

意象的“人格化”在郁達夫小說中的出現(xiàn)已經(jīng)被前人所關(guān)注，“對于自小浸染于明山秀水中的郁達夫來說，把自然人格化來獲得現(xiàn)實生活中難以滿足的情感需要恐怕是絕佳的途徑了?！盵5］109景物的“人格化”對于郁達夫而言，是自然的景色與心境的變化渾然一致，燈火意象也具有同樣的意義。

“我”會數(shù)次因為凝視燈火而生出新的情緒，顯然燈火不僅可以作為一個承載情緒的客體，還可以和主體交揉再生為一個新的主體。在拉康的“想象的凝視”之中，他詮釋了“凝視”這一動作是如何誕生新主體的：“應(yīng)這樣來理解新主體的出現(xiàn)，即不是在已然有一個主體即驅(qū)力主體的意義而是在新的東西就是有一個主體出現(xiàn)的意義上。這個主體——它其實是他者——得現(xiàn)，是因為驅(qū)力能夠顯示它的循環(huán)路線。只有隨著主體在他者的層面出現(xiàn)，才有驅(qū)力的實現(xiàn)。”[6］172用這種邏輯來解釋燈火與“我”之間的關(guān)系，則不難看出為什么“我”在第一次遠眺燈火驟然生出了“萬千哀感”后又“自家笑起自家來”[1］28，第三次又是“只覺得好笑”[1］48。兩次情緒最終都化為自嘲，雖然行文上順理成章，但是必須要有能夠引起變化的媒介，即為燈火，脫離了這一媒介，連“我”也“忽然”“不知道是什么緣故”[1］48了。

第一次凝視燈火，其實為數(shù)燈火。“一個人”的車廂，靜靜地凝視著窗外，思緒在“我”與燈火之間輪換。此時此刻，點點燈火是“我”能看到的唯一景物，也是能讓“我”產(chǎn)生共鳴的物體，是“我”認可的另一個“主體”?！拔摇睙o人相伴感到孤獨，想到了“黃鸝”“十字架”等典故中被擬人化的東西。在這里，“我”也一樣完成了燈火的人格化，燈火無法象征著東京的朋友和親人，因為這里本就沒有“我”的朋友和親人，一切都是陌生的?！斑h隨車”仿佛挽留遠去的“我”，“萬千哀感”[1］28油然而生，“我”會因只有燈火的相送而感到離別的傷悲。顯然這種情緒是短暫的，一旦發(fā)現(xiàn)被燈火憐憫完全是“我”的自作多情，“我”和燈火之間的和諧很快就會斷裂開來，“我”與“它”并無關(guān)系，其實“我”是因為無人相伴而感到迷惘，之前因凝視燈火黯然傷神只不過是一種好笑的行為。第三次凝視燈臺，“我”也一樣將燈臺的影子和夕陽視為一種“惜別”，同樣情緒很快被平撫，為自己的想法感到了“好笑”。終于覺察到“我”的情感不能完全寄托于燈火，將自己的情緒加載于某種物體之上都是徒勞?？梢哉f這是作者自己進行的解構(gòu)。所以說，一方面燈火成為情緒的外化，另一方面作者又不斷自嘲加以否認，使得小說的精神世界更加復(fù)雜。

三、燈火之中的城市隱喻與逃離

在《沉淪》中提到了在學(xué)校沒有開課時，“我”獨自一人居住在N市的鄉(xiāng)下，有前所未有強烈的“都市的懷鄉(xiāng)病”，這是“我”在異國他鄉(xiāng)的郊外，對都市、對人潮的懷念和渴望。燈火是“都市”的典型特征之一，將文化生命意識灌注于自然景物中，可以把作者對燈火的憧憬看作他內(nèi)心向往都市生活的一種隱喻。

與其他作家不同的是，郁達夫在《沉淪》的前半部分雖然也描寫“我”在東京的都市生活，但卻很少有對“都市”的直接描述。同期的新感覺派作家在描繪繁華的街道和燈紅酒綠的景致時，是毫不吝惜自己的筆墨來展現(xiàn)燈火的：“霓虹燈跳躍著——五色的光潮，變化著的光潮，沒有色的光潮——泛濫著光潮的天空，天空中有了酒，有了燈，有了高跟兒鞋，也有了鐘……”[7］247“霓虹燈色調(diào)變化之中報童綠了紅了藍了的臉”。與之對相對照郁達夫?qū)Χ际械拿枋龈嗟氖前涤鳎藷艋稹昂谟白印敝庵欢?，很少有多姿多彩喧囂繁華的熱鬧場景。其實這種暗喻，更能反映出他懷著一種對都市既逃離又忍不住向往的心情——“我”是一個對都市既有厭倦又有渴望的人。

“我”剛搬來城市時很想與人交往，但在學(xué)校里又會“覺得眾人都在那里凝視他”[1］21，自己想要逃避卻無法逃避。“你的眼淚究竟是為誰灑的呀！或者是對于你過去的生活的傷感，或者是對你二年間的生活的余情，然而你平時不是說不愛東京的么？”[1］28由此可見，“我”對城市是渴望和恐懼并存，自己陷入到離開城市流淚和“不愛東京”的矛盾之中。

“我”在離開東京之后，對城市的依戀之情更加濃厚。作者多次運用數(shù)量詞來形容燈火，在離開都市時想到了“六街燈火”[1］29，而在鄉(xiāng)下則是“一點燈火”[1］31。二者之間既存在著數(shù)量上的對比，也存在光亮程度的差別，在這種比較中，燈火成為“我”離開都市后思念都市的一個理由。“我”生活的地方只有一點燈火，有些鬼氣，引起“我”的恐懼?！拔摇遍_始思念燈火輝煌、車水馬龍的都市，這種懷念被名之為“對于都市的懷鄉(xiāng)病（Nostalgia）”[1］31。但是這種懷鄉(xiāng)病只有在那天晚上最盛，是那個推窗后只見“一星燈火”[1］31的夜晚。對比這里的冷清，城市在“我”心目中有了光鮮感。坐車時是“燈火隨車”，看著窗外的燈火，知道城市不再屬于“我”，城市已經(jīng)離“我”越來越遙遠，那晚的“懷鄉(xiāng)病”會隨時隨地引發(fā)自己對已逃離的城市的留戀。

“不愛東京”[1］28在“我”身上集中表現(xiàn)為對都市的逃離，可以斷定“我”不是新感覺派筆下的都市“閑蕩者”，而是都市的“逃離者”。同樣是對離開都市的心理描寫，新感覺派施蟄存的《魔道》和《沉淪》卻截然不同，如李歐梵所說：“對施蟄存的那些城市人來說，鄉(xiāng)村成了一個魔鬼般的‘他者’，隨時準(zhǔn)備折磨或瓦解他們業(yè)已紛亂不安的神經(jīng)?！盵8］195《魔道》的結(jié)尾，主人公還是返回了城市，一直困擾他的黑衣老婦的影子也走入了小巷中。在《沉淪》中，“我”雖然也患了“都市的懷鄉(xiāng)病”，但是卻沒有停止對都市的逃避?！拔摇笔且驗樨毟F困厄，在都市沒有立錐之地，人際關(guān)系又失敗而被擠出了都市?！拔摇币凭余l(xiāng)村，一直到死，“我”也只能在荒蕪的海邊酒家尋找一點個人的慰藉，最終并沒有重新返回到東京。

《沉淪》之中的燈火意象，帶有強烈的主觀抒情色彩，是對人物的心理刻畫。一方面“我”因鄉(xiāng)下寥寥燈火而勾起對都市生活的回憶；另一方面“我”并不熱衷于都市優(yōu)越的物質(zhì)生活，而且自己的思想與當(dāng)時不合理的現(xiàn)實社會相脫離，所以想起都市時，并沒有新感覺派筆下身臨其境的“光潮”。施蟄存回憶城市的景象，寫到了“咖啡館門前的咖啡女……”，而郁達夫只通過燈火來寄托自己對都市的思念，對城市里的其他優(yōu)越之處，則一概不提，這正符合他有一點憂傷卻又十分倔強的性格。郁達夫和施蟄存的城市觀念顯然不同，施蟄存即使居住在至交的西式住宅中，卻還是羨慕城市的物質(zhì)生活和區(qū)位的優(yōu)勢；郁達夫心目中的城市和田園的唯一區(qū)別是人際交往密集和稀疏，沒有豐富的物質(zhì)內(nèi)涵。當(dāng)他遠離都市感到失落時，只需要遠眺密集的燈火，他的靈魂就能得到滿足。郁達夫通過燈火意象隱約地展現(xiàn)出了城市的輪廓，顯然它還不足以代表一個完整的城市，它只是城市的一個側(cè)影，是一個既留戀城市又不愿回歸的、城市逃離者的記憶。

四、燈火對于全文古典意味的解構(gòu)

燈火是比較現(xiàn)代的意象，是審美現(xiàn)代化的產(chǎn)物。被包裹在自然意象中的燈火，卻因為有意境寄托的特點，不僅是現(xiàn)代與古典的和諧統(tǒng)一，藉此也可對陳規(guī)陋習(xí)進行顛覆，對所構(gòu)筑的古典意味進行解構(gòu)。

《沉淪》中的自然意象并不是獨立存在的個體，它們和“我”所讀到的自然景物密切關(guān)聯(lián)，“我”漫步在稻田的官道上，欣賞著道路兩旁草木，朗誦起愛美生的《自然論》、沙羅的《逍遙游》和華茲華斯的《孤寂的高原刈稻者》?！拔摇毕矏墼?，因為詩詞里有著形態(tài)各異的自然美景，“我”眼中的英國詩、中國詩，中外典故都是相通相容的，這些自然意象就是“我”想象中的田園世界，這是一個風(fēng)光旖旎、充滿詩情畫意，既典雅又能消解憂愁的古典意味的精神樂園，人們消遣時聚在一起吟詩作畫，大聲朗誦詩歌，閑暇之余寫些舊體詩。李歐梵認為，在郁達夫自我的幻象中，存在著道森和黃仲則兩位中外詩人的影子，二者之所以能中西合璧，是因為郁達夫和他們有相同的悲劇命運，都是“一個脆弱和孤獨的天才，時常生病和憂郁，只能在與他疏遠的社會里，耗盡自己的生命及才華?！盵9］116

如果小說中的自然田園是凈化靈魂的地方，那么燈火意象則映射著“我”疏遠社會，在百無聊賴中消磨著生命力，這樣，作者極力營造的古典意味被化為了虛無。在眾多自然景物中，燈火意象的出現(xiàn)往往是獨一無二的，三次燈火都是以夜幕為背景，黑夜的掩蓋使得白日熟悉的草木田園都不復(fù)存在，如第二次描寫的如鬼火般的“一星燈火”，窗外的“平原”上有“沉沉的黑影”，此時除了燈火就是黑暗，這樣的情景之下即使古典意象再現(xiàn)，也不會讓人感到愜意。文本中出現(xiàn)了古典的梧桐意象，借著燈火遙望梧桐，“梧桐的葉戰(zhàn)聲，近在他的耳邊”。葉子被風(fēng)吹動的聲音如同打戰(zhàn)，燈火的鬼氣使得周圍的景物都籠罩在詭異陰森的氛圍中，使人心驚肉跳，給“我”帶來了恐懼。此時完全沒有了溫庭筠筆下的“一葉葉，一聲聲，空階滴到明”的恬靜與美感，其象征高潔美好的“梧桐”也一并沉寂，小說的意味也由恬靜憂郁的古典美變?yōu)殪`怪故事里的荒誕詭異。

每當(dāng)燈火出現(xiàn)后，“我”的情緒便會無法捉摸，其中的負面影響不能簡單地被一首詩消除，古典意味的裂縫隨勢出現(xiàn)了。如果這是由于古典詩詞本身表達得過于哀傷，“我”會效仿古代詩人在空曠的田野上吟詩作賦，將自己的無聊釋放到廣闊的歷史空間中去。

在小說中，因為燈火的不斷出現(xiàn)，“我”越發(fā)多愁善感起來，如在列車上，看見燈火之后生出萬千哀感來?！拔摇痹谏晕⑵届o之后寫出了一首舊體詩，詩歌中也提到了燈火，并且燈火與旗亭對仗，它被完美地融合在詩歌的古典意境之中。然而，憂傷的情緒并未完全排解，只因疲憊襲來，便進入了夢境中夢幻的世界，殘存的寂寥也不斷壯大起來。

“詩歌”與“燈火”，到了全篇結(jié)束的時候又雙雙浮出了水面。面對窗外的燈臺，“我”又一次做詩，但這首詩歌比前面一首更為悲傷，意象的燈火也隨即“熄滅”，前文的“六街燈火”現(xiàn)在只剩下“茫茫煙水”，燈火不再和詩歌中的自然美景融合在一起，在“我”離開酒家之后，情緒引導(dǎo)“我”走向崩潰和死亡，縈繞在全文的古典意味也隨著這一死亡走向終結(jié)。

五、結(jié)束語

燈火意象作為《沉淪》眾多意象群中的一個獨特個體，正因為其本身具有的強烈的矛盾性，因而既在文本中構(gòu)建其精神世界又成為其精神世界被解構(gòu)的一個重要要素。通過對燈火的分析，我們了解到了《沉淪》這個文本所具有的復(fù)雜性以及其中蘊含的強烈矛盾性，并由之可以對作者本人的精神人格有了更加進一步的了解，燈火是作者塑造的自我幻想中所必不可少的一個成分，也是逃離都市文化與古典意味解構(gòu)的一個曲折影射。

[1]郁達夫.郁達夫小說集[M］.北京：人民文學(xué)出版社，2002.

[2]（美）韋勒克.意象· 隱喻·象征·原型[C］／／汪耀進.意象批評.成都：四川文藝出版社，1989.

[3]楊 泉.心像與自然——論郁達夫小說中自然的藝術(shù)功能[J］.理論導(dǎo)刊，2007，（7）：103－112.

[4]方仁英.物化感傷——郁達夫意象特征初探[J］.浙江教育學(xué)院學(xué)報，2005，（5）：81－86.

[5]李躍力.論郁達夫小說中的自然意象[J］.重慶工商大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2004，（2）：108－112.

[6]（法）拉康.論凝視作為小對形（對象a）[C］／／吳 瓊.視覺文化的奇觀.北京：中國人民大學(xué)出版社，2005.

[7]穆時英.夜總會里的五個人[C］／／朱棟霖.中國現(xiàn)代文學(xué)作品選（一）.北京：高等教育出版社，2002.

[8]（美）李歐梵.中國現(xiàn)代作家的浪漫一代 [M］.王宏志，譯.北京：新星出版社，2005.

[9]（美）李歐梵.上海摩登[M］.毛 尖，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2001.