宋珍珠

(西南大學(xué) 中國新詩研究所，重慶 400715)

一 當(dāng)代文學(xué)史中存在的女性寫作

下列所選的五部當(dāng)代文學(xué)史著作，如果以單獨的章節(jié)來命名作為統(tǒng)計的話，其中各書中被書寫的女性作家則分別有王慶生主編的《中國當(dāng)代文學(xué)史》[1]分三編共四十二章，茹志娟、楊沫、宗璞、殘雪、張潔、諶榮、王安憶、鐵凝、張辛欣、劉索拉、林白、陳染、方方、池莉、舒婷、伊蕾、翟永明，臺灣的聶華苓、於梨花、林海音、陳若曦等女性作家；陳思和主編的《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》[2]總共二十二章，提及的女作家有茹志娟、宗璞、方方、池莉、殘雪、張潔、鐵凝、舒婷、翟永明、嚴(yán)歌苓；董健、丁帆、王彬彬主編的《中國當(dāng)代文學(xué)史新稿》[3]中有茹志娟、楊沫、冰心、張潔、王英琦、唐敏、葉敏等女作家；王嘉良、顏敏主編的《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上》[4]上下共十二章，其中涉及到的女作家只有張愛玲是占一章里面的一小節(jié)；洪子誠的《中國當(dāng)代文學(xué)史》[5]總共二十五章，里面只有一小節(jié)是講楊沫及單獨一章的女作家的創(chuàng)作。從中可以看出女性作家在文學(xué)史中的分量確實少之又少，應(yīng)該說女性作家寫作在五四時期跟八九十年代都處于高潮階段，這兩個時期都分別出現(xiàn)了一大批女性作家，五四時期的有冰心、林淑華、廬隱、丁玲等，八九十年代的王安憶、舒婷、張潔、陳染、林白、殘雪等。這些女性作家在現(xiàn)有的文學(xué)史中也確實不斷地被書寫到，但是不難從中發(fā)現(xiàn)這些文學(xué)史著作對于女性作家的書寫、評價基本都是重復(fù)提及同一些女性作家，而且從所占篇幅來看，不能不說是處于一種邊緣位置。

在這些文學(xué)史中這些女作家在被寫入文學(xué)史時還有一顯著特征，就是在文章中一般都會被特別注出其性別，側(cè)面說明女性因其弱勢，所以需要特別強調(diào)突出。但是對于大多數(shù)的女作家，她們對“女性主義”及“女性”這一稱謂是竭力回避的，如張抗抗憤怒地要求在提及她時要去掉“女作家”前面的那個“女”字。王安憶也明確表示“我不是女權(quán)主義作家”，也“不喜歡被稱作女性作家”。[6]但是這樣的稱謂書寫方式在這些文學(xué)史著作中仍然比比皆是。

二 男性視野下的女性作家寫作

當(dāng)代的文學(xué)史大都是由男性學(xué)者來編著的，比如王慶生主編的《中國當(dāng)代文學(xué)史》，陳思和主編的《 中國當(dāng)代文學(xué)史教程》，董健、丁帆、王彬彬主編的《中國當(dāng)代文學(xué)史新稿》，王嘉良、顏敏主編的《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上》和洪子誠的《中國當(dāng)代文學(xué)史》，在這五部當(dāng)前高校較為常見的文學(xué)史教材中，其中的作者只有一名為女性，其余皆為男性學(xué)者。在這些男性學(xué)者的話語體系下，他們接受的理論基礎(chǔ)也是基本來自更早之前的男性學(xué)者，而相比于更早的那個時代，不管是社會還是學(xué)者對于女性的態(tài)度不可否認都帶有一定的性別歧視。當(dāng)代學(xué)者對于這些理論觀點的習(xí)得，必然也會潛移默化地受到影響，因此這些學(xué)者在文學(xué)史的編寫中不可避免地會對女性作家做較不公正的評價。導(dǎo)致這些女性作家在男性學(xué)者編撰的文學(xué)史中被不自覺地邊緣化現(xiàn)象的原因，可以從以下幾方面進行探究。

首先，文學(xué)史中不乏出現(xiàn)的一個個女性形象，大都是由男性作家塑造的。魯迅、沈從文筆下的女性形象，所占文學(xué)史著作的篇目不少。這也就有一個奇怪的現(xiàn)象，女性作家所塑造的女性形象卻無法引起過多的關(guān)注，而男性作家筆下的女性形象反而更受文學(xué)史編著的歡迎。盡管魯迅筆下的婦女、沈從文筆下的湘西少女、托爾斯泰的安娜、曹雪芹的林黛玉等，這些已經(jīng)成為歷史與社會的經(jīng)典的婦女形象，但是男性作家對女性題材的書寫并不就意味著他們可以據(jù)此介入女性文學(xué)。

這一現(xiàn)象要追溯到五四時期，五四時期社會關(guān)注的婦女問題，在五四時期的男性作家看來女性是需要被啟蒙的，婦女問題是一種急需解決的社會問題。男性作家通過婦女問題的思考來抨擊黑暗現(xiàn)實。五四的作家大多是站在男性本位的立場對女性進行俯視，同一時期出現(xiàn)的女性作家雖然具有進步的女性意識，但這背后潛藏著男性中心和俯視視角的制約，就會構(gòu)成對女性真相的另外一種不同程度的遮蔽。[7]比如我們從文學(xué)史中了解到的魯迅《傷逝》中的子君，作為女性獨特的性情、內(nèi)心感受及審美趣味，這些也只是透過男性眼光領(lǐng)略到的，是“男性視點下塑造的，未能表現(xiàn)女性獨特的經(jīng)驗與感受，未能發(fā)掘女性的豐富、神奇而細膩的內(nèi)心世界”。[8]這種世襲思想的傳承下，男性作家筆下的女性形象占了主流思潮，而女性作家的寫作卻一如既往地被忽視、邊緣化。當(dāng)代學(xué)者對五四文學(xué)思想的繼承，自然也包括了女性是被啟蒙的對象這一思想，女性作家也就沒有話語主體的權(quán)力因而沒有資格較多的進入文學(xué)史?；牧终f過，從歷史的具體性角度看中國的現(xiàn)代性，可以說是男性行使自己的權(quán)力建構(gòu)的烏托邦社會。對于現(xiàn)代中國女性問題的探討幾乎是一個空白，最現(xiàn)代化的歲月是最不談女性的歲月，女性全部被男性化或無性化了。[9]社會上對女性問題的探討都幾乎是一個空白，更別說在文學(xué)史中對于女性作家寫作賦予的關(guān)注度了。當(dāng)代的文學(xué)史著作基本上都是男性書寫的，這其中必然也會存在一定的性別歧視，如南帆曾說過，作為一個很有現(xiàn)代性的有現(xiàn)代知識的知識分子，他對于性別方面的理論書都會比較關(guān)注，而其中弗洛伊德的理論是對于二十世紀(jì)以來探討性別問題的重要理論成果，更是牢記在心，但是弗洛伊德的理論對女性的歧視是非常明顯的。[9]因此是不是也就意味著這種性別歧視也存在著傳承。王光明和荒林認為從男性的角度看當(dāng)代一些女作家的作品，廬隱、茹志娟、王安憶等的作品由于與男性的期待和理解不會有很大的出入，因此能夠認同的東西更多，而九十年代的女性作家群體數(shù)量上雖然龐大，但是由于文本不再按照傳統(tǒng)的男性批評來看待，就讓人覺得進入了一個陌生的領(lǐng)域，因為男性讀者覺得看不懂，不喜歡看或者拒絕看，從而對女性作家寫作的作品進入文學(xué)史就有所保留。

在以往的各種當(dāng)代文學(xué)史上，為何很難尋覓到女性寫作的傳統(tǒng)，正如西方女性主義批評家所說“女性作家似乎更容易從文學(xué)史上銷聲匿跡，使她們的姐妹們茫然無措，只得艱難地重建那失去了的傳統(tǒng)”。[10]過去文學(xué)史著作的編寫，一般是以當(dāng)時占主流地位和思想的文學(xué)作品作為其編選的首選，這就導(dǎo)致那些非主流、被忽視和被否定，但卻有價值的作品很難有機會進入文學(xué)史教材，[11]更不用說一些女性作家沒有公開發(fā)表的較為私人性話語的作品了。南帆認為，文學(xué)史上的女性軀體多半被男性的眼光封鎖在一個十分狹窄的范圍里。像漢代杰出的女文學(xué)家班昭和蔡琰，前者寫出來中國第一部完備的女性禮教規(guī)范《女誡》，而立足于當(dāng)下文學(xué)史中，因其內(nèi)容完全符合父權(quán)社會的期待；而蔡琰將她一生慘痛的遭遇真誠地抒寫成五言長詩《悲憤詩》后，遭致的卻是未能守貞的嘲諷。女性不可能像男性一樣出將入相，叱咤風(fēng)云，她們只能棲息在歷史的背陰之處，成為家庭舞臺上面的演員，充當(dāng)男性的情欲對象。[12]女性不能走出家庭的藩籬，進入歷史舞臺建立自身的宏圖偉業(yè)，其視野和閱歷也就不可避免的比男性狹小和不足，也就限制了她們作品所寫主題的方向及內(nèi)容的思想。傳統(tǒng)的價值觀深深影響了文學(xué)及其文學(xué)史的發(fā)展，不符合社會期待的“女聲”勢必要受到壓抑。在商品市場經(jīng)濟社會環(huán)境的影響下，八九十年代的社會，改革開放的政策、西方女性主義潮流的引進，從而使女性在思想上接受更為先進的洗禮。這個時代的女性有著進入社會職場的真實經(jīng)驗體會，在西方理論的指引下，書寫出的作品往往更能抒發(fā)內(nèi)心的真切呼喚，女性意識也從男性中心主義話語的縫隙中流溢出來。激進的女性主義理論催生了激進的女性主義理論從而催生了激進的女性主義寫作，近三十多年來文學(xué)史上出現(xiàn)的女作家艾，如張潔、王安憶、殘雪、陳染和林白等，她們作品中對父權(quán)制度的反抗、對女性私話語的運用以及對男性話語的逃避，是女性寫作從主流文學(xué)中脫離出來，形成一個邊緣化的文學(xué)分野的一種表現(xiàn)，從而開辟出女性話語的新空間。[13]

三 總結(jié)

在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中，女性作家的作品不論在質(zhì)或量上均有斐然的成績，然而，這樣的成果卻未能真正地彰顯出來?？v觀中國古典文學(xué)史，不管是哪個朝代，幾乎清一色是男人的天下，雖然期間也曾出現(xiàn)過如蔡琰、李清照這樣的文學(xué)家、女詞人，但從比例上看，可以說是鳳毛麟角，這樣男女失衡的現(xiàn)象維持了數(shù)千年。在男性的凝視下，封建禮教的束縛下，本應(yīng)占世界舞臺一半的女性，卻淪為了社會的邊緣人，黯然成為歷史長河失聲的群體。

男性視野下的文學(xué)史著作中涉及的女性作家及其作品的內(nèi)容，在用詞語句上也會存在男性偏見，比如把對于林白、陳染、徐坤等作家的小說評價為“私小說”，對于此評價，林白辯稱道：“我很不喜歡‘私小說’這個提法，或者說不喜歡這個詞。從字面效果看，這個詞給人一種小氣的感覺，小氣、猥瑣、陰暗、齷齪。我更傾向于個人化寫作的說法，我認為個人化寫作是一種更為純粹的藝術(shù)創(chuàng)作”。[14]然而許多男性學(xué)者卻連個“個人化敘述”都不能接受。在男性看來，文學(xué)只有包容了人類的、社會的悲歡才是有價值的，他們用男性的偏見“正統(tǒng)”自居至今，認為他們才是社會的主角、主流，從而使女性作家的寫作被迫邊緣化。

身為一種被啟蒙的對象，女性文學(xué)本質(zhì)上是一種賦有挑戰(zhàn)的文學(xué)，因為女性作家的寫作是以女性感受、女性視角為基點的對世界的介入，挖掘被男權(quán)中心文化長期遮蔽的女性經(jīng)驗，構(gòu)造出具有自身完整性的女性經(jīng)驗世界，以實現(xiàn)對男權(quán)話語及男性意識形態(tài)的反叛。

一個世紀(jì)以來，女性作家寫作無法以清晰的面貌凸現(xiàn)于文學(xué)史之中，而被處于長久的邊緣化，是因為作為弱勢群體的女性，她們的寫作不僅要遭到男權(quán)專制文化的忽略、貶低和抹殺，還難以掙脫自身從小接受到的關(guān)于男性中心社會所界定的價值觀和美學(xué)成規(guī)的教育。當(dāng)代文學(xué)史對于女性作家的編撰，已經(jīng)在不斷地完善了，上列所舉的五本文學(xué)史中，也出現(xiàn)不少女性作家的身影。但是這些被編入文學(xué)史的女作家，通過文學(xué)史的介紹，留給后世的文學(xué)面貌卻是殘缺不全的，讀者讀到的往往只是她們文學(xué)創(chuàng)作的一個片斷。如文壇奇女張愛玲，作為一直處于時代主流文化邊緣位置的女性作家的典型代表，在王嘉良版的文學(xué)史中作為重點作家被提及，但是書中較多的介紹了她早期的作品，至于她的另外一寫帶有意識形態(tài)的作品，如《色戒》《秧歌》卻只字未提。

當(dāng)代文學(xué)史的編撰在對女性作家及其作品的選擇、評價是根據(jù)既定的價值尺度進行的，一種是合乎主流文化、男性傳統(tǒng)期許的女性作家作品可以獲準(zhǔn)進入文學(xué)史，另一種是能按主流文化、男權(quán)成規(guī)與想象解讀的女性作家作品。[15]這兩種價值尺度標(biāo)準(zhǔn)，無疑加深了女性作家在文學(xué)史書寫中邊緣化的位置。冰心、楊沫作為第一種價值被選入文學(xué)史，冰心作為現(xiàn)代文學(xué)史上最受青睞的女作家，是因其作品抒發(fā)的“母愛、童心與自然”的主題，表現(xiàn)出的是對男性傳統(tǒng)靠擾與認同，是一種符合主流文化期待的中性話語。而楊沫因其作品《青春之歌》而被載入當(dāng)代文學(xué)史，這部作品塑造出的女性形象——林道靜，她對不同男性的皈依，對革命態(tài)度的升華轉(zhuǎn)變，變相的說不過是女性對男性的依賴，林道靜在此并不是具有女性性別的獨立意義，而只是那個革命時代背景下的代名詞。丁玲、蕭紅則體現(xiàn)為第二種價值尺度標(biāo)準(zhǔn)，各文學(xué)史對丁玲《莎菲女士的日記》的書寫，大都是肯定“莎菲是一位個人主義者，舊禮教的叛逆者……”但是這些評價，都是按照既定的主流文化、權(quán)力話語來解讀莎菲的。而《莎菲》中所表現(xiàn)出的女性性欲、女性性愛體驗等迥異于傳統(tǒng)女性的視角卻消失于文學(xué)史之外。

[1]王慶生.中國當(dāng)代文學(xué)史[M].北京: 高等教育出版社,2003.

[2]陳思和,主編.中國當(dāng)代文學(xué)史教程[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,1999，9.

[3]董健,丁帆,王彬彬,主編.中國當(dāng)代文學(xué)史新稿[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,2011.3.

[4]王嘉良,顏敏,主編.中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上[M].上海:上海教育出版社,2004,8.

[5]洪子誠.中國當(dāng)代文學(xué)史[M].北京:北京大學(xué)出版社,2010,1.

[6]王安憶,斯特凡亞,等.從現(xiàn)實人生的體驗到敘述策略的轉(zhuǎn)型—— 關(guān)于王安憶十年小說創(chuàng)作的訪談錄[A].王安憶：《重建象牙塔》[M].上海遠東出版社,1997:166.

[7]孫麗玲.中國現(xiàn)代作家筆下的女性世界[M].昆明：云南大學(xué)出版社, 2004.

[8]王兆勝.論林語堂的女性崇拜思想[J].社會科學(xué)戰(zhàn)線,1998,1.

[9]王光明,等. 市場時代的文學(xué)[M]. 合肥：安徽教育出版社, 2008,11:9,10.

[10][英]瑪麗伊格爾頓.女權(quán)主義文學(xué)理論引言[M].湖南文藝出版社,1989.

[11]陳思和,楊楊,編.九十年代批評文選[M].上海：漢語大詞典出版社,2001,1:504.

[12]南帆.文學(xué)的維度[M].上海:上海三聯(lián)出版社：165.

[13]王又平.新時期文學(xué)轉(zhuǎn)型中的小說創(chuàng)作潮流[M].武漢：華中師范大學(xué)出版社, 2001:440.

[14]王雪瑛,主持.眾說紛紜女作家[J],海上文壇,1996(12).

[15]趙樹勤.找尋夏娃——中國當(dāng)代女性文學(xué)透視[M].長沙:湖南師大出版社,2001,4:18.