好想吃炒米粉,吃一碗自家炒的米粉。年前,母親不小心跌了一跤,跌斷了手腳,家中過(guò)年的廚房頓時(shí)失去了支柱,我只能硬著頭皮頂了下來(lái),好不容易應(yīng)付了過(guò)去,轉(zhuǎn)眼元宵節(jié)到了,按往年這也是全家團(tuán)聚再吃一頓好飯的日子,但歷經(jīng)大年夜以來(lái)廚房的操練,人乏了,累了,提不起勁了,但飯還是要如常吃,怎么辦呢?就是這個(gè)時(shí)候,炒米粉突然從我的心頭閃過(guò),?。《嗑脹]有吃米粉了?過(guò)年過(guò)節(jié)家里的餐桌雖然有時(shí)也會(huì)出現(xiàn)炒米粉,但大多時(shí)候被炒面,炒大面占據(jù)了,除夕那天,我不也炒了一鍋大面嗎?米粉到底有多久沒有炒了?而且過(guò)去如果家里出現(xiàn)炒米粉,多半出自母親之手,我有多久沒有炒米粉呢?不禁想起幾年前的一個(gè)中秋節(jié),我炒了米粉。
過(guò)去好多年的中秋節(jié)我們都會(huì)到大哥家烤肉過(guò)節(jié),但那一年兄嫂一家人南下彰化過(guò)節(jié),人少了就提不起勁烤肉。好冷清的一天,我就跟媽媽說(shuō),我們來(lái)炒米粉吧!
好神奇的米粉,一會(huì)兒在沸沸揚(yáng)揚(yáng)的湯汁中起勁地、重重地翻仰著,一下子又在蝦米、香菇、鮮肉和菜蔬等眾家香氣中輕輕舞弄著,瞬間也把人心鬧開了。米粉上桌,一撮又一撮夾入口,一絲一絲地嘗著,冷清的中秋終于被安頓成一個(gè)滿足的中秋。
我一直記在心里,那個(gè)中秋過(guò)后, 10月底我逛到一個(gè)朋友的博客,在那里,看到她談?wù)摲▏?guó)導(dǎo)演艾里克·侯麥(?ric Rohmer)的《雙姝奇遇(4 aventures de Reinette et Mirabelle)》,記得很少留言的我,忍不住留言了,因?yàn)檫@是一部十多年來(lái)讓我一直念念不忘的電影,忘不了出現(xiàn)在電影里的“藍(lán)色時(shí)刻”,兩個(gè)少女摸黑起床摒息并肩而站,在萬(wàn)賴寂靜中,等待天空破曉前的那一刻。朋友問我,不知“藍(lán)色時(shí)刻”適合煮什么樣的菜?一時(shí)之間,我答不出來(lái),心里想著的卻是中秋節(jié)的炒米粉。
在那之后幾個(gè)月,屬于炒米粉的魔幻時(shí)刻神奇地出現(xiàn)在一位常逛的作家米果的博客。米果說(shuō),炒米粉登場(chǎng)的時(shí)機(jī)太奧妙了,不是家里宴客,就是年節(jié)拜拜,搭配滿桌澎湃的菜肴,幸福度可說(shuō)達(dá)到了日本導(dǎo)演三谷幸喜的《The Magic Hour》里所謂的魔幻時(shí)刻,也就是黃昏,太陽(yáng)消失到天黑之間的短暫時(shí)刻,天空一片眩彩,是攝影家鏡頭里,一天中最美、最棒的時(shí)刻。是??!米粉在我家也是平日不見,非等滿桌豐富菜肴出現(xiàn)的節(jié)日才現(xiàn)身,那是炒米粉的魔幻時(shí)刻???
《The Magic Hour》當(dāng)時(shí)我尚未看過(guò),趕緊找來(lái)看。在荒謬離奇又熱鬧溫馨的情節(jié)行進(jìn)中,魔幻時(shí)刻就快到了!是?。∫惶飚?dāng)中最棒的時(shí)刻,錯(cuò)過(guò)了就馬上變成黑夜!你知不知道錯(cuò)過(guò)了魔幻時(shí)刻,該怎么辦?崇拜的偶像問話了。佐藤浩市演的三流失意演員只能答道,不知道!沒想到一生只演了一部主役的戲,從此便被世人遺忘的偶像卻說(shuō),很簡(jiǎn)單,就等明天??!真是一個(gè)想象不到的答案,原來(lái)滿頭白發(fā)的偶像還在等待,他相信魔幻時(shí)刻一定會(huì)再出現(xiàn),只要太陽(yáng)會(huì)升起。這一刻真是魔幻時(shí)刻最神奇、最美的時(shí)候。
盛宴里出現(xiàn)的炒米粉,熱鬧時(shí)光里出現(xiàn)的炒米粉,回歸平日的飲食并沒有多么的了得,但也許就像老去偶像的等待,它有一種神奇的力量召喚我,讓我在那年冷清的中秋節(jié)想起它,然后延續(xù)到今年的元宵節(jié),甚至延續(xù)到此刻。
而《雙姝奇遇》里也有等待。鄉(xiāng)村少女想讓剛認(rèn)識(shí)的城市少女體驗(yàn)“藍(lán)色時(shí)刻”,破曉的一刻,多少人仍在睡夢(mèng)中,沒有魔幻時(shí)刻的眩人光彩,有的只是一種未知的神秘。誰(shuí)知就在等待的這一刻,急駛的卡車聲劃破寂靜,神秘瞬間消失無(wú)蹤,鄉(xiāng)村少女懊惱的幾乎哭了,懊惱無(wú)法讓友伴分享體驗(yàn)到這份神秘,城市少女就體貼的再留了一晚,果然等到了,如愿了。
這份神秘,沒有《The Magic Hour》電影里戲劇化的人生故事烘托,有的只是一些叨叨絮絮的日常對(duì)話。兩個(gè)少女的“錯(cuò)過(guò)了就再等一夜”,比諸走過(guò)大風(fēng)大浪的過(guò)氣老演員的“就等明天”,也許平淡無(wú)奇。而且“藍(lán)色時(shí)刻”黎明前夕的天際幽微混沌,也沒有“魔幻時(shí)刻”太陽(yáng)消失前波瀾壯闊的一瞬。不過(guò),即使再平淡再輕微,多年以后,我仍一直記得,于是提到《雙姝奇遇》這部電影,兩個(gè)女孩等待的“藍(lán)色時(shí)刻”馬上會(huì)閃進(jìn)我的腦海。如此一想,那年出現(xiàn)在冷清中秋節(jié)的炒米粉,與其說(shuō)是過(guò)氣偶像等待的“魔幻時(shí)刻”,不如說(shuō)它是兩個(gè)平凡女孩等到的“藍(lán)色時(shí)刻”!
元宵節(jié)的米粉登場(chǎng)了,是隔了多少年之后的炒米粉?肉絲、香菇、蝦米、洋蔥、胡蘿卜、高麗菜絲、青蔥等配料一一備齊了,紛紛入鍋炒了,最重要的主角米粉以熱開水燙過(guò)了,也進(jìn)場(chǎng)了,原本擔(dān)心久久才炒一次米粉,會(huì)炒得出好吃的米粉嗎?就在不安之際,記憶中的米粉炒開了,大鍋一翻,我用筷子用鍋鏟大力“浪起”大把大把米粉,它們千絲萬(wàn)縷的從充滿菜香肉香的湯汁里閃出飽滿滋味的光芒,頓時(shí)再一次把我的心情鬧開了。啊!今年元宵節(jié)的菜色雖不似以往澎湃,但有這一道炒米粉就足夠了……
炒米粉就是這么神奇?!澳Щ脮r(shí)刻”每天都會(huì)出現(xiàn),“藍(lán)色時(shí)刻”也日日存在,但并不是每個(gè)人都可以看見,都可以感受到它們所帶來(lái)的希望之光,這就是它們的神秘所在。炒米粉可以天天炒,可以在米果家請(qǐng)客或拜拜的熱鬧時(shí)光里炒它,也可以在臺(tái)灣街頭或選舉造勢(shì)或廟會(huì)祭典等眾人聚集的各種場(chǎng)所里炒它一鍋又一鍋,更可以讓我在冷清的中秋節(jié)炒它一回,在帶點(diǎn)沮喪疲憊的元宵節(jié)也炒它一遍,這就是炒米粉在我心中的神奇之處。
朋友說(shuō),《雙姝奇遇》里兩位看見“藍(lán)色時(shí)刻”的女生所擁有的純真友誼是一件幸福奢侈的事情。那我的炒米粉呢?在經(jīng)歷母親發(fā)生的意外之后,在一種措手不及的生活步調(diào)改變之后,我還能炒米粉,還能享受著炒米粉的美妙滋味,不也是一種奢侈的幸福嗎?但人生不就是要這樣嗎?轉(zhuǎn)眼之間,元宵又過(guò)了,等不到節(jié)日沒有關(guān)系,找一個(gè)平常的日子,我要再來(lái)炒米粉,我要與康復(fù)中的母親共享炒米粉的特別美味。