傅惟慈+劉晉鋒

年輕時(shí)候，我對(duì)文學(xué)有夢想。做翻譯是為了忘記當(dāng)時(shí)殘酷的現(xiàn)實(shí)，也不排除是為了想表現(xiàn)自己是一個(gè)人，而不是“螺絲釘”?？墒窃凇拔母铩敝校也铧c(diǎn)兒戴上了一頂詩人的桂冠。

“文革”前有很長一段時(shí)間我一直比較受寵，因?yàn)槲疑朴凇般@空子”：上世紀(jì)50年代中期的時(shí)候，國內(nèi)德語文學(xué)名著譯本基本上是一片空白。當(dāng)時(shí)周揚(yáng)找各個(gè)專業(yè)的專家一起來編“世界文學(xué)名著”，共100多本，其中我挑選了德國著名作家托馬斯·曼的《布登勃洛克一家》來翻譯，從此開始有些名氣。因?yàn)橹袊藢W(xué)德語的相對(duì)比較少，會(huì)德語的人當(dāng)中又很少是學(xué)文學(xué)的，所以不到30歲我就“上來了”。

“文革”前兩年，我突然被安排到資料室去打雜，沒有了登講臺(tái)的資格。學(xué)校里貼的大字報(bào)有些還在我的名字上打了紅叉。我想我不寫文章只搞翻譯，最大的罪名無非是宣揚(yáng)資產(chǎn)階級(jí)思想吧？

有一天上午，革命群眾都到兄弟院校看大字報(bào)去了，我一個(gè)人坐在資料室里翻資料。一個(gè)年輕的法語老師突然走進(jìn)來，對(duì)我說：“沒想到你還寫詩。”我說：“我是個(gè)俗人，從不寫詩?！彼嬖V我說學(xué)校有張大字報(bào)說我寫反動(dòng)詩。幾天之后，看到他給我送來的一張紙條，我才恍然大悟。紙條上面寫的是：“筆記本，遺失后歸還。詩歌殘句，含沙射影?！?/p>

在那一年多以前，上海一家出版社計(jì)劃出一本紀(jì)念德國1848年資產(chǎn)階級(jí)革命的詩集，約我?guī)退麄兎g一些德文詩，都是指責(zé)統(tǒng)治者奴役人民的內(nèi)容。我常常是晚上上床前背一首詩，第二天偶然想到該怎么翻譯就隨手記在本子上。后來這個(gè)本子不知怎么回事丟了，過了幾天才從系里的秘書那兒領(lǐng)了回來，沒想到就在這幾天里他們把我的筆記本當(dāng)中的幾頁拍了照片存到檔案中。

假如沒有那個(gè)年輕老師的通風(fēng)報(bào)信，我不知道我“反動(dòng)詩人”的黑鍋還要背多久。幸虧我還保留有出版社的約稿信。我提交了申訴后很久，系里的領(lǐng)導(dǎo)小組找我去談話，說我寫反動(dòng)詩的事情已經(jīng)解決，但還是要繼續(xù)勞動(dòng)，其中一個(gè)人說：“詩雖然不是你寫的，但你翻譯的時(shí)候是怎么想的？就沒有共鳴嗎？”

在資料室工作的時(shí)候，我每天被困在一間屋子里面，整理資料、分發(fā)報(bào)紙，不知道將來會(huì)怎樣。幸好，這個(gè)時(shí)候?qū)W校從英國請(qǐng)來了一位名叫威爾遜的外教，他帶來了上百本的英文書，其中大部分都是英國的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。這些書存在資料室由我來登記上架了供老師借閱，當(dāng)然我還要負(fù)責(zé)看看書里面有沒有什么“不妥”的內(nèi)容。

我看到了很多以前只聽說過或者連名字都沒聽過的作品，其中就有五六本格雷厄姆·格林的小說，包括《問題的核心》和《一支出賣的槍》。格林的書很多都是以悲劇結(jié)尾，其實(shí)我不喜歡看悲劇，我希望一切都是美好的，就像鴕鳥一樣，寧愿把頭埋在沙子里面，但人生路上到處都是陷阱，不管你如何謹(jǐn)慎，還是有走到絕路的時(shí)候。

《問題的核心》講的是一個(gè)身處絕境的人的心路歷程，我自己當(dāng)時(shí)在資料室里工作，看不到自己的前途，內(nèi)心很苦澀、很灰暗。

雖然說我寫反動(dòng)詩的罪名澄清了，革命領(lǐng)導(dǎo)不能把我打成反革命，但又不愿意讓我回到人民隊(duì)伍中去。1968年的時(shí)候，他們把我安排到一個(gè)木工廠去做木工，那些木工們干完活就釣魚、打撲克牌，沒人管我。跟我住一間屋子的木工每天都回到幾里以外的家里去住，所以對(duì)我來說這兒反而是一片自由天地。

就是在木工班的宿舍里面，我又把《問題的核心》專心讀了很多遍。1979年的時(shí)候，我把這本書翻譯了出來，除了是對(duì)我自己的紀(jì)念之外，我還抱有一個(gè)小小的希望：如果有人正在遭受痛苦的話，他看到這本書了會(huì)知道這個(gè)世界上正在遭受折磨的人不止他一個(gè)。

在格雷厄姆·格林的書里面，邪惡的勢力總是戰(zhàn)勝美好的事物。有時(shí)我想，格林看到的社會(huì)陰暗面是不是太多了？也許是吧，但是我們社會(huì)里面的危機(jī)還少嗎？

格林本人不像他的作品那樣低沉，他看起來是很活潑的一個(gè)人。

我同格林通信是在1979年的春天。1978年底的時(shí)候我已經(jīng)把《問題的核心》基本譯完了，有幾個(gè)公司名稱的縮寫我不知道怎么翻譯—我翻譯的時(shí)候最怕碰到一個(gè)國家有特色的東西，就向國外的朋友寫信請(qǐng)教，這個(gè)朋友替我給格林寫了封信，不久，他就回信了。1980年這本書出版后，我給格林寄去了一本。

1981年年初我到德國，又跟格林通了信，他表示他愿意跟我在歐洲某個(gè)地方相會(huì)。

當(dāng)年的9月左右，我有1個(gè)月的假期去英國。格林的家在地中海的某個(gè)避暑勝地，不過一年有兩三個(gè)星期會(huì)回到英國處理一些出版的事情。

恰好當(dāng)時(shí)我們都在倫敦，他就約我到他住的旅館去見了一面。那一年我55歲，他78歲。他精神狀態(tài)很好，看起來比實(shí)際年齡年輕，而且很熱情、愛開玩笑。

他喝威士忌喝到第三杯的時(shí)候，我還在喝第二杯橘子水，他說：“你只喝一些軟飲料嗎？中國的茅臺(tái)可是世界馳名的?！焙退谝黄?，你一點(diǎn)都不會(huì)感到拘束，他很健談，但是絕對(duì)不會(huì)把話題全部壟斷。

他問我中國人對(duì)他的作品了不了解，可惜我回答不出來。我只能告訴他，《一個(gè)沉靜的美國人》早在50年代就出版了，但是這以后20年，只有一個(gè)短篇在《世界文學(xué)》上發(fā)表。直到80年代，中國的讀者才逐漸知道英國有個(gè)格林。

當(dāng)時(shí)格林還對(duì)我說，他并不太喜歡《問題的核心》，雖然這本書一直是最受讀者歡迎的小說。我沒有問他為什么，據(jù)我猜測，他可能是覺得這本書不夠深刻，小說里的悲劇感很能打動(dòng)一般人，但是對(duì)人性的挖掘不夠。他說他更喜歡《榮譽(yù)領(lǐng)事》（《權(quán)利與榮耀》）和《隨姨母旅行》。

到1987年的時(shí)候，我又見過格林兩面，談我想在國內(nèi)出一部20卷的《格林文集》，他很高興，答應(yīng)給它寫序，還提出了他心目中的入選篇目。

可惜因?yàn)榉N種原因，至今為止我沒有實(shí)現(xiàn)對(duì)格林的承諾。

1990年的時(shí)候，我在四川碰到一個(gè)小青年，他背個(gè)大包，帶著300來元錢就想一個(gè)人去西藏，說是受了艾蕪的《南行記》的影響。我對(duì)他說：“你不現(xiàn)實(shí)！”但一下子就想到了自己年輕的時(shí)候。

我是個(gè)生性喜歡東奔西跑的人，小時(shí)候讀到艾蕪的《南行記》和高爾基的《俄羅斯漫行記》，讓我特別向往。

我20歲的時(shí)候也一個(gè)人離開了家，說是想到前線去抗日，實(shí)際上最吸引我的還是自由，我喜歡那種離開現(xiàn)在的感覺。可惜我生不逢時(shí)，一輩子有太多時(shí)間被耽擱在政治運(yùn)動(dòng)中。

1987年4月，我在從希臘的薩洛尼卡去貝爾格萊德的火車上認(rèn)識(shí)了一個(gè)奧地利朋友，我們談到中國、奧地利，也談到文學(xué)。他是一個(gè)寫作迷，我說一個(gè)人對(duì)演奏或者寫作著迷，可能是出于自我表現(xiàn)的需要，他說他從沒想過要表現(xiàn)自己，開始是怕忘記一些事情，后來寫作就成了癖好，也不知道是為什么而寫了。

他讓我想起我翻譯毛姆的《月亮與六便士》里面的畫家思特里克蘭德，小說里面的“我”看到思特里克蘭德的怪行后問自己：“如果我置身于一個(gè)荒島上，確切地知道除了我自己的眼睛以外再?zèng)]有別人能看到我寫的東西，我很懷疑我能不能寫下去?！蔽业膴W地利朋友就是一輩子一本書都沒出過，還是堅(jiān)持寫作。我想，如果我翻譯了一本書，但是知道永遠(yuǎn)不會(huì)有人給我出版的話，我不會(huì)做這個(gè)工作，因?yàn)槿绻麊渭優(yōu)榱俗詩剩也粫?huì)去做翻譯，我會(huì)去玩、去旅游和收集錢幣。