胡紫微

公映于1993年的《鋼琴課》生不逢時，在奧斯卡遭遇了斯皮爾伯格的轉(zhuǎn)型之作《辛德勒的名單》，于是惜敗最佳影片，但還是斬獲了最佳女主角和最佳原創(chuàng)劇本等五項大獎。比肩史詩巨制，導(dǎo)演簡·坎皮恩僅用了兩個農(nóng)夫與一個啞女之間簡潔的愛情故事，就做到了這一點。

故事發(fā)生在18世紀(jì)的新西蘭。女主人公艾達(dá)新寡不久，和女兒一起被遠(yuǎn)嫁到這個除了泥濘、陰雨和土著就是天主教禁欲氣息籠罩的蠻荒之地。艾達(dá)從小拒絕開口說話，鋼琴是她全部的精神世界，生命的寄托。

影片的情節(jié)線索其實可以很清晰地歸納為—鋼琴去哪兒了：

開始，鋼琴在海邊。艾達(dá)母女和行李被卸載在海邊。沒有足夠的人手把這個笨重的大家伙搬到鎮(zhèn)子里去，在桌椅櫥柜和鋼琴之間，新丈夫做出了任何一個農(nóng)夫都會做出的選擇。次日，艾達(dá)去求助鄰居貝因，貝因做出了一個絕大多數(shù)農(nóng)夫不肯做的決定，帶她們?nèi)ズ＿?，并且安靜地守護(hù)在一旁，看著這一對母女彈琴跳舞，度過一個無用但美好的下午。

后來，鋼琴在貝因家。貝因用80畝熟地?fù)Q來了這架鋼琴。把它擺放在家里。作為交換，感覺被餡餅砸中的丈夫，很熱心地逼著不情愿的妻子去教琴。就這樣把艾達(dá)親手趕到了貝因的身邊。于是，由一個農(nóng)夫不可思議的念頭開始，收獲了一場云泥之間的愛情。

這是片中最有意思的一段。艾達(dá)的心防是如何被貝因一步步攻克的。

貝因用的是一個古怪而直指人心的辦法：做交易。你想要回你的鋼琴嗎？那么好，來教一次，就換回一個琴鍵。你可以把這個當(dāng)作對于尊嚴(yán)的冒犯，也可以當(dāng)作一個雙方默契的游戲。不同的人對此會有完全不同的反應(yīng)。而艾達(dá)，選擇接受了。

第二次，他的要求加碼了：脫掉你的外衣，我要看你的手臂?！皟蓚€鍵?！彼s緊補(bǔ)充說。第三次，自己爬到艾達(dá)的腳邊，用手指摳著艾達(dá)襪子破洞里的皮膚。再后來，艾達(dá)發(fā)現(xiàn)貝因脫得光溜溜地躺在床上，“想讓你脫了衣服躺下。你想要多少個鍵？”你看到這里不禁啞然失笑，雖然這事有點惡心，但是你還是不免被點燃了。就像艾達(dá)那樣。她想了想，伸出了兩只手?！?0個鍵。好，就是10個鍵。”到了這時候，一場很容易理解為乘人之危的齷齪交易，終于演繹成了小兩口床笫之間的小游戲。

意外地，鋼琴回歸了艾達(dá)的家。貝因?qū)λf：“我把鋼琴還你。用琴鍵交換你來，這讓我覺得自己像個嫖客?！彼麗凵狭怂?。不是占便宜，不是簡單的情欲，是愛。

當(dāng)放棄交易的時候，愛情來了。但這是一個很難的飛躍，意味著有人要率先放棄游戲規(guī)則，放棄止盈止損和算計，要么一敗涂地，要么大獲全勝。意味著有一個人已經(jīng)瘋狂或者凈化到只想到交付自己。并示意對手隨意。

艾達(dá)關(guān)上了門。撲上去扭打貝因。兩個人真的在一起了。幸福的人。最后，在艾達(dá)的堅持下，鋼琴被沉到了海底。女主角獲得了重生。

一個女人為什么會愛上一個更加粗野更肉欲的對象而不是更體貼更尊重更小心翼翼的一方。這是很多人不能理解的。相愛是一件很脆弱的事，就像私下的接頭，你需要一個暗號，并靠這個暗號彼此認(rèn)出。在這部電影里，是那架笨重的鋼琴。

把一個人與另一個人最終區(qū)別開來的，不是階層財富社會角色性情品行這所有可感的一切，而是思維方式。兩個農(nóng)夫，思維方式的不同，決定了對待那架鋼琴—對于他們既貴重又無用的一個大件，他們所不能理解的一部分世界，所抱有的態(tài)度不同。

有趣的是，這兩個男人其實很像。都是農(nóng)夫，且都不懂音樂。但是導(dǎo)演用貝恩和艾達(dá)之間的愛情告訴你，愛情不用互相懂得，但是愛情需要互相仰仗，彼此需要。在兩個男人中間，其實貝因贏在多了一點寬度。這個寬度也不需要如何浩瀚，只需要擺放得下一個女人的精神世界。

而丈夫顯而易見是另一種人。他很實心眼地做生意，過日子，他的信條是：“假以時日，她總會動情的。”但其實對于有些對象，假以時日也不會動情的，就像持續(xù)用開水去澆灌一粒種子，假以時日，也不會發(fā)芽的，至多使它熟得更透一點。endprint