鄭 鴻 升

(上海交通大學外國語學院，上海200240)

托馬斯·哈代是19世紀英國著名的悲劇小說家?！氨瘎　币辉~在西方學者眼里有三種含義：文學的、哲學的和通俗的。[1]2文學意義上的悲劇起源于古希臘，古希臘悲劇對雅典人而言“是指文學，而不是生活；是一種體裁，而不是思想；是一種受某些規(guī)則約束的詩歌形式，而不是哲學觀或?qū)θ祟惤?jīng)歷中不可調(diào)和的沖突的闡釋”。[1]2亞里士多德認為悲劇是詩歌的一種，在《詩學》中給悲劇下定義時，他是以形式而不是以哲學內(nèi)涵為基礎(chǔ)的。哲學意義上的悲劇是一種思維方式，形成于德國的浪漫主義時期。這種悲劇觀認為：被困的個體和這個世界總是無法融合，個體是痛苦的；人類的存在是這種情況的縮影。因此，人類的存在本質(zhì)而言是可悲的。席勒(F. v. Schiller)是這種哲學思想的代表人物。席勒之后，謝林(Schelling)、黑格爾、叔本華和克爾凱戈爾都對這個觀點進行過深入的探索和闡述。通俗意義上的悲劇則是指我們?nèi)粘Ｉ钪谐３Ｊ褂玫难哉Z，比如導致人員傷亡的車禍就被稱為悲劇。

我們常常從三個角度對比哈代的悲劇小說和古希臘悲?。涵h(huán)境悲劇、性格悲劇和情節(jié)悲劇。從“環(huán)境悲劇”的角度看，我們比較在二者中所反映的命運觀的異同，這實際上是從悲劇的哲學含義或者說審美價值出發(fā)對比二者。然而，一方面古希臘悲劇并非哲學觀，另一方面哈代的小說更注重形式或結(jié)構(gòu)，“在哈代的每部小說中，結(jié)構(gòu)對悲劇特質(zhì)的產(chǎn)生是一個決定性的因素”。[2]9從“性格悲劇”的角度看，我們比較二者中悲劇人物的性格，是什么樣的性格導致主人公的悲劇？性格盡管是古希臘悲劇的構(gòu)成六要素之一，但不是古希臘悲劇的核心。美國文學批評家貝爾菲奧利(Belfiore)認為，“以人物的性格為中心研究古希臘悲劇是現(xiàn)代人的觀點”，[3]363古希臘悲劇的核心是情節(jié)。哈代自己也認為對小說而言，情節(jié)的重要性勝于人物性格?！扒楣?jié)，對亞里士多德而言是最重要的，對哈代而言，也是如此”。[4]99

因此，以情節(jié)為中心進行比較研究無疑才是最好的選擇。通過對哈代短篇小說《同鄉(xiāng)人》(Fellow-Townsmen)的分析，可以論證此觀點。在此之前，我們必須了解一下亞里士多德在《詩學》中對“情節(jié)”的定義以及《同鄉(xiāng)人》的故事梗概。

一、亞里士多德的“情節(jié)”

亞里士多德認為悲劇必須包括六個要素：情節(jié)、性格、言語、思想、戲景和唱段。情節(jié)“是對行動的摹仿”、是“事件的組合”。[5]63事件按照或然律或必然律組織發(fā)展，表現(xiàn)為人物從逆境轉(zhuǎn)入順境，或由順境轉(zhuǎn)入逆境。情節(jié)是六要素中最重要的。亞里士多德說：“沒有行動即沒有悲劇，但沒有性格，悲劇卻可能依然成立。”[5]64“情節(jié)是悲劇的根本，用形象的話來說，是悲劇的靈魂。性格的重要性占第二位”。[5]65

因此，亞里士多德在《詩學》中花了很大精力論述情節(jié)。情節(jié)可分為簡單的情節(jié)和復雜的情節(jié)。簡單的情節(jié)，比如荷馬的《伊利亞特》，沒有“突轉(zhuǎn)”(Reversal)或“發(fā)現(xiàn)”(Recognition)，只是從順境轉(zhuǎn)為逆境(或者相反)，簡單的情節(jié)只包含“苦難”(Suffering)；復雜的情節(jié)不僅有苦難，還有發(fā)現(xiàn)或突轉(zhuǎn)(或二者都有)，苦難、突轉(zhuǎn)和發(fā)現(xiàn)這三個部分一起引發(fā)觀眾的憐憫或恐懼。

亞里士多德對苦難的定義是：“苦難指毀滅性的或包含痛苦的行動，如人物在眾目睽睽之下的死亡、遭受痛苦、受傷以及諸如此類的情況?！盵5]89-90貝爾菲奧利認為：“苦難是構(gòu)成情節(jié)的三個部分中最重要的?！盵6]633因為悲劇的情節(jié)必須包含苦難，不管是簡單的情節(jié)還是復雜的情節(jié)。再有，亞里士多德在論述戲劇的種類時認為喜劇的主題是滑稽，滑稽“或包含謬誤，或其貌不揚，但不會給人造成痛苦或帶來傷害”。[5]58可見苦難是悲劇之所以為悲劇的根本原因，是悲劇不同于喜劇的標志。

亞里士多德認為最好的苦難是發(fā)生在家庭內(nèi)部親人之間的毀滅性的或痛苦的事件?！爱攽K痛事件發(fā)生在近親之間，比如發(fā)生了兄弟殺死或企圖殺死兄弟，兒子殺死或企圖殺死父親，母親殺死或企圖殺死兒子，兒子殺死或企圖殺死母親或諸如此類的可怕事例，情況就不同了，詩人應(yīng)該尋索的正是此類事例?！盵5]105

在討論能引起憐憫和恐懼的事件時，亞里士多德認為事件一定發(fā)生在三種關(guān)系之間：(1)親人之間；(2)仇敵之間；(3)非親非仇者之間。亞里士多德認為發(fā)生在仇敵之間或非親非仇者之間的事件是不會引起憐憫的，“只是被殺者的痛苦有些使人難受罷了”。[7]52把仇敵之間的傷害排斥在最好的情節(jié)之外，亞里士多德認為戰(zhàn)爭中的死亡雖然是毀滅性的或痛苦的事件，但是無法最有效地引起憐憫和恐懼。所以，在歐里庇得斯的戲劇《腓尼基女人》中，當俄狄浦斯的兒子們在戰(zhàn)爭中互相殺戮時，“真正引發(fā)觀眾的憐憫和恐懼的苦難是他們之間的親人關(guān)系，而不單純是他們的死亡。”[6]633這種觀點可稱為“苦難關(guān)系說”。而且，“親人關(guān)系”還可以向外拓展。亞里士多德所舉的例子雖然顯示苦難以發(fā)生在親人之間為主，但是，在現(xiàn)存的古希臘悲劇中，有不少講述的是丈夫被妻子謀殺(比如《阿伽門農(nóng)》)。而希臘語“philia”一詞既可以指親人關(guān)系，也可以指朋友關(guān)系。因此，貝爾菲奧利認為親人關(guān)系不是苦難發(fā)生的唯一領(lǐng)域，“苦難也可以發(fā)生在夫妻之間，或者其他類似親人的關(guān)系之間，比如，主人和客人的關(guān)系”。[8]95-96

在解釋苦難時，亞里士多德所舉的例子都和謀殺相關(guān)，但是“諸如此類的可怕事例”這句話說明例子只是代表性的，而不是唯一性的。實際上，亞里士多德還討論了其他種類的苦難，這些苦難包括“背叛”(如《赫蕾》)和“通奸”(如《俄狄浦斯王》)。在這些苦難中，親人之間并無肉體上的殺戮，但亦造成很大的精神上的傷害。貝爾菲奧利(Belfiore)提出的這種觀點可以稱作“苦難精神說”。[6]633

突轉(zhuǎn)是“指行動的發(fā)展從一個方向轉(zhuǎn)至相反的方向”。[5]89亞里士多德認為要區(qū)分突轉(zhuǎn)和變化(Metabasis)。變化是指情節(jié)在順境和逆境兩個極端之間的移動，即人物命運的變化；而突轉(zhuǎn)是指情節(jié)在順境和逆境兩個極端之間移動時方向的變化。復雜的情節(jié)和簡單的情節(jié)都有變化，但只有復雜的情節(jié)有突轉(zhuǎn)。在突轉(zhuǎn)中，戲劇行動的當事人或觀眾的期望落空，當事人的行動不僅沒有收到其預期的結(jié)果，反而得到相反的結(jié)果。在《俄狄浦斯王》中，報信人告訴俄狄浦斯其真正的身份，本想安慰他，化解他害怕娶母為妻的恐懼。報信人試圖給俄狄浦斯帶來好消息，但是，他的報信讓俄狄浦斯發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)殺父娶母。俄狄浦斯的命運因此發(fā)生變化，從順境轉(zhuǎn)為逆境。而報信人和觀眾的期望都落空了。在這一幕中，戲劇性的行動先是朝著好的方向發(fā)展，然后突然改變方向，朝著逆境發(fā)展，從而給觀眾帶來突轉(zhuǎn)。

亞里士多德對發(fā)現(xiàn)下的定義是：“指從不知到知的轉(zhuǎn)變，即使置身于順境或敗境中的人物認識到對方原來是自己的盟友(親人)或仇敵。”[9]30被發(fā)現(xiàn)的對象除了人之外，還包括無生命物和發(fā)生過的事情。亞里士多德認為對人的發(fā)現(xiàn)是其中最好的，在《俄狄浦斯王》中，俄狄浦斯在無知中殺父娶母，后來他發(fā)現(xiàn)拉伊俄斯和 伊俄卡斯忒是自己的父母(親人)，這導致了俄狄浦斯的逆境。

發(fā)現(xiàn)不僅僅指發(fā)現(xiàn)對方的身份，亞里士多德所說的“認識到對方原來是自己的盟友或仇敵”意味著發(fā)現(xiàn)者認識到自己和被發(fā)現(xiàn)者形成一種盟友或仇敵關(guān)系。以埃斯庫羅斯的《奠酒人》為例，《奠酒人》的第16行開始，講到俄瑞斯忒斯在父親阿伽門農(nóng)的墳墓前遇見一位女子，發(fā)現(xiàn)她即是自己久未謀面的姐姐厄勒克特拉。這種發(fā)現(xiàn)并非亞里士多德所指的發(fā)現(xiàn)，真正意義上的發(fā)現(xiàn)發(fā)生在第212行，當俄瑞斯忒斯向厄勒克特拉透露自己的身份，姐弟倆互示忠誠，發(fā)誓以他們的母親為敵。因為這時的發(fā)現(xiàn)使姐弟之間形成一種盟友關(guān)系，這才是真正意義上的發(fā)現(xiàn)，這可稱為“發(fā)現(xiàn)關(guān)系說”。[6]634亞里士多德認為在最好的復雜情節(jié)中，發(fā)現(xiàn)和突轉(zhuǎn)同時發(fā)生，這樣最能引發(fā)觀眾的恐懼和憐憫之情。比如《俄狄浦斯王》中的發(fā)現(xiàn)和突轉(zhuǎn)就是同時發(fā)生。

二、《同鄉(xiāng)人》故事梗概

《同鄉(xiāng)人》是哈代在1880年完成的一篇短篇小說，同年該小說發(fā)表在《新季刊》(New Quarterly Magazine)，然后于1888年收錄到哈代的小說集《韋塞克斯故事集》(Wessex Tales)?！锻l(xiāng)人》這篇短篇小說在哈代的作品中有獨特的地位，它常常被認為是“哈代長篇小說的縮寫版”(a miniature Hardy novel)；[10]116或被認為是“哈代長篇小說的初級讀本”(a primer for the novels)。[11]231因此，它的情節(jié)具有一定的典型性。故事的梗概如下。

1845年，在英國南部一個名叫布雷迪港的小鎮(zhèn)上，有一位富有的年輕紳士喬治·巴內(nèi)特(George Barnet)，他受過良好的教育、思想開放、剛剛被選為小鎮(zhèn)的政務(wù)委員。巴內(nèi)特的父母都已過世，但是父親從事的的亞麻生意積累下豐富的財產(chǎn)，讓他有條件過著悠閑的生活。他的中學同學查理·丹尼(Charles Downe)是小鎮(zhèn)上的一位律師，雖然二人的經(jīng)濟地位有差別，但是二人的關(guān)系很好，是“老朋友兼好朋友”(old and very good friends)。[12]71小說的第三位主要人物露西·薩菲爾(Lucy Savile)是一位貧窮的畫工，她的父親是海軍上尉、剛剛?cè)ナ?，有一個哥哥在印度。

巴內(nèi)特原本很喜歡薩菲爾，但是由于兩人間的一個誤會，錯過這段姻緣。巴內(nèi)特最終娶了一位來自倫敦的女貴族，巴內(nèi)特夫人脾氣有點暴躁，兩人關(guān)系冷漠，生活很不美滿，巴內(nèi)特夫人甚至用自己前戀人的名字命名丈夫正在建造的新住宅。六月的一個傍晚，巴內(nèi)特受不了妻子的冷落，散步來到露西在海邊的住處和她解釋誤會，并提出要在經(jīng)濟上幫助露西。但是露西表示巴內(nèi)特已經(jīng)結(jié)婚了，過去的就過去了，不想重提往事。不久之后，好心的丹尼夫人為了緩解巴內(nèi)特夫人的煩惱，邀她一起去劃船。巴內(nèi)特則在附近散步，恰好遇見露西，又提起想幫助她的話題，露西認為不妥，又拒絕了。此時海面突然刮起大風，巴內(nèi)特走了沒多久，就被告知一只小船在大風中傾覆，正是丹尼夫人和巴內(nèi)特夫人所在的那只小船。結(jié)果丹尼夫人不幸溺亡，巴內(nèi)特夫人也被醫(yī)生宣布死亡。但是，巴內(nèi)特發(fā)現(xiàn)自己的妻子其實還有微弱的生命跡象。此時，如果他裝作不知道，讓自己的妻子死去，那他就可以擺脫不幸婚姻的束縛，再次放手追求露西?！八芙o自己一個從不敢期望的解脫，打開一扇到目前為止夢想不到的機會之窗”。[12]90但是巴內(nèi)特的良心促使他最終拯救了自己的妻子。

九月份，巴內(nèi)特夫人痊愈了，她離開自己的丈夫，回到倫敦居住。一天傍晚，巴內(nèi)特在散步時第三次碰到露西，在交談中得知露西因為找不到合適的工作，準備去印度。巴內(nèi)特還想提供幫助，露西又拒絕了?；氐叫℃?zhèn)，巴內(nèi)特去了丹尼家，得知丹尼的三個小女兒需要一位家庭教師照顧，他就推薦了露西。露西終于留了下來，巴內(nèi)特則把精力投入到新住宅的建設(shè)。每天傍晚，露西帶著丹尼的小孩子出來散步，也偶爾會跟著好動的小孩子到巴內(nèi)特的新住宅游玩。有一次，露西向巴內(nèi)特道謝，因為她終于知道是由于巴內(nèi)特的推薦，丹尼才聘請她。就這樣，巴內(nèi)特過著孤獨的生活，“但是，他得到自己想像不到的幸?！薄12]98妻子的消失讓他在行動上更加自由。冬天來了，新住宅也即將完工，此時巴內(nèi)特發(fā)現(xiàn)丹尼給妻子設(shè)計的墳墓越來越簡單。

冬去春來，巴內(nèi)特的住宅終于完工了。六月的一天早上，巴內(nèi)特心煩意燥，散步來到自己的新住宅，因為前一天晚上他獲知露西又有了去印度的想法。此時此地，仆人給他帶來兩封信。其中一封很簡單地告知他說巴內(nèi)特夫人不久前突然在倫敦去世了。巴內(nèi)特終于自由了，他浮想聯(lián)翩，認為重新追求露西的機會終于到了。接下去打開的另一封信來自丹尼，信中說露西提出要去印度后，丹尼才發(fā)現(xiàn)自己的生活中已不能缺少露西，為了能留下露西，他決定當天上午十點在教堂和露西舉行婚禮，希望巴內(nèi)特參加。巴內(nèi)特參加了婚禮，第二天，他動身去倫敦參加妻子的葬禮，但是卻沒有回到小鎮(zhèn)，他的經(jīng)濟事務(wù)則由律師處理。不久，他的新住宅被丹尼購買。

二十一年后，巴內(nèi)特回來了。此時，丹尼已經(jīng)去世，巴內(nèi)特請求露西嫁給自己，露西拒絕了。但是，經(jīng)過一天一夜的考慮，她改變了主意，并去旅店找巴內(nèi)特，卻發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)再次離開小鎮(zhèn)。露西決定等待巴內(nèi)特的再次出現(xiàn)。然而，一年又一年，巴內(nèi)特卻再也未出現(xiàn)。

三、《同鄉(xiāng)人》中的苦難、突轉(zhuǎn)和發(fā)現(xiàn)

在這篇短篇悲劇小說的情節(jié)中，哈代運用了苦難、突轉(zhuǎn)和發(fā)現(xiàn)。就小說的悲劇效果而言，它引發(fā)了讀者對主人公巴內(nèi)特的無限憐憫，但是似乎難以引發(fā)觀眾的恐懼之情。

巴內(nèi)特所遭受的苦難是“背叛”。在小說中，這種苦難自然是精神上的，而非肉體上的。而且，苦難也不是發(fā)生在親人之間，而是發(fā)生在類似親人的關(guān)系之間，比如夫妻之間和親密的朋友之間。巴內(nèi)特夫人用自己前戀人的名字命名丈夫的新住宅；毫不感恩巴內(nèi)特在關(guān)鍵時刻的出手相救，不辭而別，獨自居住在倫敦的別墅，這都是對巴內(nèi)特的某種背叛。而丹尼對巴內(nèi)特的背叛更是致命的一擊，巴內(nèi)特的父母都已過世，小說中也沒有提及其他親人，可以說，在小鎮(zhèn)上丹尼是他最信任的人。但是，最后正是因為丹尼，巴內(nèi)特才失去了追求露西的機會。

小說的突轉(zhuǎn)和《俄狄浦斯王》一樣，都是通過信件完成，只是《同鄉(xiāng)人》中的突轉(zhuǎn)要通過同時到達的兩封信完成。巴內(nèi)特的仆人給他兩封信，第一封信的消息是他的妻子在倫敦去世，對讀者而言，這是朝向順境的改變，我們看到巴內(nèi)特有機會和露西結(jié)婚。但是，接著打開的第二封信的內(nèi)容是丹尼和露西即將舉行婚禮，這時方向突然改變，朝著逆境發(fā)展。突轉(zhuǎn)讓觀眾的期望落空，也讓巴內(nèi)特在短時間內(nèi)坐了一次感情上的過山車?！霸陂喿x兩封信之間的幾分鐘時間里，希望把他帶到狂喜的高峰，但現(xiàn)在希望被證明只是無邊無際的苦難”。[12]103

小說的發(fā)現(xiàn)是指當巴內(nèi)特看到丹尼的信后，發(fā)現(xiàn)自己的猜測是錯的，露西似乎一點都不曾動心，不像自己所想的那樣依然懷戀舊情，發(fā)現(xiàn)自己的好友變成了自己的情敵。發(fā)現(xiàn)不僅僅是對身份的確認，因為巴內(nèi)特早就認識丹尼和露西，發(fā)現(xiàn)是指巴內(nèi)特對丹尼的再認識，對露西的再認識，“認識到對方原來是自己的盟友或仇敵”。當然，巴內(nèi)特對露西的感情比較復雜，不能簡單地以盟友或仇敵歸類。

亞里士多德認為在最好的情節(jié)中發(fā)現(xiàn)和突轉(zhuǎn)同時發(fā)生，在這篇小說中，發(fā)現(xiàn)和突轉(zhuǎn)是同時發(fā)生的，它們發(fā)生在看信的那幾分鐘。

四、結(jié)論

哈代的悲劇小說中有很多的偶然或巧合，比如在這篇小說中，巴內(nèi)特夫人去世，巴內(nèi)特剛剛獲得放手追求露西的機會，丹尼就和露西舉行了婚禮。這些偶然或被認為是希臘悲劇中命運觀的體現(xiàn)，或被認為是盲目力量支配下的自然規(guī)律的結(jié)果。歐文(Irwin)在評論《韋塞克斯故事集》中另一篇短篇小說《納普古宅的闖入者》(Interlopers at the Knap)的主人公查理·達頓時說道：“假如命運一開始就討厭查理·達頓的話，那么命運一直得到哈代毫不倦怠的幫助?！盵13]我們所認為的命運和自然規(guī)律，也許只是悲劇創(chuàng)作的一種技巧而已。

[1]Felski,R.Introduction.In Felski,R.(ed.)RethinkingTragedy.Baltimore:The John Hopkins University Press,1-25,2008.

[2]Kramer. D.ThomasHardy:theformsoftragedy. Detroit: Wayne State University Press, 1975.

[3]Belfiore,E.Aristotle and Iphigenia.In Rorty,A,O.(ed.)EssaysonAristotle’sPoetics.Princeton:Princeton University Press,1992.

[4]King, J.TragedyintheVictorianNovel. Cambridge: Cambridge University Press, 1978.

[5][古希臘]亞里士多德.詩學[M].陳中梅譯.北京：商務(wù)印書館，1996.

[6]Belfiore, E. The elements of tragedy. In Anagnostopoulos, G.(ed.)TheBlackwellCompaniontoAristotle. West Sussex: Blackwell Publishing Ltd., 628-642, 2009.

[7][古希臘] 亞里士多德.詩學[M].羅念生譯.上海：上海世紀出版集團，2006.

[8]Belfiore, E.TragicPleasure:AristotleonPlotandEmotion. Princeton: Princeton University Press, 1992.

[9]Aristotle.OnPoetics. Trans. Seth Benardete & Michael Davis. South Bend: St. Augustine’s Press, 2002.

[10]William, M.APrefacetoHardy.北京:北京大學出版社, 2005.

[11]Herzog, C. Hardy's Fellow-Townsmen: A Primer for the Novels. InCoblyLibraryQuarterly, 1982, Volume 18, no 4, 231-240.

[12]Hardy, T.WessexTales. Hertfordshire: Wordsworth Editions Limited, 1999.

[13]Irwin, M. Introduction. In Hardy, T.WessexTales. Hertfordshire: Wordsworth Editions Limited, VII-XVIII, 1999.