九年

李明海

我?guī)煼懂厴I(yè)后，在鄉(xiāng)村小學(xué)教過八年書；之后離開講臺(tái)，又是七八年；2003年舉家南下，重登講臺(tái)，那時(shí)我女兒剛讀一年級(jí)——從那以后，在不同的校園里，跟她一起，跟我?guī)讓玫膶W(xué)生們，共同度過了九年的校園時(shí)光。

現(xiàn)在回想起最初在鄉(xiāng)村小學(xué)那八年，我似乎比那幫鄉(xiāng)村孩子們更能玩，幾乎沒有讓自己閑下來過。教語文，同時(shí)也兼音體美等科。師范時(shí)養(yǎng)成的每日書法的習(xí)慣一直有，吉他、口琴什么的也樂于嘗試，每天還安排五六個(gè)小時(shí)的讀雜書，背喜歡的古今詩文，抄成條幅掛滿四壁。涂鴉，做文學(xué)夢(mèng)。更熱衷踢球。跟班上孩子們一起，每人幾毛錢地湊起來，大概是二十三塊錢，然后一起去小鎮(zhèn)上的供銷社，買下了柜臺(tái)里顯然存放很久了的一只黑白相間的小足球。

學(xué)校沒有圍墻，教室后邊的打谷場(chǎng)，秋天農(nóng)民為了打谷晾曬，把谷場(chǎng)碾壓得鏡面般平整，赤腳在上面奔跑感覺很舒服。兩邊高高的稻草堆，權(quán)當(dāng)了球門，天然環(huán)保。男女生混合編隊(duì)——小學(xué)里女孩子發(fā)育早，踢毽子練出靈活腳法，玩起足球來比男孩子還更靠譜。學(xué)校前邊大片收獲后的稻田一片坦平，冬天落了大雪，白白，軟軟的，下了課，一只大腳把球開出去，一群人像追逐一只跳脫的野兔，呼喊，奔跑，雪花飛舞，熱汗浹背。常常周末，學(xué)生都回家了，在宿舍里收拾收拾正要離開的時(shí)候，又有幾個(gè)腦袋在窗臺(tái)底下攢動(dòng)：老師，還踢球不？踢！一陣歡呼后，一下子冒出許多個(gè)小腦袋，把個(gè)球從床底撈出來，頭頂腳踹，呼嘯著往谷場(chǎng)上去，幾個(gè)黃狗也搖擺尾巴一路跟隨。一直踢到天黑下來都看不清球了，才各作“鳥獸散”，有的孩子還要趕回幾里外的村子。我才又推出自行車，擦擦汗，緊蹬著回去十多里外的家。

八年后我到鎮(zhèn)上教管會(huì)機(jī)關(guān)做事，黃昏常到單位附近的田野散步。時(shí)候是在初夏，稻田青綠，渠水湯湯。天擦黑的時(shí)候，我轉(zhuǎn)回來，在水渠邊上見一個(gè)扛鐵鍬的姑娘，叫我老師。認(rèn)得正是教書時(shí)頗喜歡踢球瘋玩的一個(gè)女孩兒。問起來，是輪到自己家來巡看這數(shù)里長(zhǎng)的水渠（灌溉時(shí)候，輪到自己村子用水時(shí)，要安排專人負(fù)責(zé)巡渠，防著有人半路扒開缺口“偷”走了寶貴的農(nóng)業(yè)用水）。知道她還餓著肚子，看她面前，田野里長(zhǎng)長(zhǎng)彎彎的一條水渠伸向深重的暮色中，我不由得起了些擔(dān)心，熱情地再三邀請(qǐng)，到家里煮了碗面條端到她手上——那時(shí)候，我女兒是剛出生不久。

再回到校園里謀生，是跨越了幾千里的時(shí)空，在繁榮的珠三角腹地。重新站到小學(xué)的講臺(tái)上，也是為了讓女兒有個(gè)好的學(xué)習(xí)環(huán)境。女兒不在我的班上。學(xué)校被高檔小區(qū)包圍，暗紅塑膠跑道，籃球場(chǎng)涂滿色彩，四周草木蔥蘢。早上我們會(huì)早早到校，迎著初升的太陽晨跑。陸續(xù)到校的孩子們放下書包，也會(huì)跟在我們身前身后追跑，操場(chǎng)上是如露水般新鮮的笑鬧聲聲。帶著女兒跑完，興猶未盡，我會(huì)繼續(xù)帶班上的孩子跑步。這項(xiàng)活動(dòng)后來發(fā)展成了班上一項(xiàng)固定的鍛煉項(xiàng)目，規(guī)定所有學(xué)生每周晨跑三千米以上，我安排專門的本子，由體育委員每天負(fù)責(zé)登記，周末通報(bào)，獎(jiǎng)優(yōu)罰劣，這項(xiàng)活動(dòng)堅(jiān)持到這個(gè)班小學(xué)畢業(yè)，成為我們班上的一項(xiàng)特色，也正好契合了當(dāng)時(shí)的全國中小學(xué)迎北京奧運(yùn)冬季長(zhǎng)跑活動(dòng)。其中有一個(gè)孩子，叫陳兆豐，在那時(shí)候看來，性格是沉默了一些，但跑起步來有一股子狠勁兒。悶著頭能一口氣繞著三百米的跑道跟十來個(gè)圈。據(jù)他媽媽講，這孩子漸漸地跑步有了癮，寒假里也要在小區(qū)繞著圈跑。兆豐畢業(yè)后進(jìn)了與小學(xué)對(duì)面的西區(qū)中學(xué)，成績(jī)?cè)桨l(fā)出色，更難得的是，當(dāng)年的學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)，這孩子主動(dòng)報(bào)名跑一千五百米，拿了名次。后來他媽媽專門打電話給我表示感謝，說要擱在以前，照這孩子的個(gè)性，做家長(zhǎng)的是完全想不到他會(huì)主動(dòng)報(bào)名參加?！棕S去年剛?cè)ケ本┛萍即髮W(xué)，在遙遠(yuǎn)的北方的大學(xué)校園里，一定還會(huì)有他跑步的身影吧？

也是在這個(gè)跑道邊，有兩株大的木棉，平常銅枝鐵干沉默如斯，冬天剛過，卻是最早開出大紅花朵來報(bào)告春消息的。初夏時(shí)樹巔飄出白絮，尤為可喜。女兒撿到團(tuán)團(tuán)白絮，裝進(jìn)小小的玻璃瓶里，還貼了個(gè)標(biāo)簽，寫著“春の（日文“之”字）喜悅”，放在她的小小書桌旁。我在班上講到這件事，好多孩子課間都去木棉樹下走走，仰臉瞅瞅，綠化帶里找找，不時(shí)也有欣喜的發(fā)現(xiàn)和驚呼?！@也成為我們班連續(xù)幾年觀察木棉的傳統(tǒng)活動(dòng)的發(fā)端。

元旦的時(shí)候，我?guī)О嗌系暮⒆觽儼颜n桌并起來，每個(gè)組準(zhǔn)備了紅紙筆墨，共同用手書春聯(lián)的方式來迎接新年（在老家小學(xué)教書的時(shí)候，我是每到年底都要給同事朋友寫上百幅春聯(lián)的）。這樣有趣的活動(dòng)，我也把女兒從隔壁教室里叫了來，跟班上比她大一些孩子們一起寫春聯(lián)——她的毛筆字倒也還寫得沉穩(wěn)大方。我用手機(jī)拍了她跟班上孩子們一起寫春聯(lián)的圖片，還發(fā)在了那時(shí)的《中山日?qǐng)?bào)》上。

“給每一座山每一條河取個(gè)溫暖的名字”，海子的詩句樸實(shí)親切得讓人動(dòng)容。我是偶然知道在偌大的校園里，女兒也有她自己的花草。她說初中學(xué)習(xí)最緊張的時(shí)候，從教室回宿舍的路上，要經(jīng)過植物園，爬幾個(gè)坡。有時(shí)是晚修結(jié)束后，在教室里耽擱得晚了些，那時(shí)校園漸漸安靜，看見山岡上那輪靜靜的晚月，照著她最喜歡的一叢紫色花。白天，她也常常特意多繞一段路，去看那花——她把它們叫作她自己的花。想起我讀初中的時(shí)候，幾個(gè)小朋友也是把學(xué)校一處花壇里花葉陰蔽下幾棵小小的含羞草當(dāng)我們共享的一個(gè)秘密，常常偷偷地鬼鬼崇崇地去把那含羞草騷擾一小會(huì)兒，卻絕不會(huì)告訴別人。

這件事給我一個(gè)啟發(fā)。日復(fù)一日的校園生活，單調(diào)往返的教室、宿舍和飯?zhí)弥g的“三點(diǎn)一線”，確實(shí)需要一些調(diào)劑。對(duì)于寄宿學(xué)校的孩子來說尤其如此。讓他們?cè)谏罾锒嘁粋€(gè)不會(huì)說話的朋友，多一點(diǎn)點(diǎn)牽掛和責(zé)任，未嘗不是一件好事。于是，我在班上開展了“認(rèn)領(lǐng)自己的花草”的活動(dòng)。讓每個(gè)孩子都在學(xué)校的花草樹木當(dāng)中選擇一棵當(dāng)作自己的朋友，為它取名字，經(jīng)常關(guān)照它。很快，孩子們根據(jù)自己的愛好都做出了選擇。有的孩子選擇花，有的選擇了草，也有的選擇了大樹。從他們接下來的日記中發(fā)現(xiàn)，他們與自己的花草溝通的方式也是多種多樣、各不相同的。有些孩子是呼朋引伴地一起去認(rèn)領(lǐng)和照顧花草，互相幫忙取名，熱熱鬧鬧地開著玩笑，因?yàn)橛辛烁髯缘幕ú?，便他們的同學(xué)之情更增添了一些內(nèi)容。有的孩子是避開人群，悄悄地確定了自己的花草，有空自己轉(zhuǎn)過去看看，自愛自憐、自娛自樂一下，感受著自己內(nèi)心的充實(shí)。許多孩子有心里話時(shí)會(huì)跟自己的花草說說，甚至在日記里給自己的花草寫寫信。每當(dāng)烈日當(dāng)空的時(shí)候，暴風(fēng)雨來臨的時(shí)候，都有孩子為自己的花草揪著一顆心。他們還在假期里上網(wǎng)，查資料，更多地了解一些自己的花草的生活習(xí)性。我呢，也抽出時(shí)間給他們心愛的植物分別拍下了照片，一一登記。endprint

后來，這班學(xué)生畢業(yè)了，我當(dāng)然保留了他們的畢業(yè)照，而那些植物的照片，也一直不舍得丟掉，跟畢業(yè)照一起保管著。有空的時(shí)候，看看照片上他們的面容，翻翻那些或偉岸、或纖細(xì)、或茁壯、或堅(jiān)韌的花花草草的相片，我漸漸發(fā)覺，人和花草之間，竟有些微妙的聯(lián)系呢。而當(dāng)初女兒自己心儀的那叢植物，我自然也會(huì)格外多一些好感。

通常來講，老師的視角，成人的世界和理念，甚至教師個(gè)人一些固有的觀念和習(xí)慣，都會(huì)影響到我們對(duì)學(xué)生成長(zhǎng)的觀察和干預(yù)。譬如學(xué)生之于漫畫，對(duì)每個(gè)有心引導(dǎo)學(xué)生課外閱讀的語文老師來講，都是一個(gè)長(zhǎng)久的糾結(jié)。當(dāng)然在課堂上，在作文課上，會(huì)介紹給他們諸如豐子愷的護(hù)生畫，幾米的漫畫，以及曾經(jīng)占據(jù)報(bào)紙副刊的傳統(tǒng)漫畫等，但學(xué)生想要的顯然不止這些?！吨袈汀贰锻敌蔷旁绿臁贰哆M(jìn)擊的巨人》《斗羅大陸》常常是在課堂內(nèi)外柜桶上下跟教科書交替出現(xiàn)互為補(bǔ)充的。

那次坐大巴車出門，跟女兒坐在一起，她把一只耳機(jī)塞進(jìn)我耳朵里——我第一反應(yīng)卻是本能地想拿掉，因?yàn)槲姨浪嬷哪切┮魳妨耍蠖嗍怯⑽幕蝽n語的，“聽不懂”（我對(duì)英文歌的欣賞一直還停留在諸如《Country Road》《Moon River》《Yesterday Once More》等極有限的范圍內(nèi)）。但女兒卻堅(jiān)持要我試試。我聽了一些，覺得并不是不可以接受?；仡^想想，女兒這邊是如此，我的那些學(xué)生們呢，其實(shí)也是有他們另一些語言和認(rèn)知體系的。接下來，在班上組織一個(gè)賽詩會(huì)的活動(dòng)前，我有意給了他們一些空間，要他們分組，自己取隊(duì)名，設(shè)計(jì)隊(duì)徽和加油口號(hào)等。他們當(dāng)場(chǎng)分隊(duì)，取名，畫卡紙板。瞧瞧吧：“非我莫屬”隊(duì)、“王者之道”隊(duì)、“逗你玩”隊(duì)、“干巴爹”隊(duì)（學(xué)生的解釋，因?yàn)椤案砂偷笔侨瘴闹小凹佑汀钡囊馑?，用“干巴爹”來作為?duì)名，顯得新穎、有個(gè)性）?！案砂偷钡年?duì)標(biāo)是一個(gè)火柴人圖案（身體小，心很大）；“非我莫屬”隊(duì)的標(biāo)志人物是雷伊，中間寫了“秒殺你”三個(gè)字，兩邊還寫著“山不厭高，海不厭深”。而“逗你玩”戰(zhàn)隊(duì)的口號(hào)是“絕對(duì)防御，秒不掉”，上面畫著漫畫里史萊克七怪的隊(duì)徽，外面寫的是“天上天下，唯我獨(dú)尊”。孩子們的自有語言體系在這里被激活，我也著實(shí)地開了眼界。不用說，賽詩會(huì)這樣一個(gè)并不十分新鮮的活動(dòng)，因?yàn)樗麄冞@些個(gè)性設(shè)計(jì)的存在，而顯出了一些別樣的風(fēng)情。

我跟女兒共同在校園里呆的第九個(gè)年頭上，她讀初三。畢業(yè)考試前一周，六月中旬，我參加了學(xué)校的一個(gè)教育教學(xué)故事演講。演講似乎是年輕人的事情，而我已經(jīng)不再年輕了，之所以主動(dòng)爭(zhēng)取并成功進(jìn)入到最后的決賽（我是進(jìn)入學(xué)校演講決賽的唯一男教師，年齡上，更無人能出其右），其中一個(gè)很重要的原因，是想用自己的行動(dòng)給女兒的中考鼓鼓勁，叫她知道，她不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。這所學(xué)校習(xí)慣性地把這樣的一個(gè)演講做成了一場(chǎng)“秀”，不只配有幻燈和音樂，還有啦啦隊(duì)，有“親友團(tuán)”（級(jí)組的同事們）加油的視頻。視頻里還有我班上一群跳舞的女孩子，邊舞蹈邊喊出加油的節(jié)奏，她們打出的加油鼓勁的牌子，上邊正寫著“干巴爹！”。我女兒，在中考前復(fù)習(xí)最緊張的時(shí)候，晚修時(shí)跟老師請(qǐng)了一個(gè)小時(shí)的假，趕到學(xué)校的報(bào)告廳，擠在人叢里，聽完了我的演講——這是我們共同在一所學(xué)校里，她參與的我的最后一次公開活動(dòng)。

我仍然要引用我那次以《未經(jīng)彩排的故事》為題的演講的最后一句話，來作為這篇文章的結(jié)束——“我不知道未來會(huì)發(fā)生些什么，但我對(duì)未來充滿期待，未經(jīng)彩排的故事有無限的精彩”。

九年，我和女兒以及我的學(xué)生們共同的交集，在這里畫上了句號(hào)，但我的教育生活仍在繼續(xù)，我對(duì)未來，仍有期待。

（作者單位：廣東中山紀(jì)念中學(xué)三鑫雙語學(xué)校）endprint