我和學(xué)生博聞

趙清風(fēng)

看《麥田里的守望者》時(shí)想起博聞。他是我曾經(jīng)的學(xué)生，現(xiàn)在的朋友。今天一大早收到他祝福新年快樂(lè)的短信，感慨良多。24歲的他和人到中年的我，有不少共同話題，電話里，他滔滔不絕講述近期見(jiàn)聞，他相信我是很好的傾聽(tīng)者，就一發(fā)不可收，他是完全敞開(kāi)的，他把對(duì)社會(huì)的思考，對(duì)工作的認(rèn)知，對(duì)愛(ài)的理解，和盤托出，一吐為快。這樣的學(xué)生少有。

我總在某個(gè)瞬間，會(huì)想到博聞，就比如這一次看到小說(shuō)的主人公霍爾頓，就不由得想起他來(lái)。小說(shuō)才看了一半，我與其說(shuō)被主人公的遭遇吸引，不如說(shuō)被作品中獨(dú)特的兒童看世界的視角觸動(dòng)。

博聞剛來(lái)我那個(gè)重點(diǎn)班的時(shí)候，才上初一，大胖子，全身圓滾滾的。白皮膚，透著粉紅的健康色，細(xì)眼睛滴溜溜轉(zhuǎn)，可他早已“身經(jīng)百戰(zhàn)”，據(jù)他自己陳述，私立學(xué)校的班主任“很壞”，他早就和班主任有了斗法經(jīng)驗(yàn)，他是公認(rèn)的迎戰(zhàn)高手。

他父母離異，父親是我們單位的一個(gè)部門領(lǐng)導(dǎo)，別的孩子通過(guò)考試進(jìn)入重點(diǎn)班，他走后門進(jìn)入，也因此，他敏感，怕被同學(xué)、老師歧視。他幾乎沒(méi)有自主學(xué)習(xí)的習(xí)慣，難以完成各科作業(yè)。他逃避作業(yè)，欺負(fù)弱小，成了家常便飯。

那個(gè)時(shí)候，我迷戀蘇霍姆林斯基。在我的眼里，學(xué)生都是具有獨(dú)特個(gè)性的人，如果一個(gè)老師不能很好地保護(hù)他們的個(gè)性，至少不要過(guò)多地?fù)p害他們。博聞在我的班級(jí)里，學(xué)業(yè)成績(jī)一直很難上升，從初一的倒數(shù)第一，到初二的排名依然靠后，但我記得曾經(jīng)為他和幾個(gè)學(xué)生專門做了閱讀名著的輔導(dǎo)，他的理解力很不賴，那個(gè)時(shí)候，他和我在對(duì)話，不是一味受老師教化的那種，我也常常對(duì)他的奇思妙想很欣賞，尤其是作文，他曾獲學(xué)校的一等獎(jiǎng)。他的文字與眾不同，極少有庸常乏味的句子，對(duì)于事物的描述他能鞭辟入里，觀點(diǎn)常是入木三分。

他母親曾是某電廠幼兒園的園長(zhǎng)，未見(jiàn)面之前，我見(jiàn)到過(guò)她手寫的短箋，字體挺獨(dú)特，文字也透徹，自然地表達(dá)感激之情。記得那是個(gè)周五吧，他母親突然打電話給我，想要和我見(jiàn)面聊一聊，我?guī)缀鯖](méi)多想什么，就帶著博聞出發(fā)了。那是一家豪華飯店，透明無(wú)味的鮑參魚(yú)翅至今還能想起。我原本以為只是見(jiàn)面聊一下，誰(shuí)知他母親為了表達(dá)感激之情，“盛情款待”了我這個(gè)無(wú)知的老師。

他父親軍人出身，家庭背景優(yōu)越，第二次婚姻，又生了個(gè)小寶貝，博聞在父親家的周內(nèi)五天，繼母是不敢住的，因?yàn)樵诓┞勔庾R(shí)里面，父母離異就是第三者闖入導(dǎo)致的結(jié)果，所以，他對(duì)繼母恨之入骨，對(duì)繼母各種刁難——繼母一定是怕他的，父親也對(duì)他很無(wú)奈，父子之間少有對(duì)話，我見(jiàn)過(guò)他們一起吃飯，如陌生人一般各吃各，吃完各走各的。

春節(jié)到了，他的父親送來(lái)一張500元的購(gòu)物卡。

別以為這個(gè)事小，在純真少年的心中會(huì)覺(jué)得，原來(lái)神圣的老師似乎也是俗的。我又想起來(lái)《麥田里的守望者》的句子：“麻煩就在這里。你永遠(yuǎn)找不到一個(gè)舒服、寧?kù)o的地方，因?yàn)檫@樣的地方并不存在?！?/p>

常言道：吃了人的嘴短，拿了人的手軟。

從此和他相處，摻了些許復(fù)雜的情感。

一方面，我是他的班主任，牽扯到班級(jí)的紀(jì)律、衛(wèi)生成績(jī)的時(shí)候，我不可能超脫，評(píng)判優(yōu)劣，難以自拔。人一旦被欲念左右，就會(huì)以愛(ài)的名義，實(shí)施傷害，而不自知。

另一方面，內(nèi)心柔弱，無(wú)條件地接納一個(gè)人天生的弱點(diǎn)，是我的秉性。我渴望心靈溝通，希望進(jìn)入心靈深處。

面對(duì)這樣的兩個(gè)我，博聞當(dāng)時(shí)是迷茫的。在他的眼里一切都是“虛偽”的，他一定覺(jué)得老師裝模作樣，假仁假義，他大概會(huì)厭煩至極。他尤其痛恨我給他母親通電話，他在學(xué)校的各種表現(xiàn)，從我這里傳遞給母親，被認(rèn)為就是告黑狀。

初三，博聞到學(xué)校來(lái)基本就是二打：一打乒乓，二打架。班里同學(xué)在他打架之后，還是很耐心地勸說(shuō)，記得有一次班會(huì)課，很多孩子給他寫了情真意切的信，希望他能回到學(xué)習(xí)中來(lái)。他對(duì)于這些說(shuō)辭不屑一顧，該玩照玩，叛逆的心很難拉回到正常軌道。我無(wú)奈，由著他吧，他能到學(xué)校來(lái)就好，不打架，不逃學(xué)，就算這一天平安。即使天天處于失望當(dāng)中，還是渴望著一星半點(diǎn)的希望之火。

這個(gè)班終于被送進(jìn)了考場(chǎng)，我松了一口氣。中考成績(jī)出來(lái)了，和預(yù)料中一樣，他沒(méi)上線，我想，我會(huì)在記憶里淡忘他吧。

高一開(kāi)學(xué)后，我代兩個(gè)班的語(yǔ)文。走進(jìn)普通班，一眼看到最后一排，怎么又是他？他并沒(méi)因上了高中，增加多少學(xué)習(xí)興趣，體重倒是快要200斤了。他很快適應(yīng)了普通班的環(huán)境，課堂上不是和同桌講話就是一個(gè)人哼小調(diào)。我那個(gè)時(shí)候到底能講些什么？無(wú)非就是課本上的那點(diǎn)東西，逼他學(xué)，逼他背誦，在他眼里，老師太不識(shí)趣了，你讓我到辦公室里，我就是不寫不背，看你能把我怎么著吧？

職業(yè)倦怠向我襲來(lái)，每天看到他，就像看到從地獄里來(lái)的人。我怕上課，怕走進(jìn)他在的教室，我完全沒(méi)有了自我認(rèn)同，每天身心分裂，課堂上也是碎片化的存在，怎么樣都無(wú)法將教學(xué)整合進(jìn)我的個(gè)性中去。他呢，貌似自得其樂(lè)，終日不知在做些什么。他的存在，直接影響了好幾個(gè)學(xué)生聽(tīng)課，漸漸影響到一片，我快要崩潰了。

我開(kāi)始懷疑自己的能力，可能無(wú)法勝任教學(xué)吧，進(jìn)而懷疑自己的心理是否有了問(wèn)題，恰好此時(shí)有人提議我到教研室工作，我雖心存不舍但毫不猶豫地離開(kāi)了。我想要盡快忘掉這樣一段經(jīng)歷，無(wú)論過(guò)去有多少榮光、輝煌，都無(wú)法驅(qū)趕心頭的陰影。

在新環(huán)境里，我的傷口漸漸愈合，時(shí)間治療儀真的很神奇。

高考的前一天，不知怎的就想起了博聞，我想他一定也要參加吧，于是撥通了他家的電話，他接的。打開(kāi)話匣子他就滔滔不絕了。我們有回到從前美好相處的感覺(jué)，天南海北一番，只字不提高考。我們都在刻意回避什么，心心相通。高考后很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)他的任何消息。

第二年暑假，我在家里閑著，一陣膽怯的敲門聲傳來(lái)，我打開(kāi)門一看，只見(jiàn)一高大帥氣的小伙，我問(wèn)：“你找誰(shuí)？”

“老師，我是博聞?！?/p>

天哪，怎么回事？怎會(huì)是你呢？你那一身的肉呢？都到哪里去了？他聲音沒(méi)有多大變化，只是增加了一些喜悅。他一坐到沙發(fā)上，把我當(dāng)作了朋友一樣，無(wú)話不說(shuō)。

我把當(dāng)時(shí)正在讀的一些書(shū)介紹給了他。那時(shí)節(jié)，他在網(wǎng)上開(kāi)了一家商店，到了大三，就開(kāi)始做實(shí)體店鋪生意了，和女朋友一起做。據(jù)說(shuō)，沒(méi)有賺到錢，倒是賺到了很多教訓(xùn)，他始終是興致勃勃的?；魻栴D說(shuō)：“我想，他們應(yīng)該不會(huì)羞愧，也不會(huì)后悔。青春的日子，總是要破壞一些東西，才會(huì)收獲另一些東西?！?/p>

有一次很晚了，他才從鋪?zhàn)永锘馗赣H家，我們倆遇上了，就在家屬院里邊走邊聊，我們聊潛意識(shí)，人的心態(tài)，人的正念，聊成功的秘密，也聊過(guò)去的同學(xué)，現(xiàn)在他和父母的關(guān)系，他沒(méi)憤恨了，也不再亂下斷語(yǔ)。我有問(wèn)到他弟弟，他說(shuō)挺好玩?？礃幼樱呀蛹{這份親情。

博聞?wù)焦ぷ魇窃诖髮W(xué)剛畢業(yè)的那一年。他進(jìn)了城管直屬隊(duì)。領(lǐng)導(dǎo)挺賞識(shí)他，讓他做筆錄，寫材料，也常帶著他下基層。他說(shuō)：“老師，你知道就我這語(yǔ)文水平，目前能搞定這份工作，其實(shí)剛開(kāi)始也挺不容易的。我是在和你相處的基礎(chǔ)上，和領(lǐng)導(dǎo)相處，溝通還可以。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：你沒(méi)事多在單位待著，這樣人家用你比較順手。我沒(méi)有貪欲，就不會(huì)犯原則錯(cuò)誤，工作常常是危險(xiǎn)的，我親眼看見(jiàn)人是如何被人踐踏的?！?/p>

想起來(lái)徐社東老師的一段話：今天已經(jīng)不是一個(gè)宏大敘事的年代，已經(jīng)是一個(gè)小我被尊重的時(shí)代，就是你，就是你這個(gè)小小的生命樣本，就是你這個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的平凡生命，最有價(jià)值，小小的一個(gè)人生，就是一個(gè)宇宙?。e人，許多人，許多你所見(jiàn)到的人，熟悉的、陌生的，構(gòu)成了你生命的叢林或你生命的生態(tài)環(huán)境，你生活在他們中間，家人、陌生人、同學(xué)、老師，都與你交往。你活著，你沒(méi)有覺(jué)得，但你活著。你思考人生，思考活著?；钪鴷r(shí)你所能做的事只有一件，那就是經(jīng)歷人生。博聞在經(jīng)歷自己的人生，我也在經(jīng)歷我的人生。我們師生間相互的影響，構(gòu)成了彼此生命的生態(tài)環(huán)境。這個(gè)可能就是看《麥田里的守望者》，人人會(huì)被霍爾頓吸引的原因。在物欲橫流的世界里，霍爾頓內(nèi)心干凈。他最喜歡做麥田里的守望者：“我的職務(wù)是在那兒守望，要是有哪個(gè)孩子往懸崖邊奔來(lái)，我就把他捉住——我是說(shuō)孩子們都在狂奔，也不知道自己是在往哪兒跑，我得從什么地方出來(lái)，把他們捉住。我整天就干這樣的事。我只想當(dāng)個(gè)麥田里的守望者。”

博聞是霍爾頓式的人物，他內(nèi)心純粹，渴望美好，他不僅僅是我的學(xué)生，很多時(shí)候，他是我的老師。如果沒(méi)有他，我不會(huì)在輝煌的時(shí)刻，明了自己的愚昧。

我愿意一直有這樣的老師，引導(dǎo)我走向光明。

（作者單位：陜西灞橋教師進(jìn)修學(xué)校）

責(zé)任編輯 趙靄雯