于小植

(北京語言大學(xué)首都國際文化研究中心，北京100083)

一、“胡同”的歷史與文學(xué)敘述

談及“胡同”，其歷史可追溯到元朝時(shí)期，元朝末年熊夢祥所著的《析津志》一書中，便有這樣的記載:“三百八十四火巷，二十九衚衕，衚衕二字本方言”［1］7。據(jù)此判斷，胡同已有近八百年的歷史，早已作為北京城的標(biāo)志性符號(hào)，深入人心，很多人甚至將其看做北京的“根”。然而，這個(gè)“根”并非是北京土生土長的產(chǎn)物。關(guān)于“胡同”的由來，一直存在著幾種不同的說法。其一是“水井說”，翁立在《北京的胡同》一書中談到:“胡同二字最初是由蒙語而來，根據(jù)語言考證，應(yīng)是Hottog的音轉(zhuǎn)，即水井之意。鄉(xiāng)有鄉(xiāng)井，市有市井，除了河道、湖泊之外，井泉一般是居民生命之源，有井的地方才有居民，這才是胡同的本意。”［1］2其二是“浩特”說。蒙古語中稱城鎮(zhèn)為“浩特”，元代是蒙古人統(tǒng)治，因此，城鎮(zhèn)沿襲了“浩特”的叫法，后“浩特”音變寫成漢字“胡同”。其三是“胡人大同”說。沈榜在《宛署雜記》中考證為:“胡同本元人語，字中從‘胡’從‘同’，蓋取胡人大同之意?！保?］這也是漢人習(xí)慣稱蒙古等少數(shù)民族為“胡人”的緣由。

老北京人常道:“有名胡同三百六，無名胡同似牛毛”。明朝時(shí)期北京內(nèi)城胡同有900余條，外城胡同300余條;而清朝時(shí)期，有名字的胡同達(dá)1 800余條，再后來，北京的大小胡同更不計(jì)其數(shù)了。盡管胡同數(shù)目龐大，每條胡同卻都有名字和各自的特色。蕭乾在《北京城雜憶》中談道:“有些胡同以寺廟為名，像白衣庵、老君堂、舍飯寺”;“有些胡同名兒還表現(xiàn)著當(dāng)時(shí)社會(huì)各階層的身份:像霞公府、恭王府”［3］，而有些更小的胡同就直接由當(dāng)?shù)鼐用褡园l(fā)地起個(gè)名字，繼而約定俗成下來，如柳樹胡同、井兒胡同等。正是這些五花八門的胡同名稱，透露出了北京人講究、文雅的秉性氣度，彰顯著這座古城厚重而豐富文化積淀。

文學(xué)作品中較早出現(xiàn)“胡同”一詞的是元曲雜劇。例如，在《張生煮?！分?，梅香姑娘有“我住在磚塔胡同”的臺(tái)詞;關(guān)漢卿的《關(guān)大王獨(dú)赴單刀會(huì)》第三折中也曾出現(xiàn)過“直殺一個(gè)血胡同”的語句;再如，李好古在《沙門島張生煮?！返谝徽壑袑懙?“你去兀那羊角市頭磚塔胡同總鋪門前來尋我”。而發(fā)展至現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，“胡同”更是被大量描繪，成為司空見慣的文學(xué)意象。從專門研究胡同歷史文化的著作，如翁立的《北京的胡同》、王彬的《胡同九章》、王越的《源遠(yuǎn)流長話胡同》，到捕捉胡同記憶、寄予人生哲思的散文，如汪曾祺的《胡同文化》、劉心武的《人在胡同第幾槐》、張恨水《五月的北平》，再到以胡同為文化背景、講述人世百態(tài)的小說，如老舍的《四世同堂》、劉心武的《鐘鼓樓》、鐵凝的《玫瑰門》，甚至當(dāng)代很多話劇、電影作品中，都涌動(dòng)著“胡同”的影子?！氨本┤羰且黄瑯淙~，胡同便是這樹葉上蜿蜒密布的葉脈”［4］，這些作家試圖沿著胡同這一“葉脈”來最大限度地親近北京，感知北京，體味其在那些小巷小院中聚集著的文化氣息，從而獲得無盡的文學(xué)思考。因此，劉心武才會(huì)感嘆胡同既是他“生命依戀的空間”，又是他“心靈悸動(dòng)的源泉”。

二、留學(xué)生文學(xué)與胡同意象

林語堂在《大城北京》中寫道:“幾乎所有到過北京的人都會(huì)漸漸喜歡上它。它的難以抵御的魅力恰如其難以理解和描繪的奧秘。事實(shí)上所有古老的大城市都像寬厚的老祖母，她們向孩子們展示出一個(gè)讓人難以探尋凈盡的大世界，孩子們只是高高興興地在她們慈愛的懷抱里成長?！保?］而北京容納的不僅僅是土生土長的當(dāng)?shù)厝?，也將一份關(guān)愛與溫暖投射給了來自世界各地的外國留學(xué)生。他們從長城、故宮體會(huì)到了北京歷史的恢弘大氣，從王府井、三里屯感受到了現(xiàn)代北京的張揚(yáng)熱情，從胡同、四合院中察覺出了北京人平和、閑適的生活情趣，北京對(duì)于他們來說就如醇酒般歷久彌香。留學(xué)生用細(xì)致的筆觸將所看到的胡同景觀記錄下來，從而感受到了北京這個(gè)國際大都市溫文爾雅、厚重樸實(shí)的另一面。

來自意大利的留學(xué)生用相機(jī)將胡同最美麗的瞬間定格下來，并描繪到:

照片的背景是具有中國傳統(tǒng)特色的胡同，而且可以代表中國建筑文化的“基本特征”。一條“小路”把兩個(gè)房子隔開，在這張照片的右邊有一輛很舊的自行車靠著墻。那輛普通的自行車是這個(gè)家庭唯一最重要的交通工具。上邊掛著一支人人天天都要用的拖把;左邊曬著一些剛洗完的衣服:有一條黑褲子、兩件白色T恤衫、一件彩色的制服。這家以花盆來裝飾他們家，這些花盆給人們帶來了一種很溫暖的感覺。他們是用磚頭來砌家里的墻。用磚來蓋房有很多好處，而且冬暖夏涼。在照片的中間是一間瓦房，它連接兩個(gè)房子，這樣一來，好像拉近了兩個(gè)家庭的距離。

留學(xué)生通過走訪胡同，看到了許多只屬于老北京的一些文化符號(hào)，磨剪子磨刀的鐵片、煤、鳥籠等等，這些事物似乎與高樓大廈里城市生活漸行漸遠(yuǎn)了，但卻仍然可以在胡同里找到。

有一天朋友帶我去北京胡同參觀。啊，一到這個(gè)地方感覺就完全不一樣了。胡同里有很多樹，溫度好像下降了10度。這里沒有車水馬龍，總是很安靜。我對(duì)胡同的愛慢慢開始產(chǎn)生了。當(dāng)時(shí)我住的地方離胡同還比較遠(yuǎn)，可是我為了了解胡同的文化常常到城里來。這個(gè)人為什么搖動(dòng)那串鐵片?啊，他是磨剪子磨刀的。這些黑色的圓的東西有什么用?啊，是冬天燒的煤。那個(gè)老頭子為什么把鳥籠晃得那么厲害?他想把鳥弄死嗎?不，老北京覺得小鳥非常喜歡這樣。

寬闊的馬路、氣派的高樓大廈、立交橋使北京步入了國際化大都市的行列，北京“洋氣”了，但“北京味兒”卻淡了。外國人留學(xué)生心里期待的北京似乎并不是“洋北京”，而是“老北京”的“北京味兒”，而且他們往往可以透過建筑捕捉到其背后的文化氣息:

北京歷史文化景點(diǎn)的魅力也非常驚人，從紫禁城到組成古老北京胡同的那些窄窄的街道，中國的名勝古跡使我產(chǎn)生了學(xué)習(xí)中國人和中國文化的濃厚興趣。那些狹窄的、古老的叫做“胡同”的街道，對(duì)于我們外國人來說是一個(gè)很著名的景點(diǎn)，相比于西方的標(biāo)準(zhǔn)，這些胡同并不算高貴，但是胡同的內(nèi)涵卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于我們的所見所聞，通過觀察那些小巧的房屋、庭院里擺放的物品還有在胡同里舉行的活動(dòng)，我們能體會(huì)到很多關(guān)于當(dāng)?shù)厝藘r(jià)值觀和生活方式的信息。

北京的四合院，不論大小，都是由東、西、南、北四面房屋圍合的庭院組成的。四合院的大門一般開在東南角或西北角，北房是正房，院主人或者長輩居住于此，房屋面積比其他房屋大。院子的兩邊是東西廂房，晚輩們居住。

最簡單的四合院只有一個(gè)院子，復(fù)雜點(diǎn)的有兩三個(gè)院子，富貴人家居住的深宅大院則通常是由好幾座四合院并列組成的。四合院講究對(duì)稱，布局靈活，大至輝煌的紫禁城，小至普通的農(nóng)家院都是四合院。這種特殊的建筑樣式給外國留學(xué)生留下了深刻的印象。

四合院是以前北京人住的地方。它的四面是房間，中間很開闊，是北京傳統(tǒng)的建筑?，F(xiàn)在北京的四合院越來越少，住的人也越來越少了。來北京旅游的人可以進(jìn)四合院參觀，欣賞里面的結(jié)構(gòu)，同時(shí)，還可以看看老北京的胡同。胡同是窄窄的街道，走出四合院，就能看到一條一條的胡同。參觀四合院和胡同的時(shí)候可以跟住在那兒的人聊天兒，一邊喝茶，一邊品嘗中國各種各樣的小吃，可以了解中國人的生活。

外國留學(xué)生對(duì)北京的印象常常是交通擁堵、空氣質(zhì)量差、市區(qū)噪音大。然而，他們走出北京的鬧市區(qū)，踏進(jìn)那一條條曲折蜿蜒的胡同，這些問題就隨之不復(fù)存在了，胡同讓他們感受到了另一個(gè)全然不同的北京，他們對(duì)這一獨(dú)特景觀充滿了好奇與喜愛，他們眼中的“北京胡同”具有“靜”“慢”“美”三個(gè)特點(diǎn)。

在外國人看來，北京特別擠，馬路上堵車堵得很厲害。不過，有時(shí)候正在逛熱鬧的地方的時(shí)候，卻突然可以走進(jìn)一條胡同。在十分摩登、繁華、擁擠的城市中，可以找到一個(gè)鬧中取靜的地方?！昂餂]有車水馬龍，總是很安靜”。

我曾從畫冊(cè)中看到過北京街頭熙熙攘攘的自行車隊(duì)伍如潮水一般，我曾聽說過北京有數(shù)不清的古老曲折的胡同，我曾想象過自己在北京騎上一輛自行車悠然自得地穿梭于胡同之間……

胡同像是上帝偷偷贈(zèng)予北京的一塊自留地，在這里，急促的腳步可以暫時(shí)放緩，繁忙的工作可以暫時(shí)擱置，緊張的情緒可以得到撫慰。留學(xué)生們享受著胡同里的寧靜，心靈也可以在此得到休憩與沉淀。老舍曾說:“(北京)最小的胡同里的房子也有院子與樹;最空曠的地方也離買賣街與住宅區(qū)不遠(yuǎn)?！保?］的確，花鳥草木是老北京胡同里的?？停汉冉匈u也是老北京胡同里特有的文化景觀。你時(shí)常會(huì)看到某家的小孩提溜著一個(gè)鳥籠從你身旁歡快地跑過，會(huì)聽到磨剪子磨刀的手藝人的吆喝聲，會(huì)偶遇在陽光下聚精會(huì)神打理門前花草的老大爺和推著插滿冰糖葫蘆小車的小商販，他們是胡同的主人，他們?yōu)橐粭l條小胡同增添了不少生活氣息。對(duì)北京胡同的發(fā)現(xiàn)和觀察使留學(xué)生們改變了其對(duì)北京形成的喧囂、擁擠、嘈雜、繁忙的固有印象，他們感受到了老北京人充滿情趣、優(yōu)雅從容的生活方式。一位留學(xué)生領(lǐng)略了北京胡同的獨(dú)特魅力之后發(fā)出這樣的感嘆:

我不再向往現(xiàn)代城市的喧嘩，不再陶醉于物質(zhì)的享受，現(xiàn)在的我，只想到那像是黑白相片中才出現(xiàn)的胡同，和小孩玩彈珠，和大媽踢毽子，牽著老婆婆的手，和她在幽幽的茶香中，聽她說著隔壁大叔的小狗生了五胞胎的事。

三、留學(xué)生文學(xué)中的胡同文化

留學(xué)生對(duì)于胡同的興趣和了解并沒有止步于胡同這一表層肌理本身，而是深入到了北京人的生活和北京文化的層面，他們說:

我從大小胡同了解北京的內(nèi)在文化，從隨意的街道探訪中了解北京的老百姓生活。

我很喜歡逛北京的各種具有中國特色的胡同，在這里可以感受到地地道道的老北京的味道。這樣使我很好地感受到了古老迷人的北京和現(xiàn)代化與全球化的北京恰到好處的融合。

從建筑與文化的關(guān)系來探討，“能代表都市深層意義的建筑往往是與都市擁有共同成長經(jīng)歷的古典建筑，城市將自己的文化底蘊(yùn)已經(jīng)深刻地傳達(dá)到了這些建筑之中”［7］。因此，胡同作為北京的典型符號(hào)，既是老北京文化的外在展現(xiàn)，又承載著傳遞北京精神與北京內(nèi)涵的使命。留學(xué)生們通過對(duì)胡同里人們生活方式的感知，體會(huì)到了北京不同于中國乃至世界其他城市的氣質(zhì)秉性。而他們的觀點(diǎn)與感受反過來又能幫助我們進(jìn)一步審視當(dāng)下逐漸被時(shí)代所遠(yuǎn)離的“胡同文化”，具有一定的思考與借鑒意義。

熱情好客是北京人的性格特點(diǎn)，北京人不“排外”，對(duì)外國留學(xué)生大多抱著友好、包容的心態(tài)。胡同里居民的熱情、平和的態(tài)度極大地感染了留學(xué)生。

那天一位阿姨請(qǐng)我們這些好奇的留學(xué)生進(jìn)屋，還給我們泡茶，陪我們參觀她家的各個(gè)房間。分別時(shí)她還寫下她的電話號(hào)碼，并對(duì)我們說“需要幫助的話，隨時(shí)和我聯(lián)系?！?/p>

北京人熱情好客性格的形成與北京作為千年古都，深受儒道思想洗禮不無關(guān)聯(lián)。儒家思想主張“仁”，所謂“人而不仁，如禮何?人而不仁，如樂何?”強(qiáng)調(diào)的就是整個(gè)社會(huì)應(yīng)該以一種友愛、平和的方式融合在一起，真正做到和諧統(tǒng)一。正是北京人的這種熱情與平和，讓這些背井離鄉(xiāng)的留學(xué)生在北京這個(gè)陌生的城市體會(huì)到了溫暖。

此外，有的留學(xué)生認(rèn)為，胡同里的北京人對(duì)生活質(zhì)量的要求不高，非常容易滿足，生活中處處透露著一種“平民趣味”。

北京人易于滿足，對(duì)生活的物質(zhì)要求不高，特別是飲食方面，我來北京后吃過北京人的家常便飯，其實(shí)從材料、做法、味道等多方面來看，沒有什么特別的講究，只是簡單樸素，但是他們常說“五味神在北京”。

不得不說，留學(xué)生的觀察是細(xì)致的，他們的感受是準(zhǔn)確的。老北京人寧愿每天清晨在路邊攤兒喝上一碗香噴噴的豆汁，再加幾個(gè)炸得焦嫩金黃的焦圈，也不愿意置身于西餐廳內(nèi)去享受名貴的紅酒和精致的糕點(diǎn)。在他們眼中，名貴的威士忌比不過自家的小米粥;漢堡三明治怎么吃也不如胡同口廉價(jià)的糖葫蘆和臭豆腐美味;讓他們規(guī)矩地坐在咖啡館內(nèi)細(xì)細(xì)品味一杯拿鐵倒不如在樹蔭下大碗喝茶、暢快嘮嗑來得痛快。北京人看重的不是柴米油鹽的物質(zhì)層面，追求的也不是小資情調(diào)，他們自身帶著“倉廩實(shí)而知禮節(jié)”的皇城根兒氣質(zhì)。老舍認(rèn)為，北京人即使倉糜不實(shí)也會(huì)追求禮節(jié)，老舍說:“我們創(chuàng)造了一種獨(dú)具風(fēng)格的生活方式:有錢的真講究，沒錢的窮講究?！保?］北京人喜歡的就是一個(gè)“舒坦”，一抹“趣味”，一種閑適自在的生活方式，易中天說:“只有這種平民味兒，才是正宗的北京味兒，也是北京最讓人懷念和難以忘懷的東西”。

留學(xué)生不但看出了老北京人的平民味兒，也看出了老北京人對(duì)自己小小的家園的深深眷戀。

胡同里沒有車水馬龍，總是安安靜靜的，不但安靜，也很安全。安全到什么程度?安全到胡同里的居民可以說是夜不閉戶。雖然說胡同里的房子已經(jīng)很破舊了，可他們?nèi)匀挥X得破家值萬貫，所以舍不得搬家。

胡同里的北京人并不羨慕外面花花世界的精彩，在他們看來“金窩銀窩不如自己的草窩”，外面千好萬好不如自家的小院好。中國人自古就有一種鄉(xiāng)土情結(jié)，在老北京人眼中，胡同里那個(gè)小小的四合院就是他們的“根”，是他們安身立命的所在。不可否認(rèn)，這種安土重遷的思想還有一絲“貴族氣”在里面，而這并不是狹隘的地域優(yōu)越感，而是一種民族的自豪感。一位留學(xué)生就在他的文章中寫道:

通過北京人的居住方式和飲食習(xí)慣，可以感到作為住在帝王之都的市民，他們的自豪感。胡同文化雖然在物質(zhì)上不夠充足、不夠華麗，但是在精神上的驕傲、自豪感是哪個(gè)國家、哪個(gè)城市都無可比擬的。

留學(xué)生不僅看到了胡同的現(xiàn)在，他們也對(duì)胡同的過去和未來進(jìn)行了自己的思考。

我的中國朋友帶我去過長安街的胡同，他說:“北京長安街以北的每一條胡同都和這座有著800年歷史的古都有關(guān)?！焙髞砦抑篮@個(gè)詞出現(xiàn)在元代，原意是“帳篷與帳篷之間的通道”。但是遺憾的是現(xiàn)在胡同正在一條一條地消失，北京也隨之改變著模樣。我覺得有點(diǎn)兒可惜，因?yàn)楹娮C了北京幾百年的歷史，是中國文化遺產(chǎn)之一，應(yīng)該好好保留。

很多外國留學(xué)生對(duì)北京胡同的拆遷和改建感到遺憾和痛心，北京正在以飛速發(fā)展的姿態(tài)跨入國際大都市的行列，但有時(shí)走得太快容易忘記來時(shí)的路。

我們相信，當(dāng)人們談起北京的時(shí)候，最具特色的一定不是鱗次櫛比的摩天大樓、四通八達(dá)的環(huán)形車道，而是那幽深曲折、古樸厚重的胡同院落，這是前人留給我們的歷史瑰寶，這才是北京城的“根”。假設(shè)有一天北京的胡同消失了，那么北京這座古城厚重的歷史感與人文氣息也會(huì)隨之流逝，北京與那些新興都市也就毫無差別了。這是中國人的心聲，也是外國留學(xué)生的心聲:

北京的胡同是那樣的與眾不同，它的蒼茫、平實(shí)，記錄著這個(gè)城市的變遷，也承載著千年文化傳承。它獨(dú)特的美區(qū)別于華麗的上海、匆忙的廣州、凝重的南京和蒼茫的長安，在我腦海里是最典型的北京之美。

當(dāng)然，也有人認(rèn)為，胡同代表著北京的落后與破敗，是阻止北京發(fā)展的障礙與心魔。劉心武的《四合院與抽水馬桶》、陳建功的《“拆”》、王朔的《煩胡同》等作品就表現(xiàn)了這樣的主題。有的留學(xué)生也認(rèn)為，胡同具有封閉、保守、自私、知足、忍耐等特點(diǎn)，不能適應(yīng)當(dāng)今社會(huì)的發(fā)展，所以，過去的胡同文化必將衰落。

在優(yōu)勝劣汰的經(jīng)濟(jì)大潮中，胡同這種封閉性市民文化必然衰落下去，遭到淘汰。胡同封閉、保守、自私、知足、忍耐的特點(diǎn)使這種文化不能適應(yīng)日新月異的社會(huì)，失掉了發(fā)展進(jìn)步的機(jī)會(huì)。我認(rèn)為現(xiàn)在的胡同應(yīng)該與以前的胡同不同。因?yàn)楸本┰诎l(fā)展，胡同文化也應(yīng)該發(fā)展，今天的胡同應(yīng)該有新的面貌。

一種文化要想永久保持活力，就必須接受來自異域文化的審視與碰撞，老北京的胡同文化也如此。外國留學(xué)生來到北京，他們用眼睛觀察胡同，用心靈品味胡同文化，他們的講述幫我們重新?lián)焓捌鹆嗽S多已經(jīng)被我們熟視無睹的美好，喚醒了已經(jīng)被我們忘卻的歷史記憶。留學(xué)生是聯(lián)系北京與世界的紐帶，他們將把北京的文化帶至自己的國家，讓世界了解中國;同時(shí)他們通過自己的觀察和思考也為北京提出了中肯的建議，從而促進(jìn)了北京的發(fā)展。

北京歷史悠久，北京的許多古老建筑都留下了王朝更替、歲月斑駁的歷史印記，成為北京文化積淀的重要組成。在這些古老的建筑中，“胡同”是北京文化的代表和集中體現(xiàn)，承載著歷史、政治、社會(huì)、地理、人文等多重內(nèi)涵。但是，北京的胡同正在逐步“消亡”，取而代之的是高樓大廈和立交橋。經(jīng)濟(jì)發(fā)展與文化保護(hù)常常是背離的，也許“胡同”的消亡是北京邁向國際化大都市所必須付出的代價(jià)。

［1］ 翁立.北京的胡同［M］.北京:燕山出版社，1997:7.

［2］ 沈榜.宛署雜記［M］.北京:古籍出版社，1980:34.

［3］ 蕭乾散文［M］.北京:中國廣播電視出版社，1997:352.

［4］ 鐵凝.永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)［M］.北京:人民文學(xué)出版社，2006:1.

［5］ 林語堂.大城北京［M］.西安:陜西師范大學(xué)出版社，2008:5.

［6］ 老舍.北京乎——現(xiàn)代作家筆下的北京［M］.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2005:363.

［7］ 劉賀娟.胡同和弄堂——女性的都市文化記憶［J］.遼寧大學(xué)學(xué)報(bào):哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版，2009，(4).

［8］ 老舍.正紅旗下［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1980:18.