孫 耕 梅

(河北北方學(xué)院 外國語學(xué)院，河北 張家口 075000)

《卡斯特橋市長》是英國著名作家托馬斯·哈代的代表作之一。小說講述了束草工亨查德榮辱沉浮的一生。在一次醉酒后，年輕的亨查德以5基尼的價錢將妻子和女兒賣給了一個路過的水手，酒醒后他后悔不已，雖經(jīng)多方找尋，但并無獲得任何音訊。若干年后，亨查德通過努力成為受人尊敬的卡斯特橋市長。由于機(jī)緣巧合，被賣出的妻子和女兒前來與他團(tuán)圓。亨查德決意要好好補(bǔ)償她們，一家人幸福團(tuán)聚。有了得力助手，他的糧食生意也順風(fēng)順?biāo)嗖榈碌娜松_(dá)到了頂峰。然而性格中的弱點(diǎn)使他不斷受到命運(yùn)的捉弄，一次次的意外與巧合讓他備受打擊，一步一步走向落魄,直至失去所有,最終在抱憾悔恨中孤寂死去。故事情節(jié)跌宕起伏，作者借用各種陰差陽錯和戲劇性的沖突來烘托氣氛、刻畫人物、深化主題并推動劇情發(fā)展進(jìn)入高潮,最終揭示出人必須為自己的錯誤行為付出代價的主題，同時抒發(fā)了“幸福不過是一段偶然的插曲”的感嘆[1]。

中國有句古話叫“無巧不成書”,哈代善于運(yùn)用各種偶然、意外和巧合來制造一些難以置信的戲劇性的情節(jié)，用現(xiàn)實生活中不可能發(fā)生的各種詭異事件作為表現(xiàn)人類抗?fàn)幟\(yùn)的手段。在他看來，人類的失敗和挫折是由“一個睡眼朦朧的織網(wǎng)者手指間無意識地、然而又是熟練地編織”出來的，一種無法控制的力量以無常、巧合、意外或偶然的形式來捉弄人并操縱人的命運(yùn)[2]。從小說中偶然與巧合對亨查德的肆意操縱與嘲弄可以看出，哈代從側(cè)面對主人公所表現(xiàn)的剛愎、自滿、自私、殘忍、偏執(zhí)和沖動進(jìn)行了抨擊。正是不斷出現(xiàn)的偶然事件改變著故事的發(fā)展走向,將故事的主人公一步步引向悲劇結(jié)局。

一、紐森出現(xiàn)在賣妻現(xiàn)場

小說中第一個巧合出現(xiàn)在第一章，紐森來到亨查德賣妻的現(xiàn)場。束草工亨查德迫于生計帶著妻子蘇珊和女兒伊利莎白來到威敦小鎮(zhèn)。在酒精的作用下，他要賣掉妻子和女兒，在場的人們認(rèn)為這不過是“逗人樂的諷刺”[1]。在當(dāng)時，販賣私酒是違法行為，亨查德致命的錯誤原本可以避免，但那個賣香麥粥的老板娘卻給了他額外的恩惠——一次次地往他的粥里加酒，觀眾們也起哄鼓勵這一荒唐的行為，亨查德的妻子蘇珊也賭氣“想到別的地方碰碰運(yùn)氣”。這不能不說是上天的刻意安排,碰巧水手紐森作為一個外鄉(xiāng)人來到這樣的場合,恰好他需要一個妻子，并及時出現(xiàn)在亨查德5基尼報價沒人回應(yīng)時。如果紐森沒有及時現(xiàn)身,賣妻只不過是一個玩笑。紐森的到來不僅“使這場游戲中博人一笑的輕佻成分消失了”[1]，而且還將玩笑變成了嚴(yán)肅的事情,使這一交易最終成為可能。這一巧合導(dǎo)致亨查德犯下不可原諒的錯誤，并因此產(chǎn)生了一系列的悲劇。這貌似偶然犯下的過失，卻是亨查德的性格導(dǎo)致的必然。亨查德一直認(rèn)為自己輕率的早婚是他施展抱負(fù)的束縛，妻兒是他的累贅和羈絆。要想自由，要想實現(xiàn)心中的遠(yuǎn)大目標(biāo)，要想擺脫貧困過上幸福的生活，賣妻應(yīng)該是一條捷徑。酒醒后的亨查德追悔莫及，想要取消這場荒唐的交易，然而老天卻沒有給他改正的機(jī)會，之后多年他苦苦找尋，妻女卻一直沒有音訊。亨查德對著《圣經(jīng)》發(fā)下重誓，從此他以一種超乎常人的毅力堅持21年滴酒不沾，用孤寂的生活來減輕這不可救贖的罪過。哈代在故事開篇安排水手紐森出現(xiàn)，以此拉開亨查德悲劇命運(yùn)的序幕，暗示賣妻這一侵害行為是不可饒恕的罪惡，從而證明他的毀滅是天公地道無法逃避的命運(yùn)。

二、伐弗雷做了亨查德的助手

作為故事中的另一個重要人物，伐弗雷的出場也完全出于偶然。賣妻后的亨查德白手起家苦苦奮斗了18年，心中的愿望似乎得以實現(xiàn)：當(dāng)上了受人尊敬的卡斯特橋市長，糧食生意也做得亨通紅火。但是，他的剛愎偏執(zhí)和自私?jīng)_動以及有限的經(jīng)商能力總是讓他陷入困境。一次，由于不慎購入了腐壞的麥子，在市政會上人們抱怨他“用變了質(zhì)的糧食做交易，把漚得要出芽的小麥賣出去”，這使他的信譽(yù)嚴(yán)重受損，地位開始動搖。他急需一個得力的助手幫他擺脫困境，按照約定，名叫約甫的人將前來應(yīng)聘糧食管理經(jīng)理。這時，蘇格蘭人伐弗雷恰好經(jīng)過卡斯特橋市,他本想多見見世面，并計劃著前往美國去碰碰運(yùn)氣。按照哈代自己的說法：“倘若他來到的時節(jié)不是恰巧碰上討論小麥和面包的事情，他很可能連停也不停就走過去，頂多也不過用眼往里面掃一掃，如果是那樣的話，這一篇故事也就沒法演下去了?？墒沁@場談話似乎吸引住他……”[1]幸運(yùn)的是,他用一張便條引來市長與他面對面討論小麥和面包之事。而亨查德誤以為他是前來應(yīng)聘的約甫，因為伐弗雷恰好也是干糧行的，他發(fā)明的翻舊為新的辦法可以幫助亨查德解除小麥危機(jī)。當(dāng)亨查德得知他無意久留此地，便真誠說服并懇切地挽留他與之共創(chuàng)事業(yè)。于是伐弗雷做出決定：“這是天意！一個人能違拗天意嗎？不能，我不去美國了，我要留下來替你做事!”[1]

令人稱奇的是，伐弗雷意外地與前來尋親的蘇珊和伊麗莎白同時選擇“三個水手”作為住宿地，并且更重要的是他們的房間緊挨著。這些巧合使得蘇珊母女把伐弗雷與亨查德的對話聽了個清清楚楚，了解到亨查德目前的狀況——他還是一個鰥夫，對過去那件事表示了羞愧。伐弗雷對伊麗莎白留下了深刻的印象，并開始走進(jìn)亨查德和伊麗莎白的生活。為了挽回因販賣腐爛的小麥而受損的形象，亨查德決定獨(dú)立承擔(dān)慶祝節(jié)日所需的一切費(fèi)用，他想抓住這一大好機(jī)會改變形象，但突如其來的一場大雨將他的計劃擊個粉碎。這一插曲導(dǎo)致亨查德和伐弗雷最終決裂，也將故事的發(fā)展推到了另一個階段。如果伐弗雷沒有在卡斯特橋短暫停留，如果約好的新經(jīng)理及時出現(xiàn)，如果伐弗雷沒有選擇住在“三個水手”，又如果……那故事的發(fā)展將會是完全不同的走向。蘇格蘭青年伐弗雷一出場就掀起了波瀾，他將與亨查德在商場和情場展開競爭，并且最終在這兩個領(lǐng)域?qū)⑵鋼魯?可以說是伐弗雷為亨查德的毀滅敲響了喪鐘。

三、亨查德與2個女人結(jié)下的不解之緣

賣妻后的亨查德到澤西經(jīng)商時得了一場大病，在同一家旅館寄宿的露西塔自愿來看護(hù)他，并且用愛情暫時消除了他的不幸與孤獨(dú)，露西塔卻因此名譽(yù)受損。多年尋妻未果，亨查德以為蘇珊已死，正當(dāng)他打算接受苦苦守候自己的露西塔的愛時，被賣出去的妻女出人意料地來到卡斯特橋市想與他破鏡重圓，因為有消息說水手紐森已葬身大海。亨查德決定與自己的妻子重新結(jié)婚，可是這樣做，他必將辜負(fù)在危機(jī)中挽救了自己生命的露西塔。盡管愧疚，亨查德還是舍棄了露西塔的愛而選擇與蘇珊第二次結(jié)婚，讓妻女享受了短暫的幸福。然而好景不長，婚后不久蘇珊就去世了。亨查德可以合法地娶露西塔為妻了，她也適時地出現(xiàn)在卡斯特橋。為了能接近亨查德，露西塔誘使受父女關(guān)系惡化困擾的伊麗莎白住進(jìn)她家。露西塔在家里苦苦等著亨查德前來赴約，卻又?jǐn)[架子拒絕與其見面。亨查德吃了閉門羹后很傷自尊，故意不赴露西塔的再次約會。伐弗雷原本喜歡伊麗莎白，卻因亨查德的阻撓不得不中止，后來亨查德允許伐弗雷與伊麗莎白交往。露西塔以為亨查德沒來赴約是因為不想與伊麗莎白碰面，所以有意把伊麗莎白支開。然而陰差陽錯，露西塔沒等來爽約的亨查德，卻等來了打算接近伊麗莎白的伐弗雷，沒想到兩人一見鐘情。露西塔無意中毀掉了伊麗莎白與伐弗雷剛剛萌芽的愛情，而亨查德意外地促成露西塔和伐弗雷的好事。伐弗雷與露西塔的相愛又讓故事繼續(xù)向前發(fā)展著。露西塔移情別戀，使亨查德與伐弗雷成了情敵。但她總擔(dān)心與亨查德的過去被公開，于是要求取回寫給亨查德表達(dá)愛慕的信件。之前亨查德曾親自送還信件，但露西塔因故沒有出現(xiàn)在約會地點(diǎn)。這一次，亨查德托約甫轉(zhuǎn)交。約甫曾住在澤西，對露西塔與亨查德的那段歷史有所耳聞。約甫一直混得不好，之前被伐弗雷搶了糧食經(jīng)理的位置，想要伐弗雷推薦工作時請求露西塔說情又遭拒絕，懷恨在心的約甫公開了露西塔與亨查德的私情，露西塔在驚慌恐懼中羞憤而死。露西塔與伐弗雷的不期而遇至少改變了3個人的生活軌跡，對于主人公亨查德，這次爽約不僅意味著失去愛人，也意味著他與對手伐弗雷的競爭開始走向失??；露西塔得到了把感情投向更好男人的機(jī)會；而伊麗莎白卻被奪走了暗戀的目標(biāo)，對伐弗雷的初戀無疾而終。

蘇珊母女的意外回歸證明亨查德與露西塔的愛情是一個錯誤，蘇珊的死并沒有讓亨查德得到解脫和自由。象征著亨查德罪惡過去的蘇珊剛從他的生活中消失,另一個女人就及時出現(xiàn)成為亨查德“傾瀉自己熱情”的對象,露西塔再次出現(xiàn)導(dǎo)致亨查德的人生開始走下坡路，并一步步邁向悲劇的深淵。

四、女兒身世揭秘

“自從被賣出的妻女出現(xiàn)在卡斯特橋市的那天晚上起，空氣里就像有什么東西把他的運(yùn)氣改變了?！盵1]當(dāng)年賣妻時，懷中的女兒不滿周歲，18年后歸來的伊麗莎白一直以為亨查德是自己的繼父。妻子去世后，亨查德打算把所有的愛都傾注在女兒身上來填補(bǔ)他的“感情空間”，于是他放下尊嚴(yán)，告訴伊麗莎白自己才是她的親生父親，甚至她的名字還是自己給起的。伊麗莎白相信了亨查德的話。就在亨查德決定第二天一早登報，把女兒的姓由紐森改為亨查德時，他無意中從蘇珊的遺囑中得知伊麗莎白是蘇珊和紐森生的孩子，亨查德的女兒在被賣后不久就病死了。同一個晚上連續(xù)發(fā)生的偶然事件讓故事的發(fā)展急轉(zhuǎn)直下，“是一個邪惡的精靈一心要折磨他才造出這種詭計”[1]。如果他不把過去的歷史對伊麗莎白說明，他就不會到抽屜來尋找證明文件，那他也不會看到妻子的遺書。“最使人啼笑皆非的是，他剛剛教導(dǎo)這個女孩子要認(rèn)他為父，立刻就發(fā)現(xiàn)她同他并無血緣關(guān)系?！盵1]如果他肯聽從妻子的聰明指示，他便很久后才會有這個痛苦——也可能永遠(yuǎn)不會有，因為伊麗莎白似乎沒有表現(xiàn)出要走上婚姻之路的急切。在感情上，亨查德并不尊重已故妻子，他不顧信封上“待到伊麗莎白結(jié)婚的日子再請開啟”的指示，滿不在乎地打開了“潘多拉”盒子，結(jié)果災(zāi)難接踵而至。他虛偽地繼續(xù)對女兒隱瞞真相，讓伊麗莎白以為他是親生父親；他開始嫌棄厭惡伊麗莎白，因為這個女孩子的關(guān)系他才恢復(fù)了她母親的地位，盡管整個籌劃落空，他也不愿失去這唯一的希望；他撒謊欺騙前來認(rèn)領(lǐng)女兒的紐森說伊麗莎白已死，使紐森失望離開。當(dāng)一切看似已經(jīng)過去，所有的苦難與厄運(yùn)都已截止的時候，水手紐森又戲劇化地出現(xiàn)，將故事推向了一個新的局面。隨著謊言被拆穿，亨查德最終眾叛親離。

五、賣妻丑聞曝光

命運(yùn)之神并未因為亨查德的落寞和失敗而停止對他的捉弄，又一個令人稱奇的巧合讓悲劇按照既定的軌道繼續(xù)運(yùn)行。20年前，在威敦集市上賣香麥粥的女人不知何故來到卡斯特橋，并且由于自傷風(fēng)化罪被抓，于是在法庭上出現(xiàn)了戲劇化的一幕。亨查德作為保安官主持開庭，頗具諷刺意味的是高居法官位置的亨查德成了被告，犯罪者——當(dāng)年目睹他醉酒賣妻的女人在法庭把亨查德的歷史抖了出來，她大膽地攻擊法官：“這證明他在道德上不及我,沒有資格坐在那里審問我?！盵1]賣香麥粥女人暴露的丑聞很快傳遍了小鎮(zhèn)，“在那一天亨查德走過了興隆和榮譽(yù)的分水嶺，開始向另一面急速下降”[1]。爆炸性的丑聞公之于眾，使亨查德名譽(yù)掃地,他被免掉市長的職務(wù)；由于輕信一位氣象預(yù)言家，他的生意徹底垮了，亨查德再也不能對伐弗雷構(gòu)成威脅。發(fā)現(xiàn)女兒不是親生的,他又想娶露茜塔來填補(bǔ)“感情空白”，盡管露西塔表面答應(yīng)嫁給他,但她偷偷地與伐弗雷結(jié)了婚；伐弗雷還取代亨查德成為卡斯特橋市長。亨查德的敗落由于賣香麥粥的女人再次出現(xiàn)而一發(fā)不可收拾,因為她使亨查德的道德和價值處于公眾的審視之下。他的聲望和社會地位一落千丈，他被猛然一下推了下去，法庭事件讓亨查德的人生跌入谷底，“成了亨查德衰敗的分界線，促成了他的轉(zhuǎn)變”。故事的發(fā)展走向高潮，這時的亨查德失去了所有：愛人、親人、名聲、地位、財富……在經(jīng)歷了人生的大起大落后，一無所有的亨查德黯然離開了卡斯特橋市，生命在孤寂悲苦中走到盡頭。

《卡斯特橋市長》貫穿著一系列的偶然、意外和巧合，始終籠罩著悲觀、神秘的氛圍。悲劇的起源是亨查德不滿現(xiàn)狀醉酒賣妻，正好紐森及時出現(xiàn)，使其鑄成無可挽回的大錯；當(dāng)亨查德以為妻子已死，決定接受露西塔的愛時，蘇珊帶著女兒回來團(tuán)聚，這是他社會地位開始下滑的標(biāo)志；以為上天眷顧給他送來了得力助手，不料卻演變成競爭對手，導(dǎo)致亨查德的生意一敗涂地；婚后不久蘇珊病逝，本以為可以合法地娶露西塔為妻時，露西塔卻愛上了他的競爭對手，使兩人成為情敵；正當(dāng)他放下尊嚴(yán)告訴伊麗莎白自己才是她的親生父親時，卻從蘇珊的遺書中得知伊麗莎白跟自己毫無血緣關(guān)系，從此亨查德的命運(yùn)發(fā)生突轉(zhuǎn)；情場和商場雙重失意已使亨查德遭受重創(chuàng)，而賣香麥粥女人揭露的賣妻丑聞更讓他跌入谷底；當(dāng)他說服自己寬恕露西塔的背叛歸還以往的信件時，卻被小人約甫將信件公之于眾，害得露西塔命歸西天；最后身心俱損的亨查德想要敞開胸懷用父愛接納一直被自己嫌惡冷落的繼女時，她的親生父親前來尋找自己的女兒并拆穿了他的謊言，剝奪了亨查德最后的希望和寄托……出現(xiàn)在主人公命運(yùn)每一個關(guān)鍵環(huán)節(jié)的偶然與巧合組成鏈條把他牽向悲劇的深淵。充斥著神秘力量的偶然事件，其作用遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出情節(jié)本身，還決定著人物的命運(yùn)并推動著故事向前發(fā)展。哈代以其高超的創(chuàng)作技巧把一系列的偶然、意外和巧合事件串聯(lián)在一起，使矛盾沖突一步步緊張、升級，最終達(dá)到高潮頂點(diǎn)。從表面上看，亨查德的悲慘遭遇是偶然的，但把所有的偶然因素都匯聚到一起時，就能讀出其中的必然性。正是這些偶然使得亨查德的命運(yùn)充滿了悲劇色彩，而偶然與必然的交織表明了人生悲慘命運(yùn)是不可避免的，從而體現(xiàn)了哈代的悲劇觀和宿命論[3]。

參考文獻(xiàn)：

[1] ﹝英﹞托馬斯·哈代.卡斯特橋市長[M].曾胡，譯.南京：譯林出版社，2002.

[2] 試論哈代的威塞克斯小說的悲劇藝術(shù)[EB/OL].http://www.doc88.com/p-6921968075671.html/2012-05-31/2014-08-05.

[3] 侯立志.淺析《卡斯特橋市長》中哈代的悲劇觀的表現(xiàn)手法[J].湖北經(jīng)濟(jì)學(xué)院學(xué)報(社會科學(xué)版),2012,(1)：110-111.