羅盛吉，王中龍，瞿正瀛

(1.新竹清華大學(xué) 歷史研究所，臺灣 新竹 30078；2.臺灣大學(xué) 歷史學(xué)研究所，臺灣 臺北 002200)

張飛(？—221)，字益德，謚桓侯。“豹頭環(huán)眼，燕頷虎須”，黑面虬髯，忠憨魯莽而武勇過人的“黑張飛”、“莽張飛”、“猛張飛”，粗中有細，時不乏鬼靈精，這種形象已深入民間[1，2]。然而上述張飛像近來時或遭懷疑，有人認為張飛實乃一“能文能武的美男子”。這類論點在網(wǎng)絡(luò)上蕩漾，積非成是，三人成虎，竟有以之翻案稱“《三國演義》中有一點把張飛和關(guān)羽寫反了”[3-7]。種種說法，令人錯愕。

一時叱咤風云的名將張飛，對其形象的探討，文獻已零星有之：沈伯俊等曾撰文否決所謂“張飛美男子”說。[8，9]；蔡東洲指出諸種所謂張飛作品盡屬明人之偽作，張飛儒雅化為明人之“功勞”，惟在辨?zhèn)紊溪q可申論[10]；胡寧則補強冀英俊之論述，清楚地指出各種所謂“張飛立馬銘”皆為偽文物[11]；陳瑩嬑系統(tǒng)地考察了張飛形象自漢末三國迄《三國演義》成書前后之演變，用功甚勤[12]。唯關(guān)于如何產(chǎn)生近乎使張飛形象作一百八十度轉(zhuǎn)變的“張飛文人說”，文史學(xué)界似猶未有對其由來并演變作詳細描述者。一般人甚至習(xí)焉不查，或認為張飛相關(guān)文物當有所可信，乃至?xí)嬍分恼乱嗯蓟蛴刑峒皬堬w作旁證者。

本文在前人基礎(chǔ)上，更從原始文獻入手，論證前述“張飛文人說”之虛妄，指出張飛能書能畫等說產(chǎn)生于明中葉以后，主要發(fā)端于楊慎，其后愈演愈烈。并嘗試描述“張飛文人化”之層累形塑過程：如何由最初一兩件所謂相關(guān)文物下，稍通文墨之名將，竟?jié)u次變化成部分人仿佛言之鑿鑿的“能詩能畫能文的美男子”。上古傳說人物之層累變形或與神話時代之初民心理有關(guān)。歷史時代人物竟在千余年后更重新被層累塑形，此一演變過程當亦一有趣個案，值得探討。

一、史料所載之猛將張飛像

據(jù)《三國志》裴松之注所載，張飛的特色以“忠義”、“勇”、“暴”為主。張飛之忠義，表現(xiàn)在其始終追隨劉備，為之心腹，時人推許為“為之死用”[13]卷14、“勇而有義”[13]卷32，與劉備、關(guān)羽“恩若兄弟”[13]卷36。其“勇”與“暴”見下述評論：

飛雄壯威猛，亞于關(guān)羽，魏謀臣程昱等咸稱羽飛萬人之敵也。羽善待卒伍而驕于士大夫，飛愛敬君子而不恤小人。[13]卷36

關(guān)羽、張飛皆稱萬人之敵，為世虎臣。羽報效曹公，飛義釋嚴顏，并有國士之風。然羽剛而自矜，飛暴而無恩，以短取敗，理數(shù)之常也。[13]卷36

而

(張飛)破璋將巴郡太守嚴顏，生獲顏。飛呵顏曰：“大軍至，何以不降而敢拒戰(zhàn)？”顏答曰：“卿等無狀，侵奪我州，我州但有斷頭將軍，無有降將軍也?！憋w怒，令左右牽去斫頭，顏色不變，曰：“斫頭便斫頭，何為怒邪！”飛壯而釋之，引為賓客。[13]卷36

則為屢受后人稱述之張飛“禮賢”案例。

至于張飛是否被視為士大夫之氣類？據(jù)史料：

或問諸葛亮何如人也？袁子曰：“張飛、關(guān)羽與劉備俱起，爪牙腹心之臣，而武人也?！盵13]卷35

張飛嘗就(劉)巴宿，巴不與語，飛遂忿恚。諸葛亮謂巴曰：“張飛雖實武人，敬慕足下。主公今方收合文武，以定大事，足下雖天素高亮，宜少降意也?！卑驮唬骸按笳煞蛱幨?，當交四海英雄，如何與兵子共語乎？”

輔吳將軍張昭嘗對孫權(quán)論(劉)巴褊厄，不當拒張飛太甚。權(quán)曰：“若令子初隨世沈浮，容悅玄德，交非其人，何足稱為高士乎？”[13]卷39

似乎張飛在當時仍被視作不能為王佐之“武人”，甚至是個不與四海英雄為儕輩之“兵子”。縱然該二段資料皆為高抬其他人物而不免對張飛有所貶損，然而至少張飛不以能文出名當屬實。否則以張飛桓桓武功，赫赫“萬人敵”名氣，時人乃至裴松之皆未為之鳴不平，豈不怪哉！

而，東漢以來，“文”、“筆”、“文章”辨體愈密，文士地位漸趨崇高，魏晉南北朝以降，文學(xué)活動或批評等蔚為熱門。邇來所有提及張飛的文獻中，莫說無一字及于“善屬文”了，就連其是否能書能畫亦不著一字。名聲遠低于張益德的曹不興被稱能畫，惡名昭彰的吳末帝孫皓被承認善書，蜀中亦有陳壽認定名過其實的諸葛瞻“工書畫”，獨獨無人道及張飛張桓侯書畫之才，若張飛真為書家、畫家乃至能詩文，何獨見冷落如此？

實際上有勇略之名將，本不必需通文。張飛并非文人，亦無損其名將形象。歷史上的張飛以忠義勇猛之名為人所稱頌，固不必硬生生將他變造為一儒將甚至文人。

二、初步大改造：由楊慎至晚明

史書上的張飛，具有“勇”與“暴”的性格，早期張飛祠亦帶有“厲祀”色彩，予人陰森感。然而在宋代文人漸次提高蜀漢地位下，張飛之神格漸由戾狠駭人之陰神轉(zhuǎn)化為護民保鄉(xiāng)之陽神。又在庶民娛樂興起后，基于市民審美趣味之市井娛樂創(chuàng)造下，娛樂作品中之張飛性格更經(jīng)歷了由“暴”到“莽”的演變，直接的粗暴化為可愛的魯莽。[1，10，12]

元朝俗文化興盛，加強了張飛的可愛化?！度龂酒皆挕分?，魯莽直率，會闖禍卻又每每直接了當立下大功的張飛，可說是當時張飛形象的典型。然而過度夸張化的《三國志平話》，角色間極不平衡，整體性大受影響。《三國演義》大量參考史書，并為了整體藝術(shù)平衡而對各角色特色加以修改，張飛夸張而近乎“超人”的喜感面相被削弱，卻被暗暗塞入了粗中有細，漸漸成長的慧黠。[2，12，14]

初步予張飛以“儒將“色彩，稱張飛能書，就存世文獻看來，不早于明朝嘉靖(1522—1566)前。[注]或有誤以為元朝梅花道人嘉興人吳鎮(zhèn)已寫詩稱贊張飛“工書”者，實則寫詩稱張飛工書者為清甘肅狄道人吳鎮(zhèn)(1721—1797)。[11]嘉靖間，楊慎在《升庵詩話》中錄有宋朝李育的《飛騎橋詩》，詩詠季漢時曹操手下名將張遼于合肥以寡破眾，擊退吳軍，幾獲孫權(quán)之事。楊慎在該條記事末注有：

張飛當陽阪，曹操不敢逼，而逍遙津甘寧、凌統(tǒng)不能御張遼。則寧、統(tǒng)之將略，下張飛遠甚矣。[15]卷9

以孫權(quán)帳下猛將甘寧、凌統(tǒng)不能抵御寡兵張遼，對比張飛在當陽長阪據(jù)水斷橋嚇阻優(yōu)勢曹軍，高度推崇張飛。這里楊慎用詞“將略”，顯然不是以“莽張飛”視之了。

首度出現(xiàn)張飛帶儒雅色彩乃至超世飄然之風的描述，果然出現(xiàn)在楊慎的作品中。

1.楊慎作品中之張飛像并辨?zhèn)?/p>

(1)“刁斗銘”

稱張飛工書，始自楊慎。其在《丹鉛總錄》中，以“刁斗銘”為例，稱此銘文字很漂亮，為張飛所書，并引“張士環(huán)”詩以贊之：

涪陵有張飛“刁斗銘”，其文字甚工，飛所書也。張士環(huán)詩云：“天下英雄只豫州，阿瞞不共戴天讎。山河割據(jù)三分國，宇宙威名丈八矛。江上祠堂嚴劍佩，人間刁斗見銀鉤?？沼嘀T葛秦州表，左袒何人復(fù)為劉！”[16]卷21

這整則資料實際上抄自他處，只是經(jīng)楊慎“加工“過。原記載見于南宋王象之《輿地紀勝·夔州路·涪州·古跡》【張益德】項下，作：

(涪州樂溫縣令趙煥記載)大觀間(1107—1110)于廟前得三印及佩鉤，又耕者得刁斗于祠之北……象之嘗至樂溫廟中視刁斗及箭簇，又有魏國張士瓌和白君詩云……[17]卷174

后來明天順五年(1461)之《大明一統(tǒng)志·重慶府·祠廟》【張飛祠】項下亦錄此事，作：

涪州亦有(張飛)廟，宋大觀間于廟前得三印及佩鉤、刁斗，上鐫飛名。張士瓌詩……[18]卷69

二原始記載皆未稱所謂“刁斗”之“銘”為張飛所書。尤其是據(jù)《輿地紀勝》，這個刁斗是“耕者”得于祠北的。縱非偽古物，《輿地紀勝》作者王象之親自看了后也沒留下任何評論，反而徑引了張士瓌(通瑰)和白君的詩來稱贊張飛，而詩中內(nèi)容完全沒說銘文這回事。天順《大明一統(tǒng)志》文字稍含糊：鐫有張飛名字的到底是刁斗或是三印、佩鉤？即使承認刁斗上真有張飛之名，他也沒說那是張飛所親書。

然而到楊慎筆下，“文字甚工”、“飛所書也”等字樣就冒出來了。考慮到楊慎對史料容易輕率地誤判或擴大解釋，這個地方難保不會再犯[注]例如楊慎就曾誤解《抱樸子》原文而誤認為曹操曾辟請諸葛亮被拒。。如果只要有相關(guān)文物就一定是親自手書、一定是文化人這種說法可以成立，那么“不識書”、“得文牒辭訟，惟作大諾而已”的陳伯之，因為丘遲遞送了名篇《與陳伯之書》而決定降梁，也可以解釋成是一流文章鑒賞家了？稍后他人亦有以“刁斗銘”贊張飛能書，如郎瑛、陳繼儒，但兩人都推崇且易輕信楊慎，未必果真親睹此器此銘。然而在題為王世貞所撰的《新刻增補藝苑卮言》中卻也有這樣的話：“張飛手書‘刁斗銘’書法妙絕，又甚奇！薛仁貴亦有《周易觧》行世?！笨此凭瓦B深具批判思考力的王世貞也認可“張飛手書刁斗銘”一事了！

此處姑不論《新刻增補藝苑卮言》一書是否為托名。就以王世貞在《讀書后》中所言，他對張飛的整體印象仍是個“寡謀”猛將，甚至張飛的對手，“以巧變?yōu)榉Q”的張合，在王世貞心目中亦不過“一騎將耳”。不無可能此處他千慮一失，輕信楊慎的敘述，將張飛視為武人而稍通文藝，與另一位“驍悍壯勇”的薛仁貴能著書解經(jīng)同列為“奇”事。這種小節(jié)王世貞并未留意，或亦如他對所謂“烏騅”、“玉追”也不曾認真思考般。

無論如何，由此擴散，后世許多文人對所謂“刁斗銘”都不敢懷疑。從楊慎開始藉由他的影響力給張飛披上了“工書”的形象。

附帶提，近人鄧拓在《由張飛的書畫談起》中另舉所謂“新亭侯刀銘”作張飛工書之證[19]398-400。其實也是受楊慎以來“張飛工書說”誤導(dǎo)下先入為主認定張飛為書家，再對材料作過度引申?！靶峦ず畹躲憽背鲎浴短接[》引陶弘景《古今刀劍錄》，原文為：

張益德初受新亭侯，自命匠煉赤珠山鐵為一刀，銘刃曰“新亭侯蜀帝大將也”。后被范強將此刀入?yún)?。[20]卷346

此處可注意者，一則原文未稱其為張飛手書，更未稱其字體佳否，不足為張飛善書之證；二則劉備政權(quán)以紹續(xù)炎漢自命，國號曰“漢”不曰“蜀”，張飛自稱“蜀帝大將”豈不怪哉？何況張飛“初”拜新亭侯時劉備猶未入蜀，預(yù)稱“蜀帝大將”簡直荒謬！實際上《古今刀劍錄》記事間或不合史實，未可遽信。預(yù)設(shè)立場而誤解材料，又不曾分析材料，易使論述踏入誤區(qū)，仍應(yīng)稍留心。

(2)“張飛立馬銘”

一件所謂“其書甚工”的“刁斗銘”猶不足以撼動世人，若有能附麗史事的文物，影響視聽的力量就大了。漢建安二十年末，張飛在巴郡抵御魏將張合的進攻并反擊，反將張合驅(qū)出巴西郡，使“巴土獲安”[13]卷36。此事亦張飛一生中極重要之功績，而楊慎《全蜀藝文志》中便出現(xiàn)了與此事相關(guān)的“文物”：“流江縣紀功題名”，稱此一紀功碑銘內(nèi)容為：

漢將張飛率精卒萬人，大破賊首張合于八蒙，立馬勒石。[21]卷64

由此開先河，一系列的“張飛立馬銘”紛紛問世。對于“張飛立馬銘”的辨?zhèn)?，西華師范大學(xué)胡寧教授[11]認為“張飛立馬銘”存在源流不明、內(nèi)容歧異、字體不類漢隸三個問題。

除了胡寧已提出的三個方向外，筆者亦由此類漢魏紀功碑刻慣例上加以分析，主張各種“張飛立馬銘”皆偽。然而，兩件首見于楊慎作品內(nèi)所謂張飛工書的“證據(jù)”，已可見楊慎意圖塑造的張飛，是個有勇略又兼具雅興的人物了。

(3)“新都縣真多山題名”

《全蜀藝文志》還載有所謂“真多山題名”，聲稱作者為張飛。內(nèi)容為：

王方平采藥此山，童子歌“玉爐三澗雪”，信宿乃行。[21]卷64

依此記述，則張飛非但通文，更有仙家風流了！

然而《玉爐三澗雪》實為改編自《西江月》之詞牌名，始創(chuàng)于全真教始祖王重陽，帶有后起內(nèi)丹思想，并非漢末魏晉之道教。漢末之王遠(方平)得聽聞童子歌詩余，內(nèi)容又為唐宋以后方有之概念、詞牌，王遠仙人姑不論，張益德聞之亦不驚不怖不畏不疑，豈非咄咄怪事？

無論如何，楊慎筆下，張飛已多出了相當程度的美學(xué)、審美素養(yǎng)。既工書，又能賞景，時或愛“露一手”留下石刻題名。

2.楊慎影響下之晚明材料并辨?zhèn)?/p>

(1)“張桓侯與張遼書”

楊慎之后，推崇楊慎的曹學(xué)佺在《蜀中廣記·名勝記》中又給張飛添一件文物：

《碑目》：“閬中有張桓侯與張遼書，石刻漢文八分書?！盵22]卷24

所謂《碑目》，應(yīng)指《輿地紀勝》之《碑目》。然而查《輿地紀勝·閬州·碑目》項下，實未之見。

此說究竟可靠否？仍應(yīng)回到東漢末之歷史情境來探討。據(jù)《三國志·張遼傳》載，張遼本雁門馬邑人，初從并州刺史丁原，后從董卓，再從呂布，呂布敗后降曹操，從曹操北討南征，嘗屯潁川臨潁、長社。此前經(jīng)歷中看不到他和張飛有較深交集的可能，不像關(guān)羽明顯曾與張遼共事并交流過。后來：“太祖(曹操)既征孫權(quán)還，使遼與樂進﹑李典等將七千余人屯合肥?！逼渲胁懿僬鲗O權(quán)，當指建安十三年(208)赤壁之戰(zhàn)。此后張遼長期負責對孫權(quán)之防線，建安二十四年關(guān)羽北伐時，張遼一度被調(diào)離合肥，轉(zhuǎn)至陳郡，后再還屯合肥。終其一生并未負責西線防務(wù)，不曾與張飛對峙過。

張飛與張遼于私則無證據(jù)顯示其有私交，于公又無必須通信之理，為何張飛會有尺牘與張遼？設(shè)若史闕有間，張飛果真與張遼有私交而未載于文獻，那么二人通信何必僅只一回？其更奇者，私人魚雁往返便罷，又非檄文議論、道箓?cè)褰?jīng)，乃竟刻諸石崖，張皇其事，漢魏以來未見有此風氣！

要言之，無論自歷史情境觀，自漢魏碑刻慣例觀，所謂“張桓侯與張遼書”純屬子虛，縱有之亦必屬偽文物無疑。這個偽文物的聲明添了些與張飛有關(guān)的書翰記載，然而大抵還不脫前述楊慎所創(chuàng)造出的張飛像。

(2)“張飛能畫說”

再次擴充張飛才藝，文獻可見就是明天啟間(1621—1627)出版的卓爾昌之《畫髓玄詮》了?！懂嬎栊彙纷姹緸樵脑獜┧秷D繪寶鑒》，卓爾昌據(jù)正德本或嘉靖本《圖繪寶鑒》改編重刻，改題作《畫髓玄詮》，另輯入關(guān)羽、張飛等傳說能畫者[22]355。后世稱張飛能畫，多引此書，惟為避清圣祖御諱而改稱《畫髓元詮》。

然而卓爾昌書訛誤甚多，好篡易《圖繪寶鑒》內(nèi)容，改后竟至幾不成文，而擅改韓昂序言，亦致吳麒之與韓昂二人言論混而難分[23]356。要言之，《畫髓玄詮》并非一嚴謹之學(xué)術(shù)著作，很可能只是書賈圖利花招。如此書籍而以之充證據(jù)，不亦危乎？

卓爾昌以前之重要書畫著錄皆不見張飛。雖“張飛能畫說”亦晚明創(chuàng)造之偽說，然而自此張飛才藝除翰墨外更增丹青，他已不只儒將，更近乎文人雅士了。

三、層累變形：完全文雅化之張飛

受楊慎稱述張飛“刁斗銘”等作品的影響，張飛能文說稍稍發(fā)酵。謝肇浙《文海披沙》里有一條“武人能詩”說：

古人武夫健卒皆能詩能文，而不以學(xué)問顯。項籍學(xué)書不成，一生軍旅，至垓下悲歌，幾與易水爭衡；樊噲鴻門宴上排闥禁中匆匆數(shù)語，畫若夙構(gòu)；馬援知伏波將軍及城皋令印文有誤；張飛“刁斗銘”文法書法俱稱合作；苻堅老羝而有“商風隕秋籜”之句；高敖曹目不知書而為《勑勒歌》，聲氣悲壯；曹景宗“競病”兩語，休文心服；曹翰以“蟠花舊戰(zhàn)袍”語得轉(zhuǎn)官。此等學(xué)問皆從何處得來，豈非釋氏所謂夙根者耶？[24]

言下之意，并未把樊噲、張飛、高敖曹等視同于文人，只認為他們雖是“武夫健卒”卻仍以“宿根”而能詩能文。他這里“能文”標準放得很寬：樊噲一番慷慨直陳也可以算“能文”。至于張飛則不過引用楊慎以來所謂“刁斗銘”說，未見新意。

然而光看標題與首句，加上所謂張飛“刁斗銘”，給人感覺仿佛張飛也同時兼能詩文，若斷章取義，則張飛不只是稍具雅趣之儒將，更已稱得上詞章家了。

果然，張飛確實開始往這方面變形。除了有學(xué)養(yǎng)能通文外，甚至家世、相貌在部分人筆下都漸漸儒雅化。

1.家世與教養(yǎng)：“富豪”、“本業(yè)儒”、“大學(xué)問者”

張飛是否出身富家，史料未載。此說實出自《三國志平話》，為《三國演義》所繼受?！度龂酒皆挕冯m稱張飛“家豪大富”，并未引申其出自書香之家。相反，卻是個沖動直接，好戰(zhàn)好酒，每每與各軍師唱反調(diào)，“煞麁”之武將。

然而后來乃有所謂張飛“本業(yè)儒”、“大學(xué)問者”說，文獻可見者有張光祖撰于康熙三年之《乃文辨》。其文曰：

桓侯之在后漢也，其忠肝義膽，直與漢壽比隆，載于《三國志》蓋詳，故后之人莫不知有桓侯云。雖然，人以為蜀之上將也，展以武；吾以為蜀之上將也，允乃文。何以知之？觀于義釋嚴顏有肅雍之度，禮示馬超有莊敬之容，可概見矣！設(shè)也，嚴不釋則蜀未必可得，超不示則涼未必可服。跡其行事，非具大作用、大學(xué)問者，詎能智勇兼到，其光明偉俊若是哉？又非臆說也。按《書》紀，侯籍范陽間。嘗過涿郡，而奕葉猶繁。粵稽其家乘，相傳始本業(yè)儒，侯平日將有事于科名，聞董卓之劫遷帝長安也，遂棄文就武焉。與昭烈共事，慨然有興漢之志。逮曹操之敗董卓而又遷帝于許也，假獲如其愿于一擊，則天下亦豈至三分？而許田之矛不遠過博浪之椎也哉！旣而偕昭烈入蜀，又得相如龍也，又得將如虎也，假使孫劉終為好，而侯之雄材大畧得行，吾恐操聞之有食不下咽者矣。乃今日取荊州，明日取荊州，成鷸蚌之勢，而狐媚因以遂其奸謀，謂之何哉！此朱子所謂人不知孫權(quán)為國賊，真千古誅心之論也。雖然，侯不得行其志矣，而保障壯猷，深謀遠慮，固圉攘寇，容民蓄眾，侯之功著于蜀者固偉也。是以蜀人至今愛之如父母，敬之如天，尊之如地，歲時之祀，久而益虔。況近者助順之舉，顯赫昭著，然則非止赳赳武夫與矯矯虎臣也明甚！由今而推，其義釋禮示之心，當無異躡足封齊王、附耳侯什邡之故智，又豈絳灌之流所能及其萬一哉！[25]卷56

蔡東洲已指出這是偽造家史，虛構(gòu)張飛早年本修儒業(yè)[10]。稍有歷史感即知，此文中“侯平日將有事于科名”，誤將兩漢察舉征辟當作隋唐后科舉，其偽毋庸多言。更不用說全篇內(nèi)容混史料與《三國演義》或其他雜說為一談，所謂“嚴不釋則蜀未必可得”是《三國演義》的劇情。“許田一矛”未見于史料，“禮示馬超”則史料內(nèi)涵可疑而所述內(nèi)容亦近似威迫而非“莊敬禮示”?！傲x釋嚴顏”誠為大氣，但這還是因為嚴顏本身不畏斫頭更不畏張飛發(fā)怒，“善折張飛豪”，僅稱張飛有肅雍之度也太片面。

至于其推論“非具大作用、大學(xué)問者，詎能智勇兼到”云云，更未免酸腐氣太重。果真非大學(xué)問者不能有大作為，將置泗上亭長英雄劉邦于何地？遑論漢末三國已有之黃蓋、王平、丁奉，后世名將沈慶之、麥鐵杖、郭崇韜、楊業(yè)、荊罕儒、胡大海、額勒登保、鮑超等，皆為兼智勇之名將而不必為所謂“大學(xué)問者”。當然，就算是名將，張光祖顯然還是看不起“木強敦厚，不好文學(xué)”卻“可屬大事”為漢朝立大功的絳侯周勃，只愿把張飛比作留侯張良，亂捧張家同宗，立論過于主觀！

到了網(wǎng)絡(luò)時代，更有人直接宣稱張飛能詩能文，穿鑿過甚！果真張飛詩文俱佳，后世辛苦輯佚諸家如嚴可均、逯欽立等不應(yīng)一無所獲?？v然鐘嶸、蕭統(tǒng)、徐陵、郭茂倩等人皆欠缺眼光，未曾評點收錄張飛作品，豈《藝文類聚》、《太平御覽》等類書亦不愿為張飛保留一鱗半爪乃至片言只語稍稱其能詩文？恐怕事實只是：張飛并無這方面的專才，至少無特出之處而無文獻或聲名可傳世，并非所謂“儒將”。

也許讀者會懷疑，說不定后來人有獨得之秘，他們重新發(fā)掘了張飛的真實形象。王國維先生不就重視“二重證據(jù)法”，認為古物資料與文獻應(yīng)并列齊觀？

“二重證據(jù)法”固應(yīng)重視，但辨?zhèn)喂Ψ驅(qū)嵅豢缮佟Ｓ绕涿鞒藗卧祜L氣興盛，治學(xué)作風亦不甚嚴謹，所遺資料應(yīng)仔細檢視。如上述，種種用以支持張飛能書能畫乃至本為文人之論據(jù)，全數(shù)禁不起考驗，不過是欺騙后人之偽說或過度激情下之造假。

2.形貌：由“美秀多髯”至“無須美男子”

繼氣質(zhì)改變后，張飛連形貌也再受到重構(gòu)。此即所謂“張飛美男子”說。

開始時楊慎雖欲將張飛儒雅化，似猶未在張飛形貌上大做文章。關(guān)于張飛的形貌，完全沒有可資征引的原始史料。有之也已是晚唐李商隱《驕兒詩》中所謂“或謔張飛胡，或笑鄧艾吃”句了。李商隱該句解釋稍有紛歧，筆者不揣鄙陋，亦稍提一點淺見。無論此“胡”字如何解釋，至少其與口吃同屬被謔笑之樣態(tài)當無誤。

當然，李商隱的時代距漢末三國已相當遙遠，不可以之為據(jù)亦屬實。然而被謔笑的“張飛胡”的確可能是后來“莽張飛”樣貌的先聲。其后劇作家、小說家底下，“黑臉”、“豹頭環(huán)眼，燕頷虎須”之說，紛紛出籠，或許正是依著“莽張飛”形象作的想象。

至晚明，董斯張《廣博物志·卷四十六·鳥獸第一·獸上》卻有如下記載：張飛有馬號“玉追”，時歌曰：“人中有張飛，馬中有玉追?！盵26]萬歷間有此記載者不只一家。這個記載一樣是可疑的。然而，這個記載雖未討論張飛本身的形貌，卻似乎在張飛的“配備”上開了俊秀化的先聲：本來元雜劇中給張飛配備的坐騎是匹黑馬，時或稱作“烏騅”，此處改霸王坐騎“烏騅”作“玉追”，似已將其坐騎改雅字。而歌謠中“人中有張飛”句，似兼贊張飛的神態(tài)與形貌，雖不甚具體，已予人想象空間。

其后李綠園小說《歧路燈》，則聲稱張飛是“美秀多髯”[27]，秀氣化的同時，形象與關(guān)羽稍重迭。如此改造或與李綠園之士大夫心態(tài)有關(guān)[28]。

時至今日，竟更有所謂“張飛美男子說”問世，欲徹底將張飛形貌變造成俊秀之生扮！

此說大要，謂張飛兩個女兒先后嫁給劉禪，必屬美貌，從而張飛本人相貌定當不差；更佐之以“傳說”唐代工匠為紀念“五虎上將”張飛所雕塑之“慈眉善目”“臉上竟沒有一根胡須”之不知名、未確認之人頭石像，稱“該石像的發(fā)現(xiàn)，使人們對張飛的真實面容不得不重新加以考證”。

關(guān)于此說，沈伯俊先生早已提出有力的批駁。即：一是張飛外貌出身，史無明文；二是古人選后重德不重色，政治因素大于外貌因素，劉禪又不以好色聞，甚至董允公開不允許劉禪“廣后宮”；三是縱然假設(shè)張飛兩位女兒外型出眾，也不能推得張飛必為美男子，父母與子女間遺傳關(guān)系十分復(fù)雜[8]。

沈伯俊先生說得已經(jīng)很清楚了。根本重點，即原始史料未載張飛相貌如何：既不像諸葛亮那樣有句“容貌甚偉”，又不像關(guān)羽那樣被稱為“美須髯”?！度龂尽防镏荑ず么醣环Q為“長壯有姿貌”；而陳壽未載荀彧外貌，裴松之便為之抱不平而以史料補充其姿容；甚至如趙云至少有《云別傳》說他“姿顏雄偉”；被司馬家整肅之何晏而有《世說》不忘其“美姿儀，面至白”[29]。其余原始史料中述及漢末三國群英之容貌者猶不少，而獨缺“雄壯威猛”之張飛。第一手史料既未描繪張飛姿容，后人何由而得推論張飛為“美男子”？凡此種種，俱屬對張飛層累附加之雜說。或即專為反對《三國演義》而來，為翻案而翻案。

其實硬把張飛說成杰尼斯型的“美男子”，實在也只是種想象力貧乏。難道粗獷就不能有型？難道張飛就不能是阿諾型的人？甚或難道不能“驅(qū)干雖小腹中寬”？無論如何，史料失載。創(chuàng)作者當然可以自由想象，然而非得以此作翻案文章，分出此是彼非，就不免可笑了。

四、張飛文人說成因探故

上述諸多所謂張飛能書畫說，最早出現(xiàn)的“刁斗銘”、“立馬銘”、“真多山題名”皆與蜀人楊慎有關(guān)。其后之“與張遼書”，載此說之曹學(xué)佺深受楊慎影響，曾長期任職于四川。再后所謂“喜畫美人”乃至“文人說”及近人過度詮釋之“新亭侯刀銘”，甚至網(wǎng)絡(luò)時代所謂“美男子”說，恐皆與楊慎帶起之張飛儒將形象所造成的漣漪有關(guān)。

為何會產(chǎn)生張飛儒將化甚至文人化的情況？為何楊慎要留下此類記載？底下試為之作初步探討。

元代以來，張飛雖為民間戲曲所深愛，卻似乎并未成為民間信仰之要角。他的“二哥”關(guān)羽，在宋元之際，其信仰已漸次普及至全中國，到了明朝，更加興旺。關(guān)羽信仰的展開使其文化程度大為提升，然而關(guān)羽雖屬俗所謂“蜀國”的劉備集團，卻一輩子未到過巴蜀地區(qū)，反而是俗所謂“三弟”的張飛曾在巴漢有過事跡。楊慎或許一方面為了力矯陽明學(xué)末流之空疏或避免前七子“文必秦漢，詩必盛唐”之偏狹，有意多方挖掘漢末魏晉六朝的詩文題材乃至文化人，另一方面更或許因為他自己是蜀人，對巴蜀地區(qū)懷有過多的情感與驕傲。出于抗衡或并美之心態(tài)，又加上搜羅地方文物而務(wù)侈川峽天府之勝，楊慎更愿意稱道曾入益州的張飛。稱頌張飛、鄙視吳將猶且不足，便輕率地聲稱張飛有多種文物存世，書藝甚佳，以圖更拉抬張飛形象。

誠如唐代史家劉知幾在《史通》所提到的，“郡書者，矜其鄉(xiāng)賢，美其邦族”，“地理書者……競美所居，談過其實”[30]卷10。原為《四川總志》部分內(nèi)容的《全蜀藝文志》，楊慎僅僅花了二十八天就編成，誤題作者、誤收非蜀之文處皆有之，而光環(huán)往往獻給特定名人。例如誤收高適《同群公秋登琴臺》[21]卷12，誤收李德?！稇厌聵怯洝穂21]卷34，將作者可疑乃至他人(王珪)所作之宮詞題作花蕊夫人作[20]卷7。輕收《成都文類》且不之收之偽作所謂諸葛亮《黃陵廟記》亦一例[21]卷37。而楊慎在考據(jù)上雖有開辟草萊之功，在采掇故實時卻易輕信而好發(fā)異論，他筆下與張飛文物有關(guān)之三條內(nèi)容：《張飛刁斗》(《輿地紀勝》詠刁斗銘)、《流江縣紀功題名》(張飛立馬銘)、《新都縣真多山題名》全都收錄在《全蜀藝文志》[21]卷19，確實不足為怪。

雖說對這種“郡國之記，譜諜之書”，“讀之者安可不練其得失，明其真?zhèn)巍盵30]卷5，然而由于楊慎博雅冠一時，廣受推崇，許多喜愛楊慎的同時人或后人也就不疑有他，直接接受所謂“張飛能書說”。又由于關(guān)羽信仰推波助瀾，有人堅信與“讀《春秋》”之關(guān)侯結(jié)義的張飛必非市井屠沽輩，因此張飛能書也就順便能畫了，也進一步變成“本業(yè)儒”了，也就變成“大學(xué)問者”了！

這樣子的張飛，在部分文人圈里成為談助，但實在太一廂情愿，藝術(shù)性、生動性反不如《三國演義》里粗中有細的莽張飛。因此雖能影響部分論述，偶充文人夸示博學(xué)用，究未成為主流形象。然而到了翻案成風的網(wǎng)絡(luò)世紀，各式雜說被挖掘出來，網(wǎng)絡(luò)的知識速食文化與翻案意識結(jié)合，終于把“張飛文人說”發(fā)揮到夸張的地步：甚至連相貌都硬生生變造成俊秀文人！

五、結(jié)論：猛將的文士化——一個翻案意識下層累變造的個案

歷史上與關(guān)羽同為劉備手下“虎臣”，“功臨耿鄧親”的張飛，雖屢受后人歌詠，但在今存史料限制下，我們完全看不到他曾展現(xiàn)文士豐采的一面。而在市民藝術(shù)的創(chuàng)作下，史料上張飛的“暴”逐漸往“魯莽而可愛”的方向發(fā)展。

正在蜀漢地位漸受士大夫重視的同時，關(guān)、張二名將的相關(guān)文物皆相應(yīng)出現(xiàn)。到了明朝嘉靖間，博學(xué)冠于一時，本身更愛翻案的楊慎，開始宣揚張飛有書藝作品存世。“刁斗銘”、“立馬銘”、“真多山題名”皆給前此俗文學(xué)下的“莽張飛”添了層異色。隨之而來的刻出八分書“張桓侯與張遼書”的張飛、“喜畫美人”的張飛乃至“本業(yè)儒”的張飛都出現(xiàn)了。以此為談助，與市民藝術(shù)創(chuàng)造下“粗中有細”的張飛相反而又相成，或作文人炫耀博學(xué)標榜見聞之一話頭。然而畢竟俗文學(xué)或民間戲曲影響力量較大，一般民眾意識中的張飛形象似仍較少與文士掛勾。

到了網(wǎng)絡(luò)時代的今天，喜出異同之翻案家或好奇愛博唯恐語不驚人的記者，借著資訊傳播之迅速與便利，正好拿張飛形象作題目。于是乎“能詩能文”的張飛甚至是“美男子”的張飛，都被說者以堅定的語調(diào)大肆宣傳，仿佛如此方能還古人以真面目般。在好事者眾口鑠金下，終于層累地堆砌出遠離史料的奇怪張飛像。新時代的層累變造與上古先民口傳神話互相映照，皆可作為歷史人物在大眾意識中變形的個案。

由于筆者學(xué)識所限，部分相關(guān)議題未能充分發(fā)揮：例如民間傳說中不同歷史人物形象之重迭(或有傳說岳飛為張飛轉(zhuǎn)世，而張巡、張抃或南霽云疑或亦與他處張飛祠相關(guān)，“儒將”張浚在巴蜀之事跡不知對張飛形象是否有影響)，例如“儒”與“莽”中間的各種調(diào)和變形之口頭傳說(有傳說認為張飛能畫是受諸葛亮啟發(fā)，惟口傳難考其源)，又如除偽造古籍、古物(例如豐坊等)外，宗教文獻如扶乩作品是否亦對歷史人物有影響等。仍望他日能針對這些方向?qū)Υ艘辉掝}作更深入之補充。

參考文獻：

[1] 沈伯俊.用市民意識改造的英雄──論張飛形象[M]//中國古代小說戲劇叢刊.蘭州：甘肅教育出版社，2003(1)：142-152.

[2] 張 真.《三國演義》人物性格缺少變化辯——以劉備、關(guān)羽、張飛為例[J].新疆教育學(xué)院學(xué)報，2011(2)：78-79.

[3] 陸茂清.重讀古人：老粗張飛善書畫[N].文匯報，2006-02-01.

[4] 葛文壯.關(guān)羽與張飛高下之愚見[J].齊齊哈爾師范高等?？茖W(xué)校學(xué)報，2008(3)：96-97.

[5] 黃曉領(lǐng).張飛是個“文化人”[J].養(yǎng)生大世界：B版，2008(5)：56.

[6] 吳久久.張飛本是文藝男中年[J].文苑，2010(8)：54.

[7] 小 文.文武全才的美男子張飛[J].科學(xué)大觀園，2010(14)：56-57.

[8] 沈伯俊.歷史上的張飛究竟什么樣？[J].文史知識，2006(1)：90-93.

[9] 冀英俊.《張飛立馬銘》乃偽刻之作[J].文史雜志，2006(2)：52-53.

[10] 蔡東洲.民間文化與張飛形象的演變[J].西華師范大學(xué)學(xué)報：哲學(xué)社會科學(xué)版，2008(5)：7-14.

[11] 胡 寧.《張飛立馬銘》真?zhèn)慰急鎇J].中國歷史文物，2008(6)：73-80.

[12] 陳瑩嬑.張飛形象之演變──以《三國志》到《三國演義》的敘事嬗變?yōu)楹诵腫D].臺北：臺灣大學(xué)，2011.

[13] 陳 壽.三國志[M].裴松之，注.北京：中華書局，1982.

[14] 陳香璉.《三國志演義》中“五虎將”結(jié)構(gòu)之探討[D].上海：東華大學(xué)，2012.

[15] 楊 慎.升庵詩話新箋證[M].王大厚，箋證.北京：中華書局，2008.

[16] 楊 慎.丹鉛總錄[M].臺北：臺灣商務(wù)印書館，1985.

[17] 王象之.輿地紀勝[M].北京：中華書局，1992.

[18] 李 賢.大明一統(tǒng)志[M].臺北：文海出版社，1965.

[19] 鄧 拓.鄧拓文集：3[M].北京：北京出版社，1986.

[20] 李 昉.太平御覽[M].臺北：臺灣商務(wù)印書館，1975.

[21] 楊 慎.全蜀藝文志[M].劉 琳，王曉波，點校.北京：線裝書局，2003.

[22] 曹學(xué)佺.蜀中廣記[M].臺北：臺灣商務(wù)印書館，1983.

[23] 近藤秀實.何慶先.《圖繪寶鑒》?？迸c研究[M].南京：江蘇古籍出版社，1997.

[24] 謝肇浙.文海披沙[M].上海：上海古籍出版社，1996.

[25] 黎學(xué)錦.保寧府志[M].成都：巴蜀書社，1992.

[26] 董斯張.廣博物志[M].臺北：臺灣商務(wù)印書館，1986.

[27] 李綠園.歧路燈[M].上海：上海古籍出版社，1990.

[28] 陳翠英.《歧路燈》研究[D].臺北：臺灣大學(xué)，1986.

[29] 劉義慶.世說新語箋疏[M].劉孝標，注.余嘉錫，箋疏.北京：中華書局，2011.

[30] 劉知幾.史通釋評[M].浦起龍，釋.呂思勉，評.臺北：華世出版社，1981.