“200人還生死未卜,我如何能獨(dú)自活在世上,對(duì)不起家人、學(xué)校、學(xué)生、教育廳和學(xué)生家長(zhǎng)等所有人。希望把我的骨灰灑在沉船水域?!?/p>
“歲月號(hào)”客輪4月16日上午沉沒在韓國(guó)全羅南道珍島郡屏風(fēng)島附近海域,一個(gè)星期后僅有174人獲救,302人遇難或下落不明。正當(dāng)韓國(guó)國(guó)民憤怒地要求拋棄乘客逃命的船長(zhǎng)“謝罪”的時(shí)候,沒人想到,本已獲救的安山檀園高中(音)副校長(zhǎng)姜民圭(音,52歲),會(huì)在船長(zhǎng)之前,用自殺的方式,表達(dá)自己對(duì)遇難學(xué)生的愧疚。
“和那些沒找到尸體的孩子們?cè)谝黄?,到地下繼續(xù)做他們的老師?!彼谶z書中寫道。
姜副校長(zhǎng)是這次修學(xué)旅行的負(fù)責(zé)人,他作為13位老師和高中二年級(jí)325名學(xué)生的指導(dǎo)監(jiān)督員,和大家一起登上了“歲月號(hào)”。據(jù)韓國(guó)媒體報(bào)道,客船沉沒時(shí),他曾大聲叫喊“快出來”、“到這邊來”,為救學(xué)生盡了自己的努力。但由于低血壓的老毛病忽然發(fā)作,暈在地上,醒過來發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)被救到直升機(jī)上——獲救后他曾堅(jiān)持“要去找學(xué)生們”。
“姜副校長(zhǎng)平時(shí)話不多,責(zé)任心很強(qiáng),無論什么事情都會(huì)以身作則。”校長(zhǎng)金鎮(zhèn)明(音)說,“他這幾天總是說自己拋棄學(xué)生,是‘獨(dú)活的罪人?!?/p>
或許是4月17日晚上11點(diǎn)左右,金鎮(zhèn)明和同事們向?qū)W生家長(zhǎng)下跪謝罪的過程中,學(xué)生家長(zhǎng)紛紛找姜民圭討說法,給了他最后的沖擊。次日下午,姜民圭被發(fā)現(xiàn)在珍島體育館后山松樹上上吊自殺。
韓國(guó)人是一個(gè)多“恨”的民族,只不過這種建立在道德基礎(chǔ)之上的“恨”有些極致,常把不幸的責(zé)任歸因于自己,就像無力救治孩子而眼睜睜看著孩子死去的母親,把孩子的死歸因于自己,于是自責(zé)、自怨、自恨,甚至自虐,讓痛來懲罰自己,最終走向極端。
據(jù)韓國(guó)政府統(tǒng)計(jì),平均每天有超過33位韓國(guó)人自殺,也就是說,每當(dāng)小學(xué)生們上完一堂40分鐘的課,韓國(guó)就有一個(gè)人投漢江、跳地鐵,甚至是只用一根鞋帶外加一把椅子就走上了絕路。
這其中,不乏如姜民圭一樣“以死謝罪” 者。
西方人曾習(xí)慣將自殺看做一種疾病,主因是精神沉淪,需要治療。而在韓國(guó),有時(shí)候,自殺是為了挽回某種名譽(yù)或面子,在一定程度上還有一種“大義凜然”的光榮。
自朝鮮王國(guó)時(shí)代起,韓國(guó)一直受著儒家文化特別是宋明理學(xué)的影響,尤其是在個(gè)人的修為、做人準(zhǔn)則上,重“恥感”。整個(gè)韓國(guó)就是一個(gè)可以根據(jù)形勢(shì)、隨機(jī)縮放的大家庭,每個(gè)韓國(guó)國(guó)民都是家庭中的成員,每個(gè)成員都自覺地按照儒家的倫理秩序,安然履行著各自的權(quán)利和義務(wù),不僅喝令自己在其中循規(guī)蹈矩地生存,更對(duì)任何一個(gè)違反規(guī)則的人群起攻之,包括對(duì)自己。從主流社會(huì)中被無情地疏離所帶來的壓迫感,甚至高于死亡。
近些年韓國(guó)“面子自殺者”名單長(zhǎng)得驚人:現(xiàn)代峨山前總裁鄭夢(mèng)憲、全羅南道前知事樸泰榮、釜山前市長(zhǎng)安相英、光州大學(xué)前董事長(zhǎng)金仁坤、國(guó)家情報(bào)院前次長(zhǎng)李秀一、大宇建設(shè)前總經(jīng)理南相國(guó)、前國(guó)腳鄭宗官、電競(jìng)職業(yè)選手Promise……當(dāng)然,還有前總統(tǒng)盧武鉉。
“我已經(jīng)陷在無法出來的深淵,大家應(yīng)該放棄我?!?009年4月22日,深陷受賄丑聞的盧武鉉在最后一篇博客中寫道,“現(xiàn)在只剩下低著頭,向國(guó)民請(qǐng)罪的事了。事情發(fā)展到某種程度,我會(huì)做的?!币粋€(gè)月后,他在老家金海市峰下村的山崖邊,縱身一躍。
因?yàn)檠孕惺М?dāng),行為不軌而出來向公眾道歉、謝罪的韓國(guó)公共人物時(shí)而有之,對(duì)道德純潔的較真,韓國(guó)人甚至到了“迂腐”的程度。在韓國(guó),信譽(yù)破產(chǎn),就意味著失去一切。哪怕你活下來,以后也必將被社會(huì)唾棄,甚至改過自新的機(jī)會(huì)都沒有,這也逼得犯錯(cuò)者走向極端。韓國(guó)人對(duì)于決絕與斷然的認(rèn)同,仍明顯高于對(duì)冷靜和妥協(xié)的認(rèn)同。
2004年,韓國(guó)有食品公司用極不衛(wèi)生的下腳料制作劣質(zhì)餃子,丑聞經(jīng)媒體披露震驚了整個(gè)韓國(guó),民眾十分憤慨,一致抵制購(gòu)買,食品業(yè)因此遭受重大打擊。當(dāng)年6月,一家被證實(shí)制作劣質(zhì)餃子的公司總經(jīng)理,從漢城龍山區(qū)盤浦大橋上投江自殺,并寫下遺書向國(guó)民謝罪,以“盡快洗清污點(diǎn),恢復(fù)聲譽(yù)”。
“只要是韓國(guó)人認(rèn)為正確的事情,他們就會(huì)一直堅(jiān)持。用中國(guó)話來說,就是做事比較剛烈。”南開大學(xué)教授馬德勇說。韓國(guó)人不是不懂得“來日方長(zhǎng)顯身手”,但他們更習(xí)慣立刻“甘灑熱血寫春秋”。
4月21日上午,“歲月”號(hào)客輪一名輪機(jī)員在全羅南道木浦市某旅館內(nèi)自殺,未遂。