愛情的情，懷念的懷

● 大哲學家維特根斯坦八九歲的時候，想過一個頗具思辨性的問題：“撒謊對自己有利的時候，為什么要說實話？”他年幼時的回答是可以不必說實話，成年之后，卻把求真當做人生最重要的追求。不過，他的答案在這里并不重要，我想要說的是，一百多年后又有一個孩子提出了個讓人無言以對的問題。那是個北京的孩子，他家里有14套房子，其中12套用于出租。這孩子平時和家人住在城里，周末就到郊區(qū)的260多平的大房子去度假。慢慢的，他開始不愛上學。望子成龍的母親把他帶到北京市中小學心理咨詢中心尋求幫助，沒想到這個孩子卻反問為他提供心理咨詢的專家：“我家租房收多少錢我都心里有數(shù)，那些錢夠我吃三輩子了，為什么還要上學？”

● 說起來，我也有這樣一位土豪朋友呢。前不久我才知道，他家原來是富有千萬貫。在北京這地界，只是有錢，原本無須十日談來記一筆，關(guān)鍵是這位平時喝酸奶從來不舔蓋的朋友，后來放棄了在農(nóng)行的工作，拒絕了父親安排進入仕途的機會，竟然跑到一個門戶網(wǎng)站去做編輯。整日里忍受著管理部門的指導命令、頤指氣使，又在互聯(lián)網(wǎng)高強度的工作節(jié)奏下任勞任怨，寫稿子、做專題，告訴人們太平天國運動如何被拔高了，汪精衛(wèi)其實是個什么樣的人，義和團為什么不能被稱為愛國英雄，然后又在和同事不眠不休幾日之后，為做好的磅礴專題敲上“天不生仲尼，萬古如長夜”的標題。他家那些錢，保他優(yōu)渥生活一生也是沒問題的，可他是圖什么呢？最近重新上映的《大話西游》里，想必許多人又再次聽到了青霞那句臺詞：“這不是神經(jīng)病，這是理想?！被蛘哒f，情懷。

● 情懷這個詞，也被敗壞掉了，因為羅永浩和開始降價的錘子手機。當初這個叱咤風云的英語老師，高揚著理想大旗的東北朝鮮族男人，進入手機行業(yè)時，被外界認為把“情懷”當成了一種營銷手段?，F(xiàn)在，在鐵粉支持過后，錘子忽然選擇降價，讓打算看他熱鬧的人們終于找到奚落的機會。人們翻出羅永浩早年信誓旦旦“如果（錘子手機）低于2500，我是你孫子”的微博來打臉，甚至調(diào)侃“原來情懷是有價的，它值1000塊”。某種程度上，也是活該。情懷這東西，屬于一種內(nèi)在驅(qū)動，若非依從內(nèi)心，便被其噬咬。維特根斯坦之所以走上哲學道路，也是為此。它更多的是一種個人感受和選擇，如此高調(diào)地宣揚，到最后，被他人誤解甚至奚落，也是自然。

● 情懷確實有價，你從其中獲得了多少內(nèi)心的滿足，就要因此付出多少痛苦。這也是閻連科在獲得“2014年卡夫卡獎”后演講中的主題。這位村上春樹之后第二位獲得這個獎項的亞洲作家，在頒獎儀式上，說自己是“上天和生活選定那個感受黑暗的人 ”。因為三年自然災害，因為文革，“我過早地記住了一個詞匯：熬煎——它的意思是，在黑暗中承受苦難的折磨”。即便是在變得富裕有力的當下，這種熬煎仍在。這位以講故事為生的作家，在寫作這篇演講詞時，想起了自己村莊里那位活了70歲的盲人，“每天太陽出來的時候，他都會面對東山，望著朝日，默默自語地說出這樣一句話來：‘日光原來是黑色的——倒也好！ ”

● 加拿大流浪漢萊恩應該見過無數(shù)次日出了吧。前段時間，加拿大的艾德蒙頓舉辦了一場戶外鋼琴演奏活動，人們看到一個穿著破爛，不修邊幅的流浪漢，坐在紅色鋼琴前，彈奏起了美妙的曲子。原來，這個叫萊恩的流浪漢曾在加拿大皇家音樂學院學習過。30年前，女兒和妻子因車禍去世，他便開始了流浪生活，在北美的土地上漫無目的地游蕩，曉行夜住、風餐露宿，自由卻又孤獨。期間無以抒懷，對著長河落日，便寫出如此動聽的曲子來。那么問題來了：既然能寫出那么好聽的曲子，他為何不放棄流浪，安心繼續(xù)自己的創(chuàng)作呢？

大象和小女孩兒Kim