劉文良
美與丑,自古以來(lái)就是一對(duì)不辨自明的美學(xué)范疇。在文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作中,描寫丑雖然受到更多的制約,但丑一直是不可或缺的文藝題材。雨果說(shuō)過(guò):“古老莊嚴(yán)地散布在一切之上的普遍的美,不無(wú)單調(diào)之感,同樣的印象老是重復(fù),時(shí)間一久也會(huì)使人厭倦。崇高和崇高很難產(chǎn)生對(duì)照,于是人們就需要對(duì)一切休息一下,甚至對(duì)美也是如此。相反,滑稽丑怪是一段稍息的時(shí)間,一種比較的對(duì)象,一個(gè)出發(fā)點(diǎn),從這里我們帶著一種更新鮮、更敏銳的感覺朝著美上升?!盵注]伍鑫甫:《西方文論選》下卷,上海:上海譯文出版社,1979年,第185頁(yè)。藝術(shù)丑與藝術(shù)美一樣,都符合人們的審美心理。藝術(shù)丑因其“反美”的特殊性而往往可以給人一種更為新穎強(qiáng)烈的刺激,從而再次激活人們本已疲憊的審美注意力?!巴瑫r(shí),由丑所引起的厭惡、不快等感覺,在藝術(shù)形式的范式中得(到)宣泄和抒發(fā)。這種宣泄不但使情感在量上得到控制,而且在質(zhì)上也發(fā)生了轉(zhuǎn)換,即從厭惡感、不快感轉(zhuǎn)換為快感、美感?!盵注]李 浩:《論中國(guó)藝術(shù)史上的審丑意識(shí)》,《人文雜志》1990年第6期。
詩(shī)歌,是最富詩(shī)意的文學(xué)形式。詩(shī)歌喜好吟誦山水田園、風(fēng)花雪月等自然美景。作為生態(tài)詩(shī)歌來(lái)說(shuō),對(duì)美麗自然的歌贊是其理所當(dāng)然的要義,但與此同時(shí),當(dāng)代生態(tài)詩(shī)歌也常通過(guò)“狀丑”的方式來(lái)達(dá)到獨(dú)特的審美效果。跟傳統(tǒng)自然詩(shī)相比,當(dāng)代生態(tài)詩(shī)歌“狀丑”主要表現(xiàn)為兩種方式:一是以批判的眼光審視“丑”;二是以贊美的眼光審視“丑”。前者主要是通過(guò)鞭笞人類的“生態(tài)丑行”而達(dá)到從反面褒揚(yáng)“美”的功效,而這也是中國(guó)生態(tài)詩(shī)歌比較擅長(zhǎng)的模式。后者主要是基于生態(tài)整體主義理念認(rèn)為,即使是那些不能引起我們的美感甚至給我們厭惡感但又對(duì)于維系生態(tài)系統(tǒng)有重要價(jià)值的卑微事物,同樣值得我們禮贊。此類“贊丑”生態(tài)詩(shī)在歐美較為常見,而我國(guó)的生態(tài)詩(shī)則鮮有涉足,這也一定程度上制約了我國(guó)生態(tài)詩(shī)歌的題材視野和主題深度。
從一定意義上來(lái)說(shuō),對(duì)丑的批判和否定也就是對(duì)美的肯定。生態(tài)詩(shī)歌,可以通過(guò)對(duì)美麗自然風(fēng)光的描繪,通過(guò)對(duì)保護(hù)環(huán)境行為的贊美,激發(fā)人們鐘愛自然、呵護(hù)環(huán)境的意識(shí)。不過(guò),在這樣一個(gè)利欲熏心越來(lái)越嚴(yán)重、敬畏自然的意識(shí)越來(lái)越淡化、危機(jī)四伏的生態(tài)環(huán)境越來(lái)越危及人類生存的時(shí)代,大量的生態(tài)詩(shī)歌更愿意通過(guò)對(duì)“丑”的揭示和批判來(lái)警醒世人,讓人們?cè)谝环N恐懼和不安的氛圍中自覺反思自己對(duì)生態(tài)的破壞行為。
自然資源是人類賴以生存的物質(zhì)基礎(chǔ),是人類構(gòu)建美好家園的重要保障。然而,自以為聰明的人類卻為了“加快文明進(jìn)程”而對(duì)自然資源進(jìn)行著肆意掠奪。沒有節(jié)制的濫砍濫伐、過(guò)度放牧、偷獵盜采、圍湖造田、工廠排污、農(nóng)田滅害等行為導(dǎo)致整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)危機(jī)重重,而“茍延殘喘”的人類卻依然我行我素。所有這些,正是當(dāng)今生態(tài)詩(shī)人所著力控訴的。
“風(fēng)光秀麗,碧波萬(wàn)頃,風(fēng)帆點(diǎn)點(diǎn),湖光山色,令人陶醉?!薄爸車写笮?shù)十個(gè)山峰,山環(huán)水抱,天光云影,構(gòu)成一幅美麗的天然畫卷?!痹?jīng),中學(xué)《地理》對(duì)滇池的這一番描述讓我們每一個(gè)學(xué)生都神往不已。然而,曾經(jīng)“香飄萬(wàn)里”的千年“湖泊之王”近年來(lái)卻漸漸地開始“臭名遠(yuǎn)揚(yáng)”了?!澳俏邓{(lán)色的翻滾著花朵的皮膚/那降生著元素的透明的胎盤/那萬(wàn)物的宮殿那神明的禮拜堂”,忽然間變得無(wú)影無(wú)蹤。“冶煉廠的微風(fēng) 把一群群水葫蘆/吹到上帝的水壩 像是魔鬼們綠色的糞便/一片混雜著魚腥味的閃光……鍍鉻的玻璃/圣湖 我的回憶中沒有水產(chǎn) 只有腐爛的形容詞?!盵注]于 堅(jiān):《哀滇池》,載《于堅(jiān)集》第2卷,昆明:云南人民出版社,2004年。在詩(shī)人于堅(jiān)看來(lái),這是多么令人痛心疾首的蛻變。究竟是什么顛覆了滇池的清麗容顏和純潔心臟?這分明是愚昧無(wú)知卻自作聰明的人類的傲慢和貪欲所致。如果誤入歧途的人們都愿意像詩(shī)人一樣檢討自己的心靈,糾正自己的錯(cuò)誤行為,也許,滇池還可以挽救。然而,在一些人的心目中,這樣的“如果”卻是那么的遙遠(yuǎn)和蒼白,而那些良知未泯的環(huán)保衛(wèi)士經(jīng)常感覺到的仍然是孤軍奮戰(zhàn)的無(wú)助和無(wú)奈。
正常的心肺功能,是一個(gè)健康生命須臾不可缺少的,有“地球之肺”美稱的森林卻隨著人類“文明”的推進(jìn)而不斷遭受啃噬之災(zāi),由于濫砍濫伐而導(dǎo)致地球“肺部空洞”的現(xiàn)象越來(lái)越嚴(yán)重。
我需要一根牙簽/滿城的商店都跑遍了/就是沒有牙簽/我需要制造牙簽的木頭/滿山的旮旯都跑遍了/就是不見樹木/我需要成長(zhǎng)成樹木的種子/滿世界的人都讓我打開了/到處都流淌著精子卵子液態(tài)的孩子/就是不見種子/就是沒有種子/就是找不到種子。[注]軒轅軾柯:《一根牙簽》,《詩(shī)刊》2008年第8期。
為什么就是找不到樹木的種子?因?yàn)槿藗儤反瞬黄5闹挥芯?、卵子相遇這樣赤裸裸的欲望滿足。詩(shī)人以夸張荒誕的手法譴責(zé)了人類肆意破壞森林植被的卑劣行徑,辛辣地諷刺了愚昧無(wú)知的貪婪一族。其實(shí),當(dāng)我們?yōu)榱藢ふ乙桓篮灦髠X筋的時(shí)候,也許,老態(tài)龍鐘的人類已經(jīng)用不著牙簽了!
長(zhǎng)期掠奪自然,毀壞的不僅是我們賴以生存的自然生態(tài)環(huán)境,還有我們?cè)?jīng)純樸的心靈:
聽見電鋸響兒子就會(huì)躲進(jìn)我懷里/我說(shuō):別怕兒子,那只是聲音/在別的地方鋸著別的東西//但——毋庸置疑地要切開身體的聲音中/我也突然停止生長(zhǎng)/馬蹄下一朵淡藍(lán)的小花/因害怕而忘了躲閃 //我真的想抱住更大的樹啊—— /它被鋸倒,然后鋸開/我真的想變小,小小的/藏進(jìn)誰(shuí)的懷里 我真的希望/有人……抽走……我的骨頭/讓它靠著荒野 慢慢恢復(fù)平靜。[注]于貴鋒:《電鋸逼近的聲音》,《詩(shī)刊》2005年第10期。
在詩(shī)人的心目中,現(xiàn)實(shí)環(huán)境是如此的喧囂與骯臟,可以勸導(dǎo)不諳世事的兒子不去理會(huì)這嘈雜而充滿物欲的世界,詩(shī)人自己卻無(wú)法回避這齷齪的現(xiàn)實(shí)。詩(shī)人多么希望能夠逃到“荒野”的大自然中,獲得片刻心靈的寧?kù)o。然而,這一切也許都是徒勞。
無(wú)論人類怎樣自詡自己的高貴,實(shí)際上,跟其他動(dòng)物一樣,人類也只不過(guò)是自然生態(tài)系統(tǒng)中的一環(huán),并沒有足夠的理由將自己凌駕于萬(wàn)物之上。阿爾貝特·施韋澤(Albert Schweitzer)“敬畏生命”的倫理學(xué)認(rèn)為,一切生命都是神圣的,沒有高低貴賤之分;只有保存和促進(jìn)生命的最普遍的和絕對(duì)的合目的性,才是道德的,除此以外都是不道德的。當(dāng)然,這一“生態(tài)倫理”并非沒有現(xiàn)實(shí)困境——當(dāng)人遭遇老虎時(shí),是心甘情愿地成為老虎的晚餐還是端起手中的獵槍?中國(guó)的生態(tài)倫理學(xué)家雷毅對(duì)此提出了三條基本原則:一是“根本需要原則”,即人的生存需要高于生物的生存需要,生物的生存需要高于人的奢侈需要和非生存需要;二是“親近原則”;三是“整體利益高于局部利益原則”。[注]雷 毅:《生態(tài)倫理學(xué)》,西安:陜西人民教育出版社,2000年。應(yīng)該說(shuō),這三條原則既考慮了非人類生命的存在價(jià)值,同時(shí)也尊重了人類的合理需求,無(wú)論是理論上還是現(xiàn)實(shí)中都是合乎情理的。
然而,擁有智慧大腦的人類并沒有滿足于“根本需要”,而是不斷地追求著奢侈生活,依靠對(duì)動(dòng)物生命的肆意踐踏來(lái)滿足自己溫飽之外的“非生存需要”。這也成為了很多生態(tài)詩(shī)人著力批判的人類“丑行”。
因?yàn)槲覀兡苤绷⑿凶?因?yàn)槲覀兪巧镦溨械母咭患?jí)/因?yàn)槲覀兡茉诩埳习l(fā)表宣言/所以,我們就能剝下/動(dòng)物們的皮,并且穿在自己身上//上帝的臺(tái)燈燈罩/是不是人皮做的?[注]朱 劍:《剝皮》,載《陀螺》,香港:香港銀河出版社,2011年。
這就是赤裸裸的人類宣言,我們能將動(dòng)物的皮剝下,就因?yàn)槲覀兙邆淙祟惖拇竽X優(yōu)勢(shì)、工具優(yōu)勢(shì)、武器優(yōu)勢(shì)!而“上帝的臺(tái)燈燈罩是不是人皮做的”這一巧妙的詰問(wèn),更將人類的彌天大謊和極端的自私行徑展露無(wú)遺。
人類盡情享用著美味與美麗,享受著溫情與友善,然而,這一切的維系都極有可能是建立在非人類生命的痛苦之上。動(dòng)物,不僅有享有生命的權(quán)利,也有享受生命的權(quán)利,它們的痛苦,不只是無(wú)端地遭受殺戮。《春天,貓和主人》將筆觸伸入到動(dòng)物的生理和內(nèi)心世界,描寫一只波斯貓?jiān)诖禾斓谋嗪蜔o(wú)奈:“許多次,它(憨態(tài)可掬地)/探出藏起鋒銳的爪牙,試探性地/撩撥我的腳、腿和撫摸它的手/它忽然露出了斂藏的銳利/在這白色的夜/在我毫無(wú)準(zhǔn)備的心上抓出一把血痕?!痹緶伛Z可愛的小貓為何這般狠心地對(duì)待自己的主人?原來(lái),是因?yàn)橹魅私d了它的情欲,從而也就剝奪了它的快樂與生育的權(quán)利?!按禾臁榱俗卟怀龅倪@幢高樓/我那只膽小的、純白色的波斯貓/在平靜的書房里上躥下跳/制造著動(dòng)亂?!盵注]子 川:《春天,貓和主人》,載中國(guó)作家協(xié)會(huì)《詩(shī)刊》選編《2004中國(guó)年度詩(shī)歌》,桂林:漓江出版社,2005年?!吧\(chéng)可貴,愛情價(jià)更高。若為自由故,二者皆可拋?!笨磥?lái),這樣的“覺悟”并非人類才有,然而在人類的壓制之下,動(dòng)物只能以“起義”的方式來(lái)“維護(hù)”自己的正當(dāng)權(quán)益。
狂妄自大的人類敬畏非人類生命的感情真正能夠喚起嗎?是不是真要等到世界末日才可以醒悟?馬非《最后的晚餐》足以讓我們警醒:
最后的晚餐準(zhǔn)備就緒/大家入座,就座者/老虎、羚羊、老鼠、貓/大象和帶嘴的植物/今晚大家最關(guān)心吃什么/廚娘蝴蝶說(shuō):沒什么可招待的/就吃我們沒吃過(guò)的這個(gè)吧/貓發(fā)表意見:人肉刺多。[注]馬 非:《最后的晚餐》,載伊 沙編《現(xiàn)代詩(shī)經(jīng)》,桂林:漓江出版社,2004年。
如果人類不及時(shí)醒悟并調(diào)整自己的步伐,那嫌棄“人肉刺多”的“貓見”,可能就真要成為現(xiàn)實(shí)了。
科學(xué)技術(shù)被認(rèn)為是“第一生產(chǎn)力”,正是憑借和利用科學(xué)技術(shù),人類由荒蠻的原始時(shí)代進(jìn)入了繁華的文明時(shí)代。然而,“科學(xué)技術(shù)的發(fā)展并不都表現(xiàn)為正確認(rèn)識(shí)自然、合理利用自然、在自然能夠承載的范圍內(nèi)適度地增加人類的物質(zhì)財(cái)富,在很多情況下它又表現(xiàn)為干擾自然進(jìn)程、違背自然規(guī)律、破壞自然美和生態(tài)平衡,透支甚至耗盡自然資源”。[注]劉文良:《終極關(guān)懷:生態(tài)影視的崇高之維》,《湖南工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)2008年第2期;劉文良:《敬畏自然:真正的科學(xué)觀、科學(xué)的自然觀》,《科學(xué)·經(jīng)濟(jì)·社會(huì)》2008年第4期。科學(xué)技術(shù)的確極大地推動(dòng)了現(xiàn)代化進(jìn)程,然而,現(xiàn)代化進(jìn)程又嚴(yán)重危及到我們自己須臾不可以脫離的生態(tài)環(huán)境,并累積成為越來(lái)越龐大的一筆筆“生態(tài)赤字”。科學(xué)技術(shù)這樣一把“雙刃劍”,如果被愛神掌握,就可以造福人類;但如果是被魔王掌握,那么它帶給人類的就將是災(zāi)難。當(dāng)代生態(tài)詩(shī)歌,對(duì)過(guò)分倚仗和濫用現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的質(zhì)疑也是其“揭丑”的重要表現(xiàn)。
現(xiàn)代文明由科學(xué)技術(shù)推動(dòng),但這種文明又讓我們充滿困惑甚至恐懼。楊曉民的《波音737紀(jì)事》,以波音飛機(jī)象征人類的先進(jìn)現(xiàn)代文明,以詩(shī)人的獨(dú)特感受來(lái)領(lǐng)悟這種現(xiàn)代文明的可怖性:
和拾穗歸來(lái)的人們一樣,我在波音737的后座上/欣喜若狂/……/我在步入熊市的飛機(jī)上百花齊放/直至在飛機(jī)里聽見了地中海一架波音737的墜毀/我不知道如何為波音737悲傷/波音737的一個(gè)兄弟在空氣中融化了/我心中的花瓣加速隕落/我也為同類不幸的命運(yùn)欷歔不止。[注]楊曉民:《波音737紀(jì)事》,《詩(shī)刊》2002年第2期。
詩(shī)歌流露出的正是人類在工業(yè)化洪流中“進(jìn)出不由己,愛恨難遂心”的尷尬,是人類面對(duì)科學(xué)技術(shù)“雙刃”性的無(wú)奈和無(wú)助。
轉(zhuǎn)基因技術(shù),曾被看作優(yōu)化物種、提高種群素質(zhì)的一項(xiàng)偉大發(fā)明。它是將人工分離和修飾過(guò)的基因?qū)氲侥康纳矬w的基因組中,從而達(dá)到改造生物的目的。然而,轉(zhuǎn)基因技術(shù)的應(yīng)用,對(duì)自然界物種的未來(lái)而言,對(duì)于人類的存在來(lái)說(shuō),可能也正意味著一種災(zāi)禍的肇始。英國(guó)科學(xué)家應(yīng)用轉(zhuǎn)基因技術(shù)于1997年成功克隆出綿羊“多莉”之后,迅速引發(fā)了全球范圍內(nèi)對(duì)“克隆”這一全新技術(shù)的討論、擔(dān)憂甚至恐懼。詩(shī)人侯馬別出心裁地以綿羊“多莉”的名義向人類發(fā)出質(zhì)疑:
多莉拷問(wèn)人類的尊嚴(yán)/讓時(shí)光倒流的可能似隱似現(xiàn)/OK,多莉產(chǎn)下小綿羊/它盡管滅祖,卻未曾絕孫//我以多莉的名義向人類致意/我的出場(chǎng)仍需假以時(shí)日/當(dāng)人類制定出允許拷貝靈魂的《靈魂法》/我將公開我第一個(gè)克隆人的歷史身份。[注]侯 馬:《我以多莉的名義向人類致意》,載安 琪等主編《中間代詩(shī)全集·上下卷》,福州:海峽文藝出版社,2004年。
是啊,人類要破壞自然物種自然的生存狀態(tài),為什么不從克隆自己開始而要在動(dòng)物身上來(lái)試驗(yàn)?zāi)??這說(shuō)明人類并不是不知道科學(xué)技術(shù)毀滅性的危害,只不過(guò)是不想先毀滅自己而已。我們沒有理由拒絕知識(shí)經(jīng)濟(jì)的到來(lái),也沒有理由阻礙科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步,然而,我們要做的絕對(duì)不是將知識(shí)和科技當(dāng)成征服自然的工具,而應(yīng)該是將其轉(zhuǎn)化成人與自然和諧相處的媒介。
如前所述,對(duì)人類破壞生態(tài)環(huán)境的劣行進(jìn)行辛辣批判,是當(dāng)前生態(tài)詩(shī)歌“示丑”的重要方式,通過(guò)批判丑,可以讓執(zhí)迷不悟的人們清醒自掘墳?zāi)故降乃魉鶠椤H欢?,這僅只是生態(tài)詩(shī)歌示丑的一種方式,而且這種方式在生態(tài)小說(shuō)、生態(tài)報(bào)告文學(xué)中同樣能運(yùn)用自如。實(shí)際上,作為一種最善于詩(shī)化意象、營(yíng)構(gòu)意境的文學(xué)形式,詩(shī)歌在賦予丑象以美感時(shí)有其特別的轉(zhuǎn)化魔力,而這也大大拓展了詩(shī)歌的題材空間和主題的深廣度。正是基于這樣的特殊原因,那些難以在一般文學(xué)中有所作為的正面丑形象在生態(tài)詩(shī)歌中卻可以大展身手。“我很丑但我很善良”,形象丑,并不代表內(nèi)涵丑。從生態(tài)角度來(lái)說(shuō),一切事物皆有其存在的價(jià)值,那些在我們看來(lái)非常卑微的事物,都是生態(tài)系統(tǒng)的有機(jī)組成部分,它們的存在和參與正是生態(tài)系統(tǒng)之所以能夠恒久的重要原因。而這也正是生態(tài)詩(shī)歌勇于禮贊卑陋事物的根基。
生態(tài)系統(tǒng)是一個(gè)極其復(fù)雜的系統(tǒng),是在一定的空間和時(shí)間范圍內(nèi),在各種生物之間以及生物群落與其無(wú)機(jī)環(huán)境之間,通過(guò)能量流動(dòng)和物質(zhì)循環(huán)而相互作用的一個(gè)統(tǒng)一整體。[注]莊世堅(jiān):《生態(tài)文明:邁向人與自然的和諧》,《馬克思主義與現(xiàn)實(shí)》2007年第3期。在這樣一個(gè)巨型系統(tǒng)中,每一個(gè)生物甚至每一種物質(zhì)都是維系生態(tài)系統(tǒng)平衡和穩(wěn)定的因素。從人類的眼光來(lái)看,有些事物可能不那么悅目甚至有些憎目,但它們的存在又是人類之所以能夠長(zhǎng)期存在的一個(gè)基礎(chǔ),這樣的事物同樣值得我們肯定甚至贊美。
且看美國(guó)著名生態(tài)詩(shī)人斯奈德(Gary Snyder)的《正好在路上》(Right on the Trail)表達(dá)自己一次偶然的機(jī)會(huì)看到一抔熊便時(shí)的反應(yīng):
不知為何我想大叫/當(dāng)有幸遇見/這一抔大便,/書中找不到/信中未提及。/然而對(duì)于男人和女人/對(duì)于所有的物種,/這閃光的信息/照亮了自然之神走過(guò)的印跡。[注]Gary Snyder, “Right on the Trail”, No Nature: New and Selected Poems,New York: Pantheon Books, 1993,p.376.
這里“閃光的信息”實(shí)際上是指耶穌誕生時(shí)天空中突然升起的一顆特別明亮的星星,詩(shī)人將骯臟的熊便比作“閃光的信息”,目的在于表明大家惟恐避之不及的熊便其實(shí)隱藏著某種“天機(jī)”:生命的存在必然會(huì)有營(yíng)養(yǎng)的吸收和廢物的排泄,而排泄物反過(guò)來(lái)又成為滋養(yǎng)大地的養(yǎng)料,再次進(jìn)入生物鏈成為生命之物的營(yíng)養(yǎng)來(lái)源。從這個(gè)意義上說(shuō),此類垃圾不僅沒有“罪責(zé)”,而且還對(duì)于維護(hù)自然生態(tài)的正常運(yùn)轉(zhuǎn)和演化具有重要的貢獻(xiàn)。由此可見,詩(shī)人以垃圾為題材,但并不是為了揭批垃圾對(duì)環(huán)境的危害,也不是用垃圾來(lái)喻指人、物、事之卑賤,而是意欲“從有益于生態(tài)自然的立場(chǎng)出發(fā),來(lái)挖掘垃圾所蘊(yùn)含的生態(tài)價(jià)值、美學(xué)價(jià)值和精神價(jià)值”。[注]閆建華:《當(dāng)代美國(guó)生態(tài)詩(shī)歌的“審丑”轉(zhuǎn)向》,《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)》2009年第3期。
傳統(tǒng)的自然詩(shī),往往是以歌頌自然為其基本旨趣,不過(guò),這里的自然往往被當(dāng)作為人類服務(wù)的客體或者工具來(lái)看待,藉此抒發(fā)的主要是人自身的生命體驗(yàn)。與此不同,當(dāng)代生態(tài)詩(shī)則是將自然作為友愛人類的主體來(lái)對(duì)待,目的是為重建人與自然和諧相處的宇宙秩序鼓與呼。在生態(tài)詩(shī)人的心目中,自然界的事物都有其存在的價(jià)值,都以其自身獨(dú)特的方式成為維系生態(tài)平衡的一個(gè)環(huán)節(jié)。鮮花、雨露、森林、河流、彩虹、黎明、日月、星辰等自然美景,當(dāng)之無(wú)愧地成為生態(tài)詩(shī)人贊頌的對(duì)象,而垃圾、細(xì)菌、害蟲、蒼蠅、虱子、排泄物甚至一些弱肉強(qiáng)食的暴力行為等,我們傳統(tǒng)觀念中的“丑陋事物”,也都在生態(tài)平衡的鏈條中做出自己的貢獻(xiàn),因而也都值得我們肯定。在生態(tài)文明相對(duì)發(fā)達(dá)的美國(guó),承認(rèn)自然事物內(nèi)在價(jià)值的現(xiàn)象較為普遍,他們摹寫甚至贊美“丑之自然”的詩(shī)歌也比較廣泛。典型的詩(shī)作有斯奈德的《白色書寫》(White Writing)、耐莫羅夫(Howard Nemerov)的《城市垃圾堆》(The Town Dump)、維爾本(Richard Wilbur)的《廢物》(Junk)、庫(kù)明(Maxine Kumin)的《排泄物之詩(shī)》(The Excrement Poem)、鄧肯(Robert Duncan)的《過(guò)去也不純凈》(Nor is the Past Pure)以及羅杰斯(Pattiann Rogers)的《地心》(Geocentric),等等。言及“審丑”文學(xué),我們很容易想到波德萊爾的《惡之花》,但生態(tài)詩(shī)歌跟波德萊爾的《惡之花》有著本質(zhì)的區(qū)別。波德萊爾描寫蒼蠅、蛆蟲、糞土、尸體等“丑象”,其主要目的是通過(guò)對(duì)這些“陰暗面”的描寫,以表現(xiàn)和揭示西方國(guó)家的精神病態(tài)以及社會(huì)病態(tài),給人的感覺仍然主要是惡心。生態(tài)詩(shī)歌中的垃圾之物卻是以“善”之本色激發(fā)人們的好感,比如說(shuō),耐莫羅夫把蒼蠅的嗡嗡聲比作念經(jīng)祈福的聲音,從而賦予長(zhǎng)期以來(lái)被視為瘟疫一般可惡的蒼蠅一種神圣的特質(zhì),顛覆了蒼蠅在我們心目中的惡心形象。
暴力和死亡,很難在傳統(tǒng)文學(xué)形式中成為正面形象,但生態(tài)詩(shī)歌卻給予其應(yīng)有的肯定。當(dāng)然,這種暴力與死亡,是指生態(tài)法則中的自然暴力與死亡。生態(tài)詩(shī)人肯定死亡的價(jià)值和意義,認(rèn)為“死亡是美的母親”,[注]Stevena Wallace, “Sunday Morning”, The Collected Poems of Wallace Stevens,New York: Vintage Books, 1954,p.69.死亡其實(shí)也不失為一種幸福,死亡也許可怕,但沒有死亡可能更加可怕。正是因?yàn)樗劳龅谋厝唬艜?huì)有生生不息、活力不斷的大千世界,生命的美也才實(shí)現(xiàn)了永存。森林里,草原上,每天都在重復(fù)上演著食物鏈游戲,在詩(shī)人看來(lái),這里并不存在恐怖,存在的只是大自然必然的規(guī)律。生態(tài)詩(shī)歌對(duì)于自然界自發(fā)的、本能的暴力行為和死亡行為表示認(rèn)同甚至褒揚(yáng),表達(dá)的正是一種生態(tài)死亡觀。
生態(tài)整體主義,是貫穿整個(gè)生態(tài)學(xué)的最基本法則。這一法則認(rèn)為,所有的事物,既然存在于世間,就一定具備其存在的特殊理由,也都會(huì)在生態(tài)系統(tǒng)中發(fā)揮著其他事物無(wú)法替代的特殊作用,不應(yīng)該存在高低貴賤與美丑之分?!皬纳鷳B(tài)的角度來(lái)看,大馬哈魚、水苔草、水里的蟲子都與地球和氣候互動(dòng)共舞……每個(gè)有機(jī)體都在這個(gè)復(fù)雜的群舞中發(fā)揮著自己的作用。”[注]Coetzee, J. M.,The Lives of Animals, Princeton: Princeton University Press, 1999, pp.53~54.傳統(tǒng)的自然詩(shī)對(duì)于美之自然進(jìn)行褒揚(yáng)與謳歌無(wú)可厚非,但一味地批評(píng)甚至鄙薄丑之自然則有失公允,更何況就對(duì)維護(hù)自然的貢獻(xiàn)來(lái)說(shuō),有時(shí)自然丑比自然美來(lái)得更加偉大。試想,沒有豺狼的捕獵,草原還會(huì)如此太平嗎?沒有細(xì)菌的分解作用,世界還會(huì)如此干凈嗎?基于這樣的生態(tài)整體主義法則,當(dāng)今的生態(tài)詩(shī)歌從生態(tài)自然的角度描寫毒蛇、老鼠、蒼蠅、蛆蟲、食糞蟲、排泄物、真菌等各類低等或有害生物甚至垃圾,“不僅沒有讓人感到鄙夷或惡心,而且還有一種令人耳目一新的善和美,原因就在于生態(tài)詩(shī)人把這類自然的生態(tài)價(jià)值和精神價(jià)值有機(jī)地結(jié)合了起來(lái),而其生態(tài)價(jià)值的判定依據(jù)就是生態(tài)學(xué)的科學(xué)發(fā)現(xiàn)”。[注]閆建華, 何 暢 :《當(dāng)代生態(tài)詩(shī)歌:科學(xué)與詩(shī)對(duì)話的新空間》,《西北師大學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)2009年第2期。
美之自然與丑之自然,同為自然的重要組成部分,在維系自然和諧發(fā)展的過(guò)程中,自然丑所起的作用絲毫不亞于自然美,然而,由于自然丑往往以不太招人喜愛的面目出現(xiàn)常常被人忽視甚至被人誤解。而從某種程度上來(lái)說(shuō),大自然之所以發(fā)生了“病變”,其中一個(gè)重要原因就是人類對(duì)自然美自覺和不自覺的偏愛,而對(duì)自然丑卻存在著一些偏見甚至謬見。詩(shī)歌,本來(lái)就是最富于詩(shī)化生活的藝術(shù)形式,生態(tài)詩(shī)歌將自然丑納入摹寫的范疇,完全可以借助于獨(dú)特的意象和詩(shī)化的情境來(lái)揭示包蘊(yùn)在自然丑中的內(nèi)在的、深層的美,繼而一定程度上修正人們對(duì)自然丑的誤識(shí),樹立辯證的自然審美觀。生態(tài)詩(shī)歌力求從生態(tài)的視角而不是從文化的視角真實(shí)地呈現(xiàn)自然的全貌,以便讓人們認(rèn)識(shí)到自然之中的一切低等甚至有害生物都是自然的造化,一切非人類行為的自然暴力與死亡都在生態(tài)系統(tǒng)中發(fā)揮著不可替代的作用,因而都是神圣的,甚至也是美麗的。
中國(guó)詩(shī)歌自古以來(lái)并不乏對(duì)丑之自然的描摹,蚊、蠅、虻、蚤、虱、蛇、蝎之類均有所涉,比如范仲淹和孟郊就作過(guò)同題詩(shī)《蚊》。不過(guò),詩(shī)人對(duì)此類丑物的態(tài)度往往是揭批、鞭撻,借以諷刺現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的丑惡現(xiàn)象。“飽似櫻桃重,饑如柳絮輕。但知求朝暮,休更問(wèn)前程?!?《蚊》)范仲淹逼真地描繪了蚊子吸血前后的形象,譏諷那種惟求飽腹而無(wú)所事事的庸人俗吏?!拔逶轮幸瓜?,饑蚊尚營(yíng)營(yíng)。但將膏血求,豈覺性命輕。顧己寧自愧,飲人以偷生。愿為天下幮,一使夜景清?!?《蚊》)孟郊借只顧自己吸血求飽的營(yíng)營(yíng)饑蚊,揭露了那些損人利己而毫無(wú)愧疚和廉恥之心的人。只不過(guò),此類詩(shī)歌與生態(tài)審丑并無(wú)多少關(guān)聯(lián)。
中國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇其實(shí)也不乏贊美垃圾的詩(shī)作,甚至還形成了一個(gè)獨(dú)特的派別——垃圾派。垃圾詩(shī)派堅(jiān)持“三原則”:第一原則,崇低、向下,非靈、非肉;第二原則,離合、反常,無(wú)體、無(wú)用;第三原則,粗糙、放浪,方死、方生。[注]老頭子:《垃圾派宣言》,《低詩(shī)歌月刊》2004年第7期。垃圾派領(lǐng)軍人物四川詩(shī)人徐鄉(xiāng)愁曾說(shuō):“活著就是人類的幫兇,我們不如抱著這個(gè)世界一起跳入糞坑,崇高有多高,濺起來(lái)的糞花就有多高,我們用肛門呼吸?!薄妒旱姆瞰I(xiàn)》、《拉》、《拉屎是一種享受》、《解手》、《你們把我干掉算了》、《人是造糞的機(jī)器》、《拉出生命》等構(gòu)筑了他的“屎詩(shī)”系列。垃圾派自2003年3月創(chuàng)立,以《北京評(píng)論》論壇為大本營(yíng),一大批具有先鋒性的詩(shī)人蜂擁而起,成為繼“下半身”之后當(dāng)今中國(guó)詩(shī)壇影響最大也是爭(zhēng)議最大的先鋒詩(shī)歌群體,在網(wǎng)絡(luò)詩(shī)壇上更有“北有下半身,南有垃圾派”的說(shuō)法。正因?yàn)檫@些垃圾詩(shī)以反傳統(tǒng)的目光審視丑陋的事物,也曾被誤讀為生態(tài)審丑詩(shī)。不過(guò),中國(guó)詩(shī)壇的所謂垃圾詩(shī)并非真正意義上的生態(tài)詩(shī)。
從某種意義上來(lái)說(shuō),作為廢棄物,垃圾是生命的終點(diǎn),但作為被分解之物,垃圾又是生命的起點(diǎn)。垃圾的分解是自然新陳代謝進(jìn)程中必不可少的一個(gè)環(huán)節(jié),經(jīng)由霉變和分解,垃圾最終可以成為重新滋養(yǎng)生命的腐殖質(zhì)。因此,贊美垃圾應(yīng)該同贊美可愛生命一樣具有可行性,關(guān)鍵在于詩(shī)人是以何種眼光和心態(tài)審視和描寫垃圾。應(yīng)該說(shuō),無(wú)論是中國(guó)的垃圾詩(shī)還是美國(guó)的“垃圾”詩(shī),詩(shī)人們都是以一種欣賞的眼光來(lái)對(duì)待垃圾,然而,中國(guó)垃圾詩(shī)往往是以“崇尚惡心面目”的態(tài)度歌贊垃圾,極盡惡心渲染之能事對(duì)垃圾之物的面目進(jìn)行描寫。這樣的垃圾詩(shī),面目可憎,意象丑陋,意境低俗。而美國(guó)“垃圾”詩(shī)則是以“贊美有益本質(zhì)”的態(tài)度歌贊垃圾,對(duì)垃圾之物的惡心狀貌并不細(xì)節(jié)化,而是著重于渲染其作為生態(tài)要素的本質(zhì)。比如,埃蒙斯(Emmens)的《催化劑》(The Catalyst):“贊美蛆吧/最頂級(jí)的催化劑/催動(dòng)著永恒不變的/變化”,[注]Ammons, A. R.,Collected Poems, 1951~1971, New York: Norton, 2001,p.110.如此我們不但感覺不到惡心,而且還可能因?yàn)樯鷳B(tài)科學(xué)知識(shí)被賦予了精神的意蘊(yùn)而體味到“丑”象中所蘊(yùn)含的內(nèi)在美。如此“垃圾”詩(shī),形象雖然談不上美好但內(nèi)里卻飽含詩(shī)意,意象雖說(shuō)不上高雅但意境卻不俗。
美國(guó)的生態(tài)審丑詩(shī)雖然描述的對(duì)象是垃圾或低等甚至有害的事物,但往往會(huì)將其置于一種詩(shī)意的境界中,于是,這些事物的出現(xiàn)便不再是以一種惡心的狀態(tài)呈現(xiàn)在我們的視野中。同樣是寫糞便,美國(guó)詩(shī)人斯奈德的筆下是“這閃光的信息 / 照亮了自然之神走過(guò)的印跡”,充滿著詩(shī)意而神圣的想象空間;而中國(guó)詩(shī)人徐鄉(xiāng)愁的筆下則是“別人都用鮮花獻(xiàn)給祖國(guó)/我奉獻(xiàn)屎”,[注]徐鄉(xiāng)愁:《屎的奉獻(xiàn)》,《低詩(shī)歌月刊》2005年第5期。惡心之余就是低俗。同樣是描寫死亡,美國(guó)詩(shī)人羅杰斯在《被活吃的斷想》中,想象自己成為不同動(dòng)物的食物,而且悠閑地品味著“最平常/最緩慢的身體被分解”的腐化過(guò)程,感受自己怎樣“一個(gè)細(xì)胞一個(gè)細(xì)胞地/被轉(zhuǎn)化、被重組/被賦形”,[注]Rogers Pattiann,“On Being Eaten Alive”, The Dream of the Marsh Wren: Writing as Reciprocal Creation,Minneapolis: Milkweed, 1999.雖然是一個(gè)死亡過(guò)程,但呈現(xiàn)在讀者面前的卻好似一個(gè)新生命的誕生過(guò)程,死亡因其生態(tài)化而被賦予了詩(shī)意,不是痛苦而是享受;而中國(guó)詩(shī)人徐鄉(xiāng)愁的筆下卻是“我的頭顱開始腐爛/頭發(fā)和頭屑不停地下掉/我的五官開始腐爛/眼屎鼻屎耳屎大量分泌/我的心臟開始腐爛/面對(duì)一個(gè)偉大的時(shí)代也無(wú)動(dòng)于衷/我的骨頭開始腐爛/腐爛深入骨髓腐爛開始長(zhǎng)蛆”,[注]徐鄉(xiāng)愁:《你們把我干掉算了》,《低詩(shī)歌月刊》2004年第6期。粗俗之余了無(wú)情趣,毫無(wú)詩(shī)境可言。
可以這樣說(shuō),美國(guó)生態(tài)詩(shī)人之所以歌頌垃圾,是因?yàn)樗麄儚闹邪l(fā)現(xiàn)了與眾不同的生態(tài)意義和美學(xué)價(jià)值,而中國(guó)垃圾派詩(shī)人專注于垃圾,則主要在于他們玩世不恭的社會(huì)姿態(tài)。美國(guó)生態(tài)詩(shī)歌之所以采取“審丑”策略,圍繞垃圾、暴力與死亡、“低等”與“有害”動(dòng)物勾繪一幅幅關(guān)乎“丑”的畫卷,是力圖“通過(guò)呈示丑中所包孕的自然的神奇和美妙來(lái)修正讀者以往對(duì)丑的陋見,引導(dǎo)讀者正確認(rèn)識(shí)丑的生態(tài)價(jià)值、精神價(jià)值和生存權(quán)利,并在此基礎(chǔ)上采取有益于生態(tài)健康的正確行動(dòng)”。[注]閆建華:《當(dāng)代美國(guó)生態(tài)詩(shī)歌的“審丑”轉(zhuǎn)向》,《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)》2009年第3期。而中國(guó)的垃圾詩(shī)卻往往是打著“解構(gòu)傳統(tǒng)、解構(gòu)崇高”的幌子,以一種反其道而行之的新奇姿態(tài)吸引眾人目光,并沒有什么值得玩味的寓意,也沒有值得欣賞的詩(shī)趣。
鞭笞人類的反生態(tài)丑行,無(wú)論是西方的生態(tài)詩(shī)歌還是我國(guó)的生態(tài)詩(shī)歌,都取得了比較豐富的成果,一定程度上掀起“老鼠過(guò)街”的效應(yīng)。然而,相較于美國(guó)等西方國(guó)家大量肯定生態(tài)卑陋事物的“褒丑”詩(shī),中國(guó)的生態(tài)詩(shī)歌在這方面還存在很大差距,甚至可以說(shuō)還沒有真正起步。然而,從一定意義上說(shuō),能不能真正突破人類中心、人類至上主義的思想束縛,用博大的胸懷包容那些外丑而內(nèi)美的生態(tài)元素,正是一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族生態(tài)文明發(fā)展程度的重要標(biāo)志之一。青山也好,綠水也罷,都只是生態(tài)文明的表征之一,一切對(duì)生態(tài)可持續(xù)發(fā)展有益的事物都有其可歌可贊的價(jià)值。中國(guó)的生態(tài)詩(shī)歌在繼續(xù)履行批判職能的同時(shí),可以開拓自己的題材視野,更多地關(guān)注低等生命,關(guān)注益生態(tài)的“丑”事物。