方英文

（陜西日報社，陜西西安710054）

試論“泛文學化時代”的文學
——在商洛學院的演講

方英文

（陜西日報社，陜西西安710054）

當今中國文學業(yè)已進入“泛文學化時代”，“泛文學化”現(xiàn)象是一個不容忽視的客觀存在。文學的主流與支流各自存在，其方式日趨多樣化、復雜化；主流作家與非主流作家同構(gòu)文學生產(chǎn)群體，文學生產(chǎn)者多元化。“泛文學化時代”的文學，危機與機遇并存，文學生產(chǎn)者亟需皈依文學的本質(zhì)，真正的文學繁榮的曙光或許才會展露。

“泛文學化”；文學生產(chǎn)；文學危機

今天照說應該讓陳毓女士先發(fā)言；或者請芙葒先生開頭，因為他年輕嘛。我一進大廳就發(fā)現(xiàn)，在座的女士占了起碼五分之四以上。如果我先講，女士們生氣了轟我下臺？那就尷尬了。剛才來的路上，我與著名詩人南書堂先生說笑道，說今天這個陰霾天氣，實在不大配談文學，倒是談世界末日比較合適。文學應該在陽光燦爛的樹蔭下談，或者月色滿山時，漫步溪邊橋頭談。文學是個美的東西，心情不好時，難有談的興致?？墒且灰娺@么多美女，我的心情好多了。那就亂談點吧。

在座的各位女士，一個比一個漂亮；男士雖然少，但是也都長得很帥。就我所知，女性不僅是管理家庭的天才，也是治理天下的能手。大家可以看看，全世界凡是女性當總統(tǒng)或者當總理的國家，都治理得非常好，尤其在北歐，以及東正教的國家。德國的默克爾，更是把德國管理得世界一流。女性心細，天生善理財，天生愛美。與男性相比，女性的毛病少多了。所以我覺得女性身上體現(xiàn)出來的種種美德，與文學的理想精神是非常吻合的。古今中外的文學作品里面，最美好最動人的形象，是女性形象。但是其中一個現(xiàn)象比較有趣，最動人最美好的，一代接一代感染讀者的女性形象，她們的創(chuàng)造者，卻多半出自男作家之手。什么原因？原因大概很復雜?！安蛔R廬山真面目，只緣身在此山中”，可能因為女作家不大容易發(fā)現(xiàn)自身的美吧。由于男權(quán)社會的影響，或者說男權(quán)社會的暗示，才導致女性無意識地低估了自身對于人類社會所起的非凡的作用。所以不妨這么說，文學精神就是美女精神，就是那種明媚的，柔韌的，慈愛的，干凈的，博大的，以及構(gòu)成生活之必須細節(jié)的，那種充滿了詩意碎片的，婆婆媽媽啰哩啰嗦的精神。女性本身，就等于和平與安寧。世界上極少有女性挑起戰(zhàn)爭、喜歡戰(zhàn)爭。當然埃及艷后、武則天一類，畢竟少數(shù)。絕對多數(shù)的戰(zhàn)爭，都是男人搞的。男人也經(jīng)常為了爭奪美女，小到斗毆殺人，大到不惜戰(zhàn)爭，例如《荷馬史詩》里講的故事。

如果正經(jīng)八百地談文學，還真是不好談。我從發(fā)表作品到如今也三十年了；但你要問我一個問題：文學是什么？我還真是說不上來。剛才馬英群教授介紹我時，說我的文章多次被選入考試題，我居然有點不自在。我不知道在座的各位，當年考試時，有沒有遭遇過我的文章？如果有，我表示抱歉。文學是給人帶來愉快的，而考試呢，簡直該死啦！我的文章每被選入考試題一次，我都發(fā)現(xiàn)沒考好的學生，就上網(wǎng)把我大罵一通。比如說幾年前，我的散文《紫陽腰》被選入中考試題，我隨后上網(wǎng)一看，沒考好的學生把我罵得狗血噴頭。其中一個我記得特別清楚，他說：“我搜出了那個作家，一看照片，就是個好色之徒！”這個我不會生氣的，因為我完全理解，一笑了之。大家回想一下，哪個人不是從學生過來的，哪個學生沒在背地里議論過，甚至謾罵過老師呢！我們私下里對老師信口評價，一旦發(fā)現(xiàn)某個道貌岸然的老師，一點點短處，我們的那個得意哈——你還教育人呢，你也就那樣么！

我覺得文學的核心，所謂美感，所謂理性，所謂智慧，一概儲存在我們的內(nèi)心。蘇格拉底的教育法就非常好，因為蘇格拉底從來不認為知識是可以傳播的，可以灌輸?shù)?，而是通過“喚醒法”獲得的。就是說你的情操、你的智慧、你對人性與世界的見解，你天生就有，你的文化基因里就有。用現(xiàn)在的一個電腦術(shù)語，叫做“激活”——就是說你接觸什么人，你身上儲存的什么就能被激活出來，被喚醒出來。網(wǎng)上有個段子，說假如你是一根草繩，那么你和白菜綁在一塊兒，你就是白菜的價錢；你和大閘蟹綁在一塊兒，你就是大閘蟹的價錢。以此類推，你交往的人有多高，你的水平自會相應增高。潛移默化，見賢思齊，就這個道理。但是，人是分類型的，并非所有的人都有“見賢”的渴望。所以美國人，作者叫什么“比爾”吧，反正記不準了，寫過一本書，叫作《魔鬼辭典》，其中說：“一個蠢人的理想，就是四處尋找比他更蠢的人來崇拜他?！边@樣的例子有啊，有些名人比較自戀，整天就喜歡被那些吹他捧他的混混包圍著……所以蘇格拉底他就不大相信教育，他在古希臘廣場傳道，總是假裝自己一無所知，問你各種問題，比如問你這棵樹上的果子能吃嗎？反正他不告訴你答案，而要你自己回答，能吃還是不能吃。你若沒法回答，你就得實踐。蘇格拉底的這種提問式教育，太偉大了，因為他以“無知”的姿態(tài)出現(xiàn)在你面前，既照顧了你的自尊心，又喚起了你的優(yōu)越感。這和東方圣人，咱們的老子一樣。老子教導我們“上善若水”，而水的特點呢，就是“處下”二字——最矮處是自己的最佳去處。所以要談文學，我覺得還是聊天式的，互動式的，甚至相互詰難式的，最好。十幾年前我在西安，應邀去幾個大學講過課。進入新世紀，我聲明不再去任何大學瞎講了。一是我真的不知道如何講，所講的是否能說服我自己都成問題。真正的所謂知識，或許如同美景，也照例是“欲辨已忘言”吧。但是來商洛學院講課，實在是不好推辭。一因這是家鄉(xiāng)的大學，再因又受聘了教授，不能只享榮譽不做事吧。

事實上像你們這個年齡啊，青春年少，是人的一生中才華最旺盛的季節(jié)。憑借著技術(shù)的神奇，你們的知識肯定比我多。我講的如上廢話，我猜想你們大概覺得很搞笑、很落伍。不過另外某個人不服氣了，他說現(xiàn)在壓根就沒有知識分子了，全叫“知道分子”“百度分子”了，就那種皮毛式的、片段式的、與生活隔絕了的，缺乏情感與真樸天趣的“分子”了。什么原因呢？是不是科學的副作用、技術(shù)的怪品種？

我們現(xiàn)在的人生，是什么樣的人生呢？空氣污染了，冬天沒雪了。交通確實便捷了，卻把大家變成了“管道人生”！出門即高速，人人像子彈一樣，被從一個城市射到另一個城市；就算汽車上，也是穿山越嶺，瞬間鉆進去眨眼竄出來——都在奔忙啥呀？奔忙的那些東西，真的是人生喜歡的、必需的嗎？村莊，大槐樹，河流，泥土的芬芳，草坡上的牛屎羊糞，在哪里呢？誰又喜歡親近呢？又如何親近呢？所謂“城市化”，就是把人人變成一種液體，一種藥水，被注射進針管里邊，射到這里射到那里……

在這樣的背景下，文學呢，其實大抵消亡了。文學二字，固然不時地出現(xiàn)在媒體上、研討中、頒獎時，其實那不叫文學，那叫動機各樣的“搞文學”?！案阄膶W”是一個飯碗，一個虛榮，一個借口，一個不與權(quán)錢接軌便要賠本、獨自娛樂必然倒貼的產(chǎn)業(yè)……本質(zhì)上與文學屁關系沒有。為何這么講？因為我覺得文學是精神的與靈性的，既然你不否認如今是個“物質(zhì)年代”，那還有什么精神文學好談的！

但是話么，也不該說得太絕對。文學畢竟，總還是存在著的。我想說的是，文學業(yè)已進入一種，我姑且稱之為“泛文學化”的時代。什么叫“泛文學”？過去的文學很明確，有一個所謂的主流，主流的文學存在，什么各級作家協(xié)會，主流的文學報刊，專業(yè)的文學作家與評論家……可是這些，早已喪失了人民性，早已龜縮成小行業(yè)與小圈子，真的成了少數(shù)人的“精英”與“雅玩”了。于是有人早就說文學不景氣了，輝煌成灰荒了。

我在來的路上就想，有什么好講演的呢。換一個角度，我又覺得現(xiàn)在的文學，還是很“景氣”的，只是“景氣”的方式不一樣了。文學早就分流了。不同的是，你主流玩你主流的，我支流玩我支流的。或者說，大面積的文學，分撒到大面積的流域了。你比方說詩人，我有很多詩人朋友，由于老早就有詩人自毀式地喊叫“餓死詩人”，他們便低下高貴的頭顱，投奔資本家了。你瞧現(xiàn)在各類廣告，包括“廣為傳頌”的廣告，哪一個企業(yè)家能有本事寫出來？不都是詩人的杰作嘛。純粹寫詩太奢侈。奢侈也罷，關鍵不值錢。寫一百首詩不如寫一句廣告詞實惠，因為一句廣告詞可讓一家人吃一月，一百首詩能請人吃頓飯——因為九十五首詩沒地方發(fā)表啊。

另外就是撰寫婚禮主持詞一類，照例要創(chuàng)新，不能老一套“執(zhí)子之手”“白頭偕老”什么的。還有“七一”慶典、“八一”晚會，以及“電力之夜”“稅收之歌”“警魂頌”“金融你我他”“土地日”“護士節(jié)”……等等，只要有人樂意有人出錢，就有了詩人文學家的生意與用場了，能說這不是文學？能說這不叫文學為人民服務？一句話，凡是能在公開場合演講的、播送的、印刷的、通告的……都有著文學的元素，只是在暗處被經(jīng)濟支撐著罷了?；蛘邷蚀_說，撰寫者都無不盡量往“文學”上靠。但是坦率講，這也只能勉強算作文學。因為真正的文學，世俗的功利目的很弱，文學的本質(zhì)極強。什么是文學的本質(zhì)，或曰目的？對于作家而言，文學的本質(zhì)就是激情與訴求的內(nèi)在需要；對于讀者來講，則是由于自身社交與閱歷的欠缺，需要閱讀文學來了解人性——所謂經(jīng)典的文學，就是經(jīng)典的作家以其非凡的洞察力，為我們打開了遼闊多變的人性世界。

雖然現(xiàn)在是我以為的“泛文學化時代”，但我又感覺，真正的文學繁榮的曙光，或許即將展露，或者已經(jīng)緩緩展露。因為文學，就是文學本身，就是如同一切藝術(shù)一樣，并不是我們?nèi)松谋匦瑁恰俺燥柫藫蔚摹?，是精神奢侈品。人的基本需要，無非是衣、食、住、行、性，加上安全。在這之余，才可談文學藝術(shù)。假如你今天沒有晚飯吃，你是先想辦法解決晚飯呢，還是拿一本詩集到丹江邊上吟誦？答案不言自明。你只有在吃飽了，或者喝暈乎了，才可能突然想到人活著為什么呢？為什么我喝的劣酒他喝的佳釀呢？他究竟憑什么把?；ㄗ返绞至四?？是他寫的情書比我寫的情書更有文采嗎？諸如此類，就是“文學”，就是“詩意”。

現(xiàn)在所處的社會，就是老生常談的，所謂“社會轉(zhuǎn)型期”。說這是一個偉大時代，似乎也沒錯，但總覺得說這話時顯得底氣不足。因為既然偉大，怎么就沒有出現(xiàn)與此匹配的偉大的屈原、李白、蘇東坡呢？可見人們對于物質(zhì)與金錢，還沒有膩歪，還不足以“千金散盡還復來”，還不配“一樽還酹江月”?？梢娊?jīng)濟還是不夠發(fā)達，至少我們這一代人，難以成為屈、李、蘇。我們這一輩人沒救了，因為金錢不能滿足我們的欲望，因為我們這一代窮怕了，因為我們這一代關于饑餓的記憶太強大了，我們這一代始終有著不穩(wěn)定感與不安全感。但是你們不一樣。你們多數(shù)是獨生子女，你們生下來就是小皇帝。如不出意外，你們的生活將越來越好，越來越奢華。于是你們早晚有那么一天，會嘲笑追逐物質(zhì)的人，會蔑視貪婪成性的人，會崇尚簡樸自然的人，會攀比誠信陽光的人，會效法尊嚴友愛的人，會自造風流俊雅的人……請記住一點，一切經(jīng)濟的發(fā)展，最終只能以唯一的文化成果來體現(xiàn)。就是說，經(jīng)濟發(fā)展的理想的目的，是讓人從經(jīng)濟動物升華為文化靈物。文化靈性的人，其實就是文學的人，斷然不是狹義的寫文章的人和讀文章的人。

【商洛學院中文系朱自力根據(jù)錄音整理，后經(jīng)作者核訂】

（責任編輯：李繼高）

A Discussion on the Literature in the Era of"Pan-literature"——Speech in Shangluo University

FANG Ying-wen
(Shaanxi Daily,Xi'an,Shaanxi 710054)

The Chinese contemporary literary field has entered the era of"Pan-literature",the phenomenon of the"Pan-literature"is an objective existence that can't be neglected.The mainstream and the tributanries of the literature exist separately,with diversity and complication;Together,the mainstream writer and non-mainstream writer made up the literature production population,and the literature producer presented the diversity trend.In fact,China's literature development are facing the situation that crisis and opportunity coexist with each other in the era of"Pan-literature",literature producer need to convert to the literature's nature,so the dawn of the real literature prosperity may begin to show.

"Pan-literature";literature production;literature crisis

I206.7

：A

：1674-0033（2014）01-0013-03

10.13440/j.slxy.1674-0033.2014.01.003

2014-01-08

方英文，男，陜西鎮(zhèn)安人，中國作家協(xié)會會員，商洛學院兼職教授