孫新峰

（寶雞文理學(xué)院文學(xué)與新聞傳播學(xué)院,陜西寶雞721013）

“帶燈”等“天亮”
——論《帶燈》小說中的人物形象

孫新峰

（寶雞文理學(xué)院文學(xué)與新聞傳播學(xué)院,陜西寶雞721013）

帶燈和元天亮是《帶燈》小說兩個主人公，作為小說敘事一明一暗兩條線索出現(xiàn)。作家給主人公命名匠心獨(dú)具。帶燈對元天亮的癡迷和崇拜，實(shí)際上是已經(jīng)有了自我覺醒意識的“帶燈”對光明、溫暖、公正的行政（社會）秩序的渴望，也是作家面對轉(zhuǎn)型期中國社會現(xiàn)實(shí)焦灼心理的形象折光。

帶燈；元天亮；等待；光明；意象

《帶燈》小說是著名作家賈平凹新出的36萬字長篇小說[1]，小說以當(dāng)下中國改革試驗(yàn)田——櫻鎮(zhèn)為載體，以長期擔(dān)任櫻鎮(zhèn)綜合治理辦公室主任的女干部帶燈為主角，寫出了社會轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層干部肉體的掙扎和精神的焦慮。小說選題新銳，人物形象豐滿有質(zhì)感，寫出了生活的深度和人性的溫度。尤其是對小說主人公元天亮和帶燈的形象塑造獨(dú)具匠心，讓人思忖。

小說中的元天亮一直是以暗線方式貫穿在文本中間。主要以櫻鎮(zhèn)干部帶燈的維穩(wěn)工作為明線，展開故事。從櫻鎮(zhèn)走出去的名人政要元天亮，是小說主人公帶燈的等待和崇拜對象，也是櫻鎮(zhèn)黨政巴結(jié)和依靠的力量，同時更是櫻鎮(zhèn)人心目中的英雄、能人。整部小說中他直接出場不到三次，但是櫻鎮(zhèn)幾乎所有的事情都與他相關(guān)。小說中多次以“人面蜘蛛”等的意象暗喻他，其中不乏深意。而原名叫“螢”的帶燈，如同螢火蟲一樣，由開始的“防民治民”（堵截上訪者）到最后的“親民恤民”，甚至成為上訪人群（螢火蟲陣）中的一分子，她本真實(shí)在，盡力伸張自己的個性生命。有人說，“帶燈等天亮有等待戈多的況味”，元天亮形象是作家極度自戀情結(jié)的產(chǎn)物，情形真的如此嗎？

一、蒙著面具的元天亮

（一）元天亮：櫻鎮(zhèn)人心目中的英雄

如同小說中曹九九所說：“人要把人活成人物”。元天亮就是這樣一個傳奇性的人物。元天亮是元老海的本族侄子。元老海是原鎮(zhèn)西街村村長。正是他極力阻止高速路穿過櫻鎮(zhèn)，“保全了櫻鎮(zhèn)的風(fēng)水”，才使得元天亮得了山水清氣，極了風(fēng)云大觀。元天亮是櫻鎮(zhèn)第一個大學(xué)生，畢業(yè)后在省文史館工作，后來當(dāng)了館長，著作等身。再后來當(dāng)了省政府副秘書長，是櫻鎮(zhèn)有史以來出的第一個大官。

元天亮比較講鄉(xiāng)情。學(xué)問做得好，官做得高，說話卻還是櫻鎮(zhèn)的口音，最愛吃的是家鄉(xiāng)飯，特別是熱心為家鄉(xiāng)辦事。他不僅動用自己的行政資源為櫻鎮(zhèn)小學(xué)籌來三十萬元捐款，而且利用關(guān)系通過省扶貧辦撥了十萬元加固鎮(zhèn)前的河堤，同時通融省交通廳將路經(jīng)櫻鎮(zhèn)的二級公路建成一級公路，特別是還為櫻鎮(zhèn)引來了大工廠，為櫻鎮(zhèn)帶來了“革命”和“翻身”的希望。櫻鎮(zhèn)沙場經(jīng)濟(jì)利益紛爭，矛盾激化，元家和薛家兩家血拼，造成了震動全縣的惡性事件。馬副鎮(zhèn)長的感嘆：“這天不是個正常的天了，帶燈，這天不是天了”，可謂意味深長。小說結(jié)尾，帶燈喜歡吹的塤不見了。而“元天亮是走了，他真是一位錦云君子呀，一疙瘩的云，沿山巒飄蕩”[1]349，帶燈也無奈地對自己說：“親愛的，你自在地云游去吧”！說明帶燈已經(jīng)接受了元天亮已經(jīng)不會再回櫻鎮(zhèn)的事實(shí)，自己的癡情苦盼苦戀只是竹籃打水一場空。

許多人已經(jīng)看到，小說中的帶燈對櫻鎮(zhèn)名人元天亮的崇拜已經(jīng)到了無以復(fù)加的程度。她以現(xiàn)代化交際工具——手機(jī)為載體，熱烈地、持久地對他表達(dá)了愛慕等多種復(fù)雜的感情。無庸諱言，這是作家病態(tài)心理的折射。

我們說，文學(xué)藝術(shù)家的創(chuàng)造絕大多數(shù)是在異態(tài)乃至病態(tài)情形下完成的。在文學(xué)藝術(shù)家的身上，或輕或重地患有精神焦慮癥或者精神分裂癥。正是在這個意義層面上，韓魯華指出：“在我看來，賈平凹也如同其他人一樣，存在著一定程度的心理病癥”[2]404。但他也強(qiáng)調(diào)，從病態(tài)心理角度分析賈平凹的精神心理現(xiàn)象，并不是以賈平凹患有神經(jīng)病或者精神分裂癥為前提的。因?yàn)橹两褡骷也]有精神病診斷或治療的記錄。因此，這里用病態(tài)理論分析賈平凹作品，還是建立在榮格關(guān)于“精神分裂”的相關(guān)界定基礎(chǔ)上的：“精神分裂一詞并不是對作為一種精神疾病的精神分裂的診斷，而僅僅指代一種氣質(zhì)或者傾向?！盵3]影響近年賈平凹創(chuàng)作的文學(xué)病患，主要是中國大部分文學(xué)藝術(shù)家都患有的名人病。這種共通名人病的精神心理癥狀表現(xiàn)為：與人交往的中心意識，同行的相輕和嫉妒心理，自我感覺優(yōu)越，天下第一，心情浮躁的自我表現(xiàn)意識，還有許多阿Q式的忌諱心理，等等。雖然相對來看，賈平凹還是比較達(dá)觀和超然的，但是，作為處于平面化、世俗化、實(shí)用化，拒絕深刻、消解意義、心態(tài)浮躁這么一個時代的作家，他無法避免地受到這種名人病毒的感染。中國的歷史文化土壤適宜于官僚的生存，也極易產(chǎn)生名人的病態(tài)心理。開始官員也好，名人也罷，他們也許并不想如此，但是，被人們圍著，捧著，久而久之，也就習(xí)以為常，見慣不怪了。為人低調(diào)的賈平凹并不想得這種名人病，甚至還進(jìn)行過自我醫(yī)治，但是，不論他怎樣努力，名人的病菌還是不斷地侵入他的肌體，最終成為一個名人心理病菌的攜帶者。

我們可以看到，《帶燈》小說中的帶燈，很苦，很苦，她喜歡崇拜欣賞著迷的只是一個虛幻的影子。對，元天亮是回復(fù)短信了，但是這和帶燈的付出多么地不對等呀！高處不勝寒的實(shí)際，使得作家不能清醒地認(rèn)識自己，他以自己的一廂情愿刻畫出了資深元天亮謎（凹迷）帶燈的形象，享受著她的愛情，消費(fèi)著她的情感，始終顯得很被動，很無奈。好像所有的情感主要?dú)w咎于帶燈。不僅作家賈平凹一人這樣，王廣東在論述《林海雪原》中的小白鴿白茹和少劍波之間類似的愛情時也曾這樣說：“《林海雪原》中的愛情故事大部分是通過白茹的自我想象完成的，但這僅僅是表面現(xiàn)象。白茹的角色反映著男權(quán)社會中男性對女性角色的復(fù)雜心理需求，一方面渴望被當(dāng)做孩子一樣愛護(hù)，讓她扮演母性悲天憫人的拯救者的角色；另一方面又必須刻意貶抑女性的位置，實(shí)現(xiàn)對女性的占有欲支配”[4]，這個判斷可以準(zhǔn)確解釋作家的相應(yīng)創(chuàng)作心理。小說中的帶燈最后患上了夢游癥，而元天亮就像沒事人一樣，在城里繼續(xù)著他的行政歷程，還如同一個“符號”，在櫻鎮(zhèn)人心中閃光。

（二）“人面蜘蛛”元天亮：作家人格面具膨脹的象征

“人面蜘蛛”是《古爐》小說中“人面貓頭鷹”的變形?！叭嗣尕堫^鷹”主要喻指古爐村原隊(duì)長、性格陰鷙的滿盆?！稁簟沸≌f中的人面蜘蛛，是象喻在外作大官的元天亮，如：

如果真是元天亮來看我，這紙煙的煙就端端往上長吧，而人面蜘蛛就爬到樹上去吧。果然煙一條線抽到空中，蜘蛛也順著樹爬到枝葉里不見了[1]58。

看了一眼蜘蛛網(wǎng)，蜘蛛網(wǎng)還在，沒見那人面蜘蛛[1]91。

以為是要下雨了，帶燈快速跑到綜治辦的屋檐下，喘著氣么，拿眼看著劉秀珍在院子里收拾晾著的被褥，又扭頭尋楊樹和院墻間的那張蜘蛛網(wǎng)，網(wǎng)沒破，而人面蜘蛛不見了，白毛狗就站在了眼前，一把攬到懷里，再想起該抽支煙了[1]134。

會議要求大家作記錄，作著作著，帶燈扭頭從窗子里看見白毛狗在綜治辦門前一躍一躍的，擔(dān)心是不是也發(fā)現(xiàn)了那個人面蜘蛛，會撲毀網(wǎng)的[1]217。

小說中，元天亮一直是主要線索出現(xiàn)，而且大多是暗線，像幽靈一樣。櫻鎮(zhèn)的一切幾乎全部圍繞他而展開。他如同一只黑蜘蛛，穩(wěn)坐在中軍帳中，圍繞他結(jié)成了一張密集的人際關(guān)系大網(wǎng)。從小說來看，元天亮還是一個好官，他儒雅（寫書寫文章），他感念鄉(xiāng)情，為家鄉(xiāng)做了一些事，特別是為櫻鎮(zhèn)招來了大工廠（盡管是重污染的電池廠）。但是，許多事情并不是元天亮所想象的那樣，別人（包括自己的親戚們）打著他的旗號和招牌做事，他沒辦法預(yù)料，也控制不了。有人說元天亮意象是作家自身極度自戀的產(chǎn)物，我不這樣看。一定意義上講，元天亮本人是膨脹了的人格面具的受害者。人格面具亦稱“順從原型”，它是“一個人公開展示的一面，其目的在于給人一個很好的印象以便得到社會的承認(rèn)”[5]。櫻鎮(zhèn)名人元天亮以他較好的口碑得到了櫻鎮(zhèn)人的贊嘆，然而他也有自己孤獨(dú)的一面。有他因人格面具過度膨脹而帶來的與集體相疏離的孤獨(dú)感和離異感，因此接受并回復(fù)了帶燈的短信在情理之中。

然而，不管怎么說，在元天亮的聲威庇護(hù)下，元家享盡風(fēng)光。所謂盛極必衰，元家兄弟開辦賭場，到處尋隙滋事，引起了公憤。道路不平人鏟修。薛家因沙場生意借題發(fā)揮，群體斗毆事件就是矛盾達(dá)到白熱化的產(chǎn)物。比如小說寫薛家換布就這樣為嚴(yán)重打傷了元家老三的拉布狡辯：

元家兄弟橫行鄉(xiāng)里，拉布是在替群眾出頭哩，打了他是讓他長個記性，知道天外還有天，人外有人[1]326！

身為省政府高官的元天亮有時候連縣委書記的官威也不如。櫻鎮(zhèn)原來唯一的沙場是元家兄弟申辦的，薛家換布等是出于眼紅才提出申辦沙場。書記還是沒有抗過直接走通了縣委書記關(guān)系的換布的要求，被迫答應(yīng)再在櫻鎮(zhèn)辦一個新沙場，說明了現(xiàn)官不如現(xiàn)管，元天亮遠(yuǎn)在省城，下面的干部還是要挑戰(zhàn)他的權(quán)威，利用還是要利用，但許多人根本不把他放在眼里——“人面蜘蛛”也遭遇到前所未有的影響力和權(quán)力的狙擊。

可以看到，小說中的元天亮，一直是被當(dāng)做強(qiáng)人、神人、偉人去敬的，也是被當(dāng)做有用的人在被人（主要是櫻鎮(zhèn)干部們）所用。沒有人關(guān)心元天亮心里想什么，他在省城過得怎樣。無獨(dú)有偶，生活中的作家也面臨著各種人事的煩惱。文壇大佬“賈平凹”三個字也是被人罵著、用著?？烧l又能去誰有去主動關(guān)心作家需要什么？他在想什么？高處不勝寒，大人物和名人也有自己的煩惱?！缎≌f》中只有帶燈，從元天亮低調(diào)進(jìn)村、為櫻鎮(zhèn)發(fā)展前后奔忙等看出了他的善良和孤獨(dú),希望走近他，用自己的微小的力量慰藉他，用自己女子的溫情為他做一些力所能及的事情。帶燈對元天亮的迷戀，還是有分寸感和底線的。元天亮對于帶燈，也是有所保留的。他們不即不離，若即若離，保持著曖昧又真切的情感，使得枯燥的日常鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活、工作敘事多了一層金黃的亮色，增添了文本唯美的意緒。

二、“幻夢天使”帶燈

夢幻心理可以說是文藝家的普遍存在的一種心理狀態(tài)。弗洛伊德也將作家的創(chuàng)作稱為白日夢。人有許多源于生命本能的欲望和理念，卻在道德的重壓之下無法宣泄，只能在夢中變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。無疑，這也是一種補(bǔ)償心理。作家拙于言談，長于寫作，心中孤獨(dú)，喜歡想象幻想成為必然，《帶燈》小說中的帶燈，完全是作家夢境的代言人，是夢的精靈兒，是“幻夢天使”。她溫暖著自己，也溫暖著讀者。

（一）帶燈：元天亮的藍(lán)顏知己

紅顏知己是什么？一般認(rèn)為，紅顏知己就是用愛的最大限度來懂你、疼你、聆聽而不依附的、有共同語言的男女稱謂?！八{(lán)顏知己”是一種游離于親情、愛情、友情之外的第四類感情，比朋友近一點(diǎn)，比戀人遠(yuǎn)一點(diǎn)，比情人純一點(diǎn)……的知己。小說中，“帶燈”和“元天亮”之間關(guān)系是曖昧的。高于紅顏，止于藍(lán)顏。他們之間只有純粹的精神溝通和交流，但是其態(tài)度是大膽的，感情是熱烈的，而且是彼此深深理解，心照不宣的。所以，筆者以為用藍(lán)顏比較恰切。

帶燈和元天亮之間曖昧的情愫通過20余封短信表現(xiàn)了出來。已為人妻的帶燈因?yàn)楹驼煞驔]有共同語言，加上為了緩解工作壓力，同時出于各種復(fù)雜心理，給元天亮發(fā)送了手機(jī)短信。而向來不回陌生人短信的元天亮為何接受了這份感情，回復(fù)了手機(jī)短信。主要原因在于：

首先，在帶燈身上，元天亮找到了故鄉(xiāng)和家的感覺。眾所周知，戀鄉(xiāng)情結(jié)是人最基本的人性情結(jié)之一，尤其是對于已經(jīng)有所成就的元天亮來說，人事的傾軋，權(quán)力的競斗，讓他身心疲憊是當(dāng)然的。他想念故鄉(xiāng)，卻因公務(wù)不能隨時回到故鄉(xiāng)。作為櫻鎮(zhèn)走出來的一份子，他也想了解家鄉(xiāng)的發(fā)展變化。而帶燈不停地給他帶去家鄉(xiāng)的消息，甚至將家鄉(xiāng)的茵陳、木耳、地軟、包括鎮(zhèn)上公務(wù)資料等寄給他。女人就是家。元天亮也不拒絕帶燈，分享著她的快樂和憂傷?！霸炝量隙ㄊ沁@里的魂靈，他就是火化了，骨灰肯定要埋回來的，我有這預(yù)感”[1]228。這說明了帶燈對自己了解元天亮的自信。正如小說所說：故鄉(xiāng)叫血地[1]235。元天亮就是櫻鎮(zhèn)走出的魂靈，他最終會落葉歸根的。

小說中有很多與歸鄉(xiāng)有關(guān)的敘寫，特別是帶燈知道元天亮身體不好，給元天亮郵寄藥方的時候，第一味藥就是“當(dāng)歸”，“當(dāng)歸能使氣血各有所歸”。“女人要當(dāng)歸，有思夫之意”[1]100-101。鮮明地把帶燈希望元天亮回鄉(xiāng)的心情心境活畫了出來。

其次，帶燈精靈、聰慧，富于奉獻(xiàn)精神，具有女人味和山地真氣，能理解男人的艱辛?！霸谶@個世上人人都不容易，為什么都不想對方特別是男人安身立命的艱苦辛勞和本身的光芒？”[1]208可以說，和帶燈交流元天亮很輕松。再加上帶燈從一開始就知道這份感情是無法結(jié)果的，只能是隨緣。我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，作家賈平凹的女性觀一直很清晰。在1981年的一份《賈平凹性格心理調(diào)查表》中，作家坦言：“事業(yè)和愛情是我的兩大支柱，缺了哪一樣或許我就自殺了”。但是在賈平凹的作品中，總體呈現(xiàn)的是男性視角。如同作家所說，“我雖孱弱，但卻固執(zhí)。我想怎么就怎么，我不受外界干擾……如今的愛人（指前妻韓俊芳——筆者注），雖然在事業(yè)上未能給我直接協(xié)助，但從她身上我獲得了寫女人的神和韻。她永遠(yuǎn)是我文學(xué)中的模特兒”[6]，早年的《滿月兒》等小說，直接來自于自己的前妻韓俊芳，寫得浪漫詩意又飄逸。雖是以女性為主角，處于社會環(huán)境主導(dǎo)地位的仍然是男性，小月追求的并不是自我，而是將自己的人生理想寄托在可以闖天下的才才身上；《浮躁》的小水理想的男人是“金狗”式的，女人只是附庸地位。而到了《廢都》小說中以莊之蝶為中心，所有女人圍他轉(zhuǎn)。而且，唐宛兒等這些女性形象引起了眾多學(xué)者的詬病，“女子投世就是貢獻(xiàn)美的”，暴露了作家不平衡（不用偏頗）的女性觀。在他的文化心理、文化人格中，存在著女性就是為男性而活的意念?！肚厍弧沸≌f中的白雪，沒有脫離韓俊芳的影子，是秦腔演員，是傳統(tǒng)文化的承續(xù)者。小說集中筆墨寫了白雪和丈夫夏風(fēng)的絕望的婚姻，也寫出了閹割了男性之根的瘋子張引生對白雪的瘋狂的迷戀和單戀，進(jìn)而凸顯出了白雪身體和心靈的光輝，她是值得敬重的女主人公。但她被夏風(fēng)拋棄了。《高興》小說中的孟夷純是底層妓女，但她身上洋溢著佛性的光輝，祭奠佛妓的“鎖骨菩薩塔”意象的反復(fù)出現(xiàn)，展現(xiàn)出了作家復(fù)雜的民生女性觀，但孟夷純也是藤蔓性依附人格，她傍韋達(dá)可以說明?！豆艩t》小說中的主人公杏開，是原古爐村隊(duì)長滿盆的女兒。她聰明、漂亮，卻被村子里的二流子霸槽誘惑，不可自拔。由開始的偷偷摸摸，到公開和霸槽的同居關(guān)系，以至于最后懷了霸槽的遺腹子，杏開的隱忍和專一，尤其是缺乏自覺意識，給讀者留下了深刻的印象。而到了《帶燈》，有丈夫的帶燈，她瘋狂地迷戀上了櫻鎮(zhèn)名人元天亮，在短信中，她敢于為元天亮做一切事情，但絕對不想給元天亮添麻煩，不要什么世俗的名分。帶燈的這份無望無根的愛更讓人心痛。但是只知奉獻(xiàn)，丟掉了自己的帶燈，又返回到《廢都》中唐宛兒之類女性形象。盡管自始至終元天亮沒有出面，沒有表態(tài)，但是他的曖昧和不拒絕我們可以發(fā)現(xiàn)，作家骨子里還是認(rèn)為女人就是女人，女人天生就應(yīng)該理解男人，無疑，這也是作家不平衡的女性觀的表現(xiàn)。

帶燈如狐一樣機(jī)敏，如麝一樣多情，充滿著山野真氣，聰慧善良，純粹不做作，自然符合作家一貫對女性的審美要求?！拔沂切▲B兒，你是我的云天”，“我放牧著羔羊，你放牧著我的幻想”，“你是我在城里的神，我是你在山里的廟”，多么赤裸裸的表白，又是多么地讓人憂傷！而且，讀元天亮的書，帶燈的“心里竟能汪出水來”[1]66，活脫脫不是作家心目中標(biāo)準(zhǔn)的藍(lán)顏知己又是什么！

另外，帶燈能幫元天亮盡孝。如果說櫻鎮(zhèn)黨委書記和鎮(zhèn)長為元天亮的祖墳上墳是為己謀求升遷本錢的話，帶燈買蘭花上墳是為了敬惜。筆者恰好曾有過與作家一塊前往賈父墓地的經(jīng)歷，每次回丹鳳，作家都要去父親墳上燒紙祭奠。雖然說元天亮不能與作家劃等號，但是作家分明地將自己的生活經(jīng)歷投注在了主人公身上。和帶燈的交往，使得元天亮有了底氣和地氣。他不用再分心祖墳事宜，能夠安心地在省城做官，同時能夠更多地惠及回報鄉(xiāng)里。

最后，帶燈的豐沛想象力和勃發(fā)的才情、詩思也是元天亮比較欣賞她的原因之一。

從26封短信內(nèi)容來看，帶燈的想象力的確非同一般，作為一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，她長期和底層群眾打交道，汲取了各種語言營養(yǎng)和資源。再加上她本身也是一個喜歡讀書、喜歡思考的人，這在鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部中并不多見。而且和人交往，帶燈主要用真心誠心，所以元天亮見到帶燈，首先被她的文采打動，然后就在心里認(rèn)同了這個知己朋友。

（二）帶燈：作家自身的影像投射

有心的讀者已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，帶燈身上有著作家個性體溫，作家的影子隨處可見。最開始帶燈是無憂無慮的，她很想有一番作為。她發(fā)現(xiàn)櫻鎮(zhèn)人包括櫻鎮(zhèn)干部身上都有虱子，便請示領(lǐng)導(dǎo)開展全鎮(zhèn)滅虱子行動。可是領(lǐng)導(dǎo)只是敷衍她，下面的村干部也把紅頭文件擦了屁股——出師不利的帶燈自信心嚴(yán)重受挫?！暗谝淮巫鰤魤粢娫炝?，帶燈開始抽起了紙煙”[1]30。想元天亮想的多了，“紙煙也就勤了”[1]161。我沒有和作家交流過，不知這個帶燈的真實(shí)原型是否抽煙。盡管作家說：“櫻鎮(zhèn)上許多女人都抽紙煙，這并不稀罕”[1]30，而且?guī)暨€告訴竹子，吃紙煙能把人的神收回來。但是以我的理解，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部中抽煙的女人并不多見，雖然帶燈說上香是敬神，抽煙是自敬。人煩惱時才抽煙，帶燈也不例外。但大家應(yīng)該還記得《高興》中的劉高興，他的抽煙習(xí)慣、姿勢幾乎完全是作家真實(shí)煙生活的翻版。

放下帶燈抽煙不論，帶燈還喜歡吹塤。人們又一次想到了《廢都》小說中低沉地、貫穿在整部小說中的塤聲。一個女子，女干部，長相標(biāo)致的女干部，不吹笛子不吹簫，卻去吹瘆人的塤，作家給帶燈賦予的角色、寄予的責(zé)任可謂重大，也不知帶燈是否能夠承受得起？

還有帶燈喜歡讀書，經(jīng)常讀的是元天亮的書和詩歌，帶燈還看縣志，這些幾乎完全是作家的行為。帶燈喜歡喝糊湯，這種所謂的懶飯、商州人的州飯，也是作家一輩子改不了的飲食嗜好。所以我們說帶燈完全是鏡像化人物應(yīng)該沒有問題。

這里所謂的鏡像有別于拉康從心理分析角度提出的趨于完美的想象性的鏡像概念，而是基于物理學(xué)上鏡中成像平面直觀的特點(diǎn)，是直接反映未加提煉的形象。

在帶燈身上，我們不難看到作家的影子。邵燕君曾這樣批評賈平凹在塑造《高興》小說中的“鏡像化”人物劉高興：“他一方面從劉高興原型人物身上拿來一個張大民式的性格，同時又投射給他一個賈平凹式的靈魂，讓這個以撿拾垃圾衛(wèi)生的農(nóng)民工，一會兒像附庸風(fēng)雅的士大夫，一會兒像游走在現(xiàn)代都市的游手好閑者”[7]。更有論者指出：“這種第一人稱敘述沒有為作家創(chuàng)造飽滿有力的形象，相反，倒為他制造了一個陷阱。作家把自己的思想無意識地鏡像投射到了他筆下人物的靈魂中，造成了劉高興的曖昧身份和分裂形象。使他成為作家和人物重疊的兩層皮的香蕉人”[8]。我們說，總覽《帶燈》小說，帶燈形象還是塑造的豐滿可感。小說里有一段帶燈訓(xùn)手下竹子的話，很值得玩味：

你咋狠呀？披張鎮(zhèn)政府的皮，張口就罵，動手打人，是人見人怕的馬王爺，無常鬼，老虎的屁股還是蝎子尾[1]208？

雖然是罵竹子，但是從另外一個角度表明，帶燈已經(jīng)認(rèn)識到權(quán)力帶給包括自己在內(nèi)的基層干部的副作用。權(quán)力是為民服務(wù)的，卻變成了干部們中飽私囊、魚肉鄉(xiāng)里的工具，這是帶燈不愿意看到的，也是她經(jīng)常顯得不合群、落落寡歡的原因之一。她給元天亮的短信更是把這種痛苦心情表達(dá)了出來：

我從小被庇護(hù)，長大后又有了鎮(zhèn)政府干部的外衣，我到底是沒有真正走進(jìn)佛界的熔爐染缸，沒有完成心的轉(zhuǎn)化，蛹沒有成蝶，籽沒有成樹[1]264。

可以說，帶燈已經(jīng)意識鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部就是自己的面具，她已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，披著鎮(zhèn)干部的外衣，讓她和底層人民對立起來，正因?yàn)槭歉刹?，帶燈可以用小職?quán)威脅二貓給她送來野雉，為了阻攔上訪戶，她軟硬兼施，特別是為了迎接市委黃書記視察，她還讓陳大夫給老上訪戶王后生配藥，讓他上不了訪——可是，從小說來看，本質(zhì)善良的帶燈作這些事情的時候，是違心的，卻沒有辦法的。帶燈是在意自己的身份的，每次竹子言語戳到她的痛處、或者癢處，她立即提醒竹子不能叫姐，叫主任。但她也認(rèn)識到自己的無力。在同學(xué)鎮(zhèn)長面前，她這樣說：“你何時真正把我當(dāng)姐，還不是想讓我給你干活呢”。一方面認(rèn)識到干部身份是實(shí)現(xiàn)自己人生價值的重要方面，能為老伙計(jì)等群眾辦些小事而欣慰，另一方面又為同僚中的胡作非為而痛心。她用元天亮?xí)锏脑挕案淖冏约翰荒苓m應(yīng)的，適應(yīng)自己不能改變的”安慰竹子，其實(shí)也是為了麻木自己。

作為鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層干部的帶燈，她有著自己的女人味。比如隨處可見的小資情調(diào)。比較清高和孤傲。雖然騎摩托，但是鄉(xiāng)鎮(zhèn)山路多，經(jīng)常下鄉(xiāng)，沒有專車的帶燈你讓她坐政府車不大可能；喜歡洗澡愛干凈，生氣了去商場給自己買衣服……現(xiàn)在的女人和男人的界限不很分明，作為綜治辦主任的帶燈，其很多做派像男人完全可以理解。她敢愛敢恨，自己過得不開心，就去尋求心靈的撫慰，在給元天亮發(fā)短信的同時，也撫慰了自己孤寂的內(nèi)心，再集中精力投入到永遠(yuǎn)干不完的工作之中。如果連人的基本的想象力都不能接受，我不知道我們還怎么解讀這部小說？

小說就是作家的白日夢。帶燈是個喜歡做夢的女子，她的夢旖旎動人，但是又殘酷冷寂。小說最后，帶燈患上了“夢游癥”，而當(dāng)竹子追出去時，發(fā)現(xiàn)靈魂出竅的帶燈竟然和鎮(zhèn)上的瘋子如影隨形，捉鬼攆鬼。小說這樣寫的：

瘋子是從七拐子巷里過來的，與其說是過來的，不如說是飄來的。他……貼在了巷口的電線桿上，看著帶燈。帶燈也看見了瘋子。他們沒有相互看著，沒有說話，卻嗤嗤地笑，似乎約定了在這里相見，各自對著對方的準(zhǔn)時到來感到滿意。后來，瘋子突然看見了什么就撲向了街斜對面店鋪門口，帶燈也跟著撲到店鋪門口。瘋子在四處尋找什么，帶燈也在尋找什么，甚至有點(diǎn)生氣，轉(zhuǎn)身到了另一家店鋪門口彎腰瞅下水道，瘋子也跟過來。是什么都沒有尋找到吧，都垂頭喪氣地甩著手[1]344。

這是一段非常驚怵的捉鬼場面！不是閑筆。在這里，作家并沒有直說患夢游癥的帶燈瘋掉了，但我們完全可以看到，帶燈“瘋”了，她被逼瘋了，和瘋子一樣?！霸谂灾髁x批評中，瘋女形象被視為一種復(fù)雜微妙的文學(xué)策略，是女性自我的化身或復(fù)寫。這顯示瘋女意象含有作家本人的焦慮與瘋狂意涵”[9]?？梢哉f，作家把自己對社會轉(zhuǎn)型期的憂思全部寄托在帶燈形象的塑造上?！皫簟悲偭?，作品活了；如同“莊之蝶死了，作品活了”一樣，作家就這樣給我們奉獻(xiàn)了一場絕佳的文字盛宴的同時，又把深沉的時代憂思拋給了我們！

三、“天亮”是“帶燈”的一種向往

小說中，帶燈一直在等元天亮回來，她走也等，坐也等，白天也等，晚上也等，只要心中有空，她都癡癡地等。直到精神分裂，她也不改變對元天亮的親愛。其情真切，感人至深，不由讓人想起了當(dāng)下《陪你等天亮》的類似歌詞：

我陪你等天亮，擁抱著一起分享。能放心的哭一場，是再微笑的力量。只有你明白我的瘋狂，不管故事有多長。世界對我太善良，這一路上有你，我變得堅(jiān)強(qiáng)[10]。

僅從“帶燈”等“天亮”的表層文本意義上看，作家的思想是超拔的。男女之間的愛，有多種形式，有只是欣賞而采取柏拉圖式精神戀愛的，有貪圖艷色而尋求肉欲快感的，也有希求靈與肉結(jié)合但卻淺嘗輒止的。《帶燈》明顯屬于后者?！昂玫膼矍槭蔷G色的”[1]264。已經(jīng)有了丈夫的帶燈對元天亮的迷戀是一種單戀（小說中元天亮婚否一直未提及，只是提及元天亮在城里有生活，見《帶燈》第43頁。但筆者以為能做到省政府秘書長的高官無論從年齡還是人倫上應(yīng)該已婚），被動的元天亮沒有拒絕帶燈的短信，說明接受了這份敬意（愛意）。帶燈自己說自己是“木本植物，不是情人料，不會溫潤柔軟甜膩貪圖”[1]349，但她也說：“我也許永遠(yuǎn)沒有自己名詞的界定，也許無界的定位是真正的位置”[1]349。但是不論怎么，從帶燈一面講，這份感情逃不脫“婚外戀”（精神小三）的嫌疑。陜西評論家邢小利指出：“婚外戀的歸宿是一個問題?；橥鈶偻菍ψ陨砘橐龅挠钩Ｐ院腿狈で椴粷M，不甘平庸，渴望浪漫，而逸出了正常的生活軌道。這種激情性的戀情往往不見容于周圍環(huán)境和社會，其結(jié)局，要么是淺嘗而止，要么突破既定的婚姻而另結(jié)連理”[11]。帶燈最后瘋掉，應(yīng)該是一種反實(shí)用性的藝術(shù)化的歸宿?！八囆g(shù)化的歸宿大概有兩種模式，一種是廊橋遺夢式的，喚起，燃燒，復(fù)歸現(xiàn)實(shí)，回憶，升華；另外一種是《失樂園》式的，燃燒，然后在燃燒中毀滅?！盵11]帶燈對元天亮的癡迷隨著帶燈患上夜游癥而告一段落。其實(shí)想想，如同《秦腔》中不得不閹割了自己的瘋子張引生，作家這樣安排挺無奈的。帶燈自己說過：“盡管所有女人都可能是妻子，但只有極少數(shù)幸運(yùn)的妻子才能做真正的女人”[1]348。估計(jì)這句話能引起“圍城”里更多人的共鳴！肉體在泥潭，靈魂在高處。究竟什么是健康正常的兩性關(guān)系，值得每個人思考。但是，在當(dāng)下語境下，只有瘋子才會見天給人發(fā)短信，只有瘋子才能對自己過去的陣營開火，甚至當(dāng)了叛徒。帶燈一聲慨嘆：“我突然想，我的命運(yùn)就是佛桌邊燃燒的紅燭，火焰向上，淚流向下”[1]350，大水走泥的時代，每個人被裹挾著向前走，很少有獨(dú)立思考的時候。誰越清醒越過得糾結(jié)，多少人在半夢半醒中走進(jìn)了墳?zāi)?！《帶燈》小說在給我們明確地展示基層干部困窘生活現(xiàn)實(shí)的同時，也對他們的精神困頓做了深度揭示，其文本意義遼闊而深遠(yuǎn)。

我們已經(jīng)知道，這部小說主要是寫當(dāng)下“維穩(wěn)”題材的，撇開“帶燈”等“天亮”的情節(jié)和細(xì)節(jié)不談，我們要探討的是，帶燈到底在等什么？要搞清這個問題，首先看帶燈。帶燈原名叫螢，螢火蟲的螢。這個命名本身就很有意味。果然，小說許多地方寫螢火蟲，而且寫了一群群的螢火蟲。螢火蟲自帶燈的。這種燈就是光明和溫暖，盡管很小，像“小桔燈”，但它在作家心目中就是希望，就是未來。如果說《古爐》小說中的封建地主后裔守?zé)簦氐氖枪艩t村燒制瓷器的技術(shù)、古爐村的根本的話，《帶燈》中的帶燈，明顯比較小資，她帶的“燈”是中國基層改革的希望，中國基層改革的正能量。

元天亮，是小說主人公，也是一個頗富象征意味的意象。小說寫到元天亮?xí)r，一直將他和太陽、光明相伴。比如：

鎮(zhèn)街上有三塊宣傳欄，郵局對面的那塊永遠(yuǎn)掛著你的大幅照片。你是名片和招牌，你是每天都要升起的太陽?？粗质小Ｒ部粗咳赵诮质猩蟻砘囟嗌俅蔚奈襕1]265。

現(xiàn)在也一樣看見天上疙疙瘩瘩的花梢云，就是云的底部是瓦黑厚重，頂部是亮麗活潑，心里邊激動我是那云，一定要盡心讓自己光亮成晴天，可不敢讓烏黑占了上風(fēng)。我要在好的心境下像太陽的萬物一樣經(jīng)營自己對天空的愛情[1]183。

我去松云寺，因?yàn)槁犝f老松在風(fēng)雨里折斷了一枝，果然是折斷了，許多人在那里哭。太陽快出來了啊，就在山頭的云霧中。像被摸索的撲克牌經(jīng)仔細(xì)的揣測，半早晨了被嘩然翻開，那耀眼的風(fēng)光還是光風(fēng)使我后退了兩步[1]275。

驕陽落下，白云從四面山后盡興涌起，像任性的花瓣，月亮是幽幽的花心。我想用風(fēng)的飄帶束起云兒成一捧鮮花給你。太陽的余暉給花瓣染上鮮美的橘紅色，你不要用手摸它染手的[1]295。

早上看著太陽，覺得像穩(wěn)勢的空中的一個出路小洞，老天那忍受不住的熱情往外泄露[1]316。

我看見你坐在金字塔頂上，你更加閃亮，你幾時能回櫻鎮(zhèn)呢？閑暇時來野地看向日葵，它拙樸的心里也藏有太陽[1]336。

我昨下午靠在鎮(zhèn)西街石橋欄上看望溜溜風(fēng)里雪亮的夕陽吃力地不想落下，我在想去抱他入懷成就一個永恒[1]209。

一會是元天亮，一會是太陽，在帶燈心目中，兩者完全融為一體。自然之光和人性之光和諧地統(tǒng)一。太陽代表著力量和希望。“正在長長地吁一口氣時仰臉見太陽赫然山頭，我便知道是你了，就對你笑，心中泛淡淡的感覺”[1]244多么地直白，而又是多么地讓人神傷和苦澀！

“女人們一生則完全像是整個蓋房筑家的過程，一直是過程，一直在建造，建造了房子做什么呢？等人。”[1]147那么，“帶燈”到底在等什么？

第一，等櫻鎮(zhèn)的元天亮回來，也就是等櫻鎮(zhèn)的主要革新力量，等離開櫻鎮(zhèn)卻做成了大事的游子們。帶燈希望元天亮一類人能夠真正關(guān)心家鄉(xiāng)的經(jīng)濟(jì)建設(shè)，發(fā)揮他們的影響力尤其是行政執(zhí)行力，幫助櫻鎮(zhèn)人伸張正義。那么多的上訪戶，櫻鎮(zhèn)積累的社會問題該有多少？櫻鎮(zhèn)的脫貧之路究竟在哪里？我們已經(jīng)知道，社會歷史是人民群眾創(chuàng)造的，而不是個別精英創(chuàng)造的。把一個地方的現(xiàn)狀改革寄托在個別精英人物身上，是極度可笑的。但是，面對現(xiàn)實(shí)，某個地域出了重要人物，這個地域或多或少都要受到相應(yīng)的照顧，其改革脫貧的進(jìn)程相對較快，這是中國的國情，我們不能對作家求全責(zé)備。

第二，等上級領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷和重視。評論家段建軍指出，看完了《帶燈》，他只思考一個問題，“小說通篇是帶燈單向度地向元天亮發(fā)送短信，而幾乎看不到元天亮的真實(shí)心情。小說提出了一個問題，就是作為一個有能力的領(lǐng)導(dǎo)，不能只等下級關(guān)心，而應(yīng)該主動關(guān)心下級，傾聽民意，了解民情，為下級解決問題。應(yīng)該構(gòu)建和諧的上下級關(guān)系”[12]。斯言信矣！人和人之間是相互的，上下級之間也是相互的，只有上下溝通，才能把問題和矛盾解決在萌芽狀態(tài)，而不會釀成那么重大的惡性事故！

第三，等真正的革新力量。小說一直寫太陽，目標(biāo)直接指向高層。帶燈一有閑暇，就抬頭看天。如“我總靜靜地看著天上，想那佛的妙手在云霧中播撒拯救生靈的圣水，卻還是沒有一絲雨的跡象，紅云流動，似乎其中有你的身影”[1]160。實(shí)際上，“天氣就是天意”[1]72。人在做，天在看。與其讓民眾自下而上艱辛地尋求公平公正，還不如從上往下進(jìn)行頂層設(shè)計(jì)改革推動。許多事情從下往上很艱難，從上往下就很容易。當(dāng)然，作家不是政治家，他也認(rèn)識到從上往下的局限性。如帶燈也思考過如何解決支書和村長的矛盾：“實(shí)際上村民自治是化解矛盾的有效方式，上級往往把問題搞大搞虛搞復(fù)雜，像人有病多數(shù)是可以自愈的”[1]347?？墒俏覀儼l(fā)現(xiàn)，要真正靠民眾自救，目前國內(nèi)各種條件還不具備。帶燈曾經(jīng)摻著自己的老伙計(jì)范庫榮曬太陽，希望太陽能夠驅(qū)走老伙計(jì)身上的寒氣[1]139，而基層那么多的人事，如同櫻鎮(zhèn)鎮(zhèn)長所說：“社會是陳年蜘蛛網(wǎng)，動哪都落灰塵”[1]132。那些陰影，那些問題如何能夠得到關(guān)心或徹底解決？工業(yè)文明進(jìn)程中，農(nóng)村到底要向何處去？領(lǐng)袖人物思路清晰了，國家清醒了，基層改革就有希望了。

櫻鎮(zhèn)有重大污染嫌疑的大電池廠還在繼續(xù)開工建設(shè)，上訪的人們依然此伏彼起。正如韓魯華所說：“賈平凹從其生存狀態(tài)和生存環(huán)境的生命體驗(yàn)出發(fā)，以中國當(dāng)代人，主要是中國當(dāng)代農(nóng)民和知識分子的生存狀態(tài)為基礎(chǔ)，來思考這些具有世界意義的人類生存問題，其精神中充滿了憂慮意識，賈平凹敏銳地發(fā)現(xiàn)了中國現(xiàn)代化歷史進(jìn)程與當(dāng)代人文化精神的不相適應(yīng)，感知到了中國加速現(xiàn)代化歷史進(jìn)程要求與發(fā)展過程對于生態(tài)環(huán)境破壞的矛盾，看到了現(xiàn)代文化發(fā)展對于傳統(tǒng)文化的破壞。他自然思考問題是立足于現(xiàn)實(shí)，但是，他更著眼于未來”[2]294-295。作家是社會的良心，除了展現(xiàn)生活、裸裎矛盾和問題，我們只能像帶燈一樣等待，帶著自己的小螢燈等待。

我們知道，這種“等”是消極的，是被動的。也許會等來希望，也許是等待戈多，但是無論如何，這畢竟是一種長期的、堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)存在。

[1]賈平凹.帶燈[M].北京:人民文學(xué)出版社,2013.

[2]韓魯華.精神的映象——賈平凹文學(xué)創(chuàng)作論[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,2003:404.

[3]榮格.心理學(xué)與文學(xué)[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1987:177-178.

[4]王廣東.20世紀(jì)中國文學(xué)與民間文化[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2007:185.

[5]霍爾.榮格心理學(xué)入門[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1987:49.

[6]賈平凹.平凹文論集[M].西寧:青海人民出版社,1985:126.

[7]邵燕君.鄉(xiāng)土·底層·代言·立言·生活流·戲劇性——有關(guān)賈平凹長篇新作《高興》的討論[J].海南師范大學(xué)學(xué)報,2008(1):77-78.

[8]儲義文.劉高興形象與當(dāng)代小說的人物塑造問題[J].當(dāng)代文壇,2009(3):47.

[9]林幸謙.女性主體的祭奠——張愛玲女性主義批評[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2003:302.

[10]徐世珍.陪你等天亮[EB/OL].http://www.baike.com/ wiki/%E9%99%AA%E4%BD%A0%E7%AD%89% E5%A4%A9%E4%BA%AE.

[11]邢小利.絕對的愛：奇亮若星凜冽如冰[M]//種豆南山.武漢:長江文藝出版社,2003:184.

[12]陜西省作家協(xié)會,西安建筑科技大學(xué),等.《帶燈》小說研討會[R].西安,2013-04-25.

（責(zé)任編輯：李繼高）

"Dai Deng"Expecting"Tian Liang"——On characters in the novel Dai Deng

SUN Xin-feng
(School of Literature and Journalism Baoji University of Arts and Sciences,Baoji,Shaanxi 721013)

Dai Deng and Yuan Tianliang,as the two protagonists in the novel Dai Deng,appeared as the obvious clue and the hidden clue respectively.The writer ingeniously named the two protagonists. Acctually,the worship and the infatuation,which Dai Deng showed to Yuan Tiang-liang expressed the self-awareness posessed by Dai Deng and Dai Deng's eager to brightness,warmth and fair social order,it also expressed the writer's anxiety to face the present social transformation of China.

Dai Deng;Yuan Tianliang;expectation;light;image

I206.7

：A

：1674-0033（2014）01-0016-08

10.13440/j.slxy.1674-0033.2014.01.004

2013-12-15

孫新峰,男,陜西洛南人,碩士,教授