王 蕾
(武漢大學(xué) 文學(xué)院,湖北 武漢430072)
張愛玲研究是一項(xiàng)繁雜的工程。在中國現(xiàn)代文學(xué)史上,張愛玲既是一個曾經(jīng)一度被忽視的存在,又是一個飽含爭議的人物。讓筆者難以著手的原因還在于張愛玲身上所潛在的復(fù)雜性,一方面她博采眾長,需要調(diào)動哲學(xué)、心理學(xué)、美學(xué)等各方面的知識進(jìn)行研究;另一方面,20世紀(jì)出現(xiàn)的各種文學(xué)思潮在張愛玲身上幾乎都有所呈現(xiàn)。一直以來,張愛玲都被視作40年代后期海派的代表作家。她的小說既包含了世俗的情愛,同時(shí)又兼具現(xiàn)代主義色彩,尤其是《金鎖記》、《封鎖》等以殘酷人性著稱的作品,得到了文學(xué)界的贊揚(yáng)。但張愛玲骨子里對現(xiàn)實(shí)的關(guān)注和對整個中國社會狀況的深刻洞察,使她的作品呈現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格,這一直被研究者所忽視。然而正是這種對現(xiàn)實(shí)的傾注,使得她的小說在爛漫之余,顯示出理性思考的深度。
一
現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)思潮濫觴于本世紀(jì)初。梁啟超最先在《論小說與群治之關(guān)系》中指出:“由前之說,則理想派小說尚焉;由后之說,則寫實(shí)派小說尚焉。小說種目雖多,未有能出此兩派范圍外者?!保?]真正從文學(xué)思潮上來談?wù)摤F(xiàn)實(shí)主義的是陳獨(dú)秀,他在1917年發(fā)表的《文學(xué)革命論》說:“推倒陳腐的鋪張的古典文學(xué),建設(shè)新鮮的立誠寫實(shí)文學(xué)”,[2]率先提出了建設(shè)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的主張。20年代,現(xiàn)實(shí)主義在中國的影響日盛,國外大量的現(xiàn)實(shí)主義作品,尤其是俄國和東、北歐的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)對中國產(chǎn)生了重大影響,直接帶動了鄉(xiāng)土小說和世態(tài)諷刺小說的興起。30年代,馬克思主義日益興盛,“普羅文學(xué)運(yùn)動的巨潮震撼了中國文壇,大多數(shù)作家,大概都是為了不甘落伍的緣故,都‘轉(zhuǎn)變’了。”[3]隨著1931年左翼聯(lián)盟的成立,現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法逐漸成為法定的文學(xué)創(chuàng)作方法。40年代抗戰(zhàn)爆發(fā)后,現(xiàn)實(shí)主義越發(fā)呈現(xiàn)出開放色彩,作家們紛紛將筆端伸向中國黑暗的現(xiàn)實(shí)生活,同時(shí),在另一個方面,又逐漸向傳統(tǒng)回歸。到了50—70年代,由于政權(quán)的高度統(tǒng)一,現(xiàn)實(shí)主義發(fā)生了畸變,成為了極左路線統(tǒng)治人民的工具。直到進(jìn)入80年代以后,學(xué)者們才逐漸意識到“十九世紀(jì)以來的經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義沒有必要也不應(yīng)該成為今天必須固守的惟一模式,現(xiàn)實(shí)主義與其他創(chuàng)作方法和藝術(shù)流派的碰撞與融合中,必須創(chuàng)造出新的形態(tài),才能適應(yīng)新的社會生活對文學(xué)的要求?!保?]于是大量非現(xiàn)實(shí)主義的因素進(jìn)入現(xiàn)實(shí)主義的維度,形成了一種新型的現(xiàn)實(shí)主義。這種現(xiàn)實(shí)主義不再局限于寫社會重大事件,也不再僅僅關(guān)注人的階級屬性,而是在保持傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義描寫方式的基礎(chǔ)上,注重人的直覺描寫、意識流心理的刻畫,以此來探討人類的生存狀態(tài)和終極意義等永恒性的課題。
承接這條梳理的脈絡(luò),有學(xué)者就對現(xiàn)實(shí)主義進(jìn)行了一個宏觀的概括。王嘉良在《中國現(xiàn)代文學(xué)思潮史論》中將現(xiàn)實(shí)主義分為“思想啟蒙”型現(xiàn)實(shí)主義、批判現(xiàn)實(shí)主義、人道主義現(xiàn)實(shí)主義、“心理體驗(yàn)”現(xiàn)實(shí)主義、“政治闡釋”現(xiàn)實(shí)主義等七種類型。這些現(xiàn)實(shí)主義或關(guān)注社會現(xiàn)實(shí),或關(guān)注人性蛻變,或強(qiáng)調(diào)心理體驗(yàn),大大拓展了現(xiàn)實(shí)主義的內(nèi)涵。王嘉良的這種具有總結(jié)意義的研究,充分說明現(xiàn)實(shí)主義不再僅僅是對社會生活和階級關(guān)系的機(jī)械反映,它也可以觸及人的心靈,對個體的生命進(jìn)行深層次的探討。從現(xiàn)實(shí)主義的百年蛻變之中,我們可以斷定,現(xiàn)實(shí)主義到了后期,會越來越趨向多元化。不僅在創(chuàng)作手法上大量采用非現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)技巧,將自然主義的精致寫實(shí)、現(xiàn)代主義的荒誕、意識流的描寫技巧和傳統(tǒng)的象征、夢幻、寓意等表達(dá)方式兼容并包,在敘述的方式、語言的風(fēng)格和情結(jié)的安排上也發(fā)生了巨大的改變。這就昭示了如果我們以整體的觀點(diǎn)去觀照現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作,很多曾經(jīng)被排除在外的作家也同樣可以被納入現(xiàn)實(shí)主義的行列。將這一點(diǎn)反映在張愛玲文學(xué)創(chuàng)作的研究上,我們將會發(fā)現(xiàn),作為后期海派領(lǐng)軍人物的張愛玲其實(shí)與20世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)思潮有著至關(guān)重要的聯(lián)系。
二
張愛玲開始文學(xué)創(chuàng)作之時(shí),正是中日交戰(zhàn)的40年代。這個時(shí)期中國文學(xué)的顯著特點(diǎn)是:文學(xué)肩負(fù)著救亡圖存的使命,用現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法反映時(shí)代詬病是時(shí)代對文學(xué)創(chuàng)作的基本要求。在這樣的創(chuàng)作氛圍下,張愛玲受現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)思潮影響頗深。1943年,張愛玲寫了大量的國文作品。盡管張愛玲不像其他人熱衷于馬克思主義,然而隨著涉獵的增多和對古代傳統(tǒng)小說寫作技巧的吸收,張愛玲的這些國文創(chuàng)作也因之呈現(xiàn)出濃厚的現(xiàn)實(shí)主義色彩。
張愛玲創(chuàng)作之初,年齡甚小,但文學(xué)作品的質(zhì)量卻極高。審視其作品,我們可以看出她對現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)思潮的選擇和吸收。突出社會矛盾,反映平常人的真實(shí)生活是此時(shí)期張愛玲作品主要的思想取向。從她相繼創(chuàng)作出的《沉香屑:第一爐香》、《沉香屑:第二爐香》、《傾城之戀》、《封鎖》、《金鎖記》等小說,不難發(fā)現(xiàn),張愛玲已經(jīng)形成了自己的藝術(shù)風(fēng)格,其文本大多采用現(xiàn)實(shí)主義的筆法,表達(dá)出對人性和現(xiàn)實(shí)的不滿。
小說《沉香屑:第一爐香》通過講述葛薇龍為躲避戰(zhàn)亂,赴港投奔姑姑梁太太的故事。梁太太為了一己之私,將侄女作為交際的砝碼。薇龍?jiān)诮浑H生活中自甘墮落,最終淪為司徒協(xié)、喬琪喬等人的玩偶的故事,將社會的世態(tài)炎涼展現(xiàn)得淋漓盡致。小說《傾城之戀》則將故事的背景設(shè)置于中日戰(zhàn)爭時(shí)期的上海,亂世生活的千姿百態(tài)在張愛玲的筆下得到了恰如其分的描寫。張愛玲獨(dú)辟蹊徑截取了戰(zhàn)爭的一個側(cè)面——戰(zhàn)爭中的愛情,借由白流蘇和范柳原若即若離,勾心斗角的愛情戰(zhàn)爭,描摹出戰(zhàn)爭的另一種真實(shí)。此外,《白玫瑰與紅玫瑰》描寫“正人君子”佟振保的道貌岸然,《琉璃瓦》道出了普通百姓婚姻變化的無常,《金鎖記》訴說金錢社會的悲哀。這些小說將人物之間復(fù)雜的社會關(guān)系一一解剖,準(zhǔn)確地把握了現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的內(nèi)涵。張愛玲這種用樸素的現(xiàn)實(shí)主義筆法描繪中國平凡百姓家常生活的困境,并對他們的遭遇寄予廣泛的人道主義同情的文學(xué)創(chuàng)作范式,無疑是對現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作主張的呼應(yīng)。
而在創(chuàng)作方法上,張愛玲也同樣采取了寫實(shí)的手法。張愛玲本人非常重視寫實(shí)的功夫,她說道:“我愿意保留我俗不可耐的名字,向我自己作為一種警告,設(shè)法除去一般知書識字的人咬文嚼字的積習(xí),從柴米油鹽、肥皂、水與太陽之中去找尋實(shí)際的人生 ?!保?]233傳統(tǒng)小說對現(xiàn)實(shí)生活細(xì)致入微的描寫也同樣反映在張愛玲的創(chuàng)作之中。小說《花凋》取自真實(shí)的生活。小說主人公鄭川娥一家是張愛玲的某個舅舅一家的真實(shí)寫照。小說通過敘寫鄭四小姐的悲慘一生,告訴人們金錢社會親情的冷漠。在整篇文章的敘寫中,張愛玲沒有過多談及他人,而是把筆墨集中于鄭川娥身上,體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義“描寫典型環(huán)境中的典型人物”的創(chuàng)作方法。張愛玲通過鄭川娥戀愛、生病過程中家人態(tài)度的轉(zhuǎn)變,真實(shí)地再現(xiàn)出舊社會人與人之間關(guān)系的淡薄。綜觀張愛玲的小說創(chuàng)作,可以說整個《傳奇》時(shí)期的小說創(chuàng)作,張愛玲都立志于展現(xiàn)腐朽的舊上海,描摹亂世中形態(tài)各異的人生本相,具有鮮明的現(xiàn)實(shí)主義色彩。
40年代中期,張愛玲受到胡蘭成的牽連,被貶為“文化漢奸”。小說創(chuàng)作一度停頓。頗具玩味的是,此時(shí)期的張愛玲居然開始了她并不擅長的詩歌創(chuàng)作。其中《中國的日夜》,一反張愛玲以前創(chuàng)作的風(fēng)格,頗有政治抒情詩的意味。詩歌基調(diào)昂揚(yáng)向上,反映出抗戰(zhàn)之后,中國大地的勃勃生機(jī)。這在某個層面上宣告了張愛玲創(chuàng)作進(jìn)入了一個嶄新的時(shí)期。與詩歌一樣,張愛玲中期的小說創(chuàng)作在世俗人情外也多了一份政治領(lǐng)悟。一向與政治絕緣的張愛玲,在這一時(shí)期也開始關(guān)注起政治來。在小說《十八春》、《小艾》中,張愛玲穿插了不少與革命有關(guān)的片段,雖然稍顯生硬,但也看出了張愛玲的熱忱?!妒舜骸房傮w上來講是顧曼禎和沈世鈞的愛情故事,但字里行間,作者流露出的是對造成二人愛情悲劇的舊社會的批判,由此論之,《十八春》算得上是一部具有批判意義的現(xiàn)實(shí)主義作品。小說刻畫了舊社會中的各類人物,極具真實(shí)性和時(shí)代性。以祝鴻才為代表的商賈,貪婪、無賴、殘忍;以曼璐為代表的下層人民不幸、悲慘、自私;以叔惠為代表的有志青年自尊、自愛、自強(qiáng)。小說雖然沒有正面提及革命,但在文本的行進(jìn)之中,尤其是在叔惠等人物的處理上,我們可以見出張愛玲試圖融入革命的努力。盡管有刻意為之的嫌疑,其對現(xiàn)實(shí)主義的運(yùn)用也不太成功,但叔惠、世鈞、曼禎三人探討革命的場景以及翠芝、叔惠、世鈞、曼禎最終投身工業(yè)建設(shè)的結(jié)局(在修訂本中張愛玲將革命刪去,改成了美國),都無不體現(xiàn)出張愛玲現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)追求。
張愛玲曾說:“我的作品,舊派的人看了覺得還輕松,可是嫌它不夠舒服。新派的人看了覺得還有些意思,可是嫌它不夠嚴(yán)肅。但我只能做到這樣,而且自信也并非折中派,我只求自己能夠?qū)懙谜鎸?shí)些?!保?]279張愛玲確實(shí)將真實(shí)貫穿于她文學(xué)創(chuàng)作的始終。雖說在政治上張愛玲有不少應(yīng)景之作,包括后來備受人們苛責(zé)的《赤地之戀》、《秧歌》,但實(shí)際上自始至終張愛玲就不是一個關(guān)心政治的人,在她的文章中,張愛玲多次提及自己的創(chuàng)作,“我甚至只是寫些男女間的小事情。我的作品里沒有戰(zhàn)爭也沒有革命。我以為人在戀愛的時(shí)候,是比在戰(zhàn)爭或革命的時(shí)候更樸素,也更放恣的?!保?]278張愛玲顯然是超然于政治之外的。她的文學(xué)創(chuàng)作雖然運(yùn)用了很多西方小說的技巧,頗為重視感覺和心理的描寫,很有海派的風(fēng)格,但細(xì)細(xì)比對,又與施蟄存、劉吶歐等人的氣質(zhì)不同,很多故事都頗具現(xiàn)實(shí)主義的力度。
小說《小艾》發(fā)表于50年代初的《亦報(bào)》,被看作《十八春》風(fēng)格的延續(xù)。小說通過描寫小艾在解放前后身份的變化——從備受侵壓到翻身作主人,揭露了舊社會的黑暗以及國統(tǒng)區(qū)的腐敗。在小說的前一部分,張愛玲繼續(xù)發(fā)揮她卓越的天資,將心理描寫運(yùn)用得爐火純青。尤其在剖析人物時(shí),主人公內(nèi)在的精神壓抑得到了很好的挖掘。但值得注意的是,小說在后一部分通過記敘馮金槐奔赴后方,小艾繼續(xù)堅(jiān)守上海,經(jīng)過一番苦難,上海解放,二人團(tuán)聚,過上嶄新生活的故事,暗示出了只有共產(chǎn)黨才能救中國的主旨。張愛玲對階級斗爭和社會矛盾的刻意涉及,盡管在藝術(shù)上并不成功,但毋庸置疑其現(xiàn)實(shí)主義傾向還是非常鮮明的。
整個40年代直至50年代初的作品,當(dāng)我們把時(shí)代的維度從社會歷史范疇降落到個人身上時(shí),不難發(fā)現(xiàn),這個階段張愛玲的創(chuàng)作盡管不屬于“抗戰(zhàn)文學(xué)”,但她的“情”和“愛”并非完全超然于時(shí)代之外。在對待現(xiàn)實(shí)的關(guān)系上,張愛玲不但沒有拒絕與生活的關(guān)聯(lián),反而以自己的方式描摹著現(xiàn)實(shí)社會的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。從某種意義上,正是對其寫作方式的堅(jiān)持,使得張愛玲在傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義之外,能夠深入人的內(nèi)心,描寫出人的心理現(xiàn)實(shí)和精神現(xiàn)實(shí)。在堅(jiān)守文學(xué)本質(zhì)的同時(shí),張愛玲試圖將精神的苦悶與絕望的現(xiàn)實(shí)統(tǒng)一,不管是人物書寫還是殘酷事實(shí)的揭露,都立足于呈現(xiàn)人物最真實(shí)的情感。應(yīng)該說,張愛玲是一個不完全的海派作家,或者說是一個具有現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的海派作家。張愛玲前中期大量具有海派色彩而又不失現(xiàn)實(shí)感的作品,既是社會的,又是生命的。她在探尋生命存在的奧秘,追求人類整體的形而上的關(guān)懷的時(shí)候,一直堅(jiān)持以現(xiàn)實(shí)為藍(lán)本。
1955年,張愛玲奔赴美國。從香港到美國,身份的飄零,環(huán)境的改變,離鄉(xiāng)背井的孤獨(dú)感久久地縈繞著張愛玲,使她在很長一段時(shí)間內(nèi)都承受著巨大的心理和生活壓力,她甚至一度陷入名氣的衰微和經(jīng)濟(jì)的困窘之中。在這一時(shí)期,張愛玲的創(chuàng)作也同樣陷入瓶頸。從她對《金鎖記》和《十八春》的修改,就可以看出,張愛玲恢復(fù)了早期對政治的漠視,但對于普通人的生活,尤其是平凡人的內(nèi)心世界,她仍然十分關(guān)注?!对古?、《半生緣》兩部作品雖然不盡如意,但文本中對人物心理的細(xì)膩揭示依然十分出彩。
張愛玲在海外的幾十來年,除了將50年代創(chuàng)作但并未發(fā)表的小說《五四遺事》、《相見歡》、《浮花浪蕊》發(fā)表外,也創(chuàng)作了一些小說。這些小說大多都著力于反映移民漂泊的悲苦命運(yùn)?!陡』ɡ巳铩穼懙氖桥骷衣遑戄氜D(zhuǎn)于香港和日本只身闖蕩的故事,在很大程度上與張愛玲個人的人生遭遇吻合。小說對生活細(xì)節(jié)的描寫非常逼真,充分展現(xiàn)了寫實(shí)主義的特點(diǎn)。相較而言,《五四遺事——羅文濤三美團(tuán)圓》在寫實(shí)的基礎(chǔ)上,更具深度。小說從反面描寫了五四運(yùn)動,尤其是對五四所謂的反封建反包辦婚姻的主張進(jìn)行了反思。通過主人公羅文濤追求婚姻自由的失敗,說明了現(xiàn)實(shí)生活中五四精神的變質(zhì)。這部極具諷刺意味的小說,閃爍著批判現(xiàn)實(shí)主義的光輝。《色·戒》是一部革命題材的文章,小說講述了王佳芝打入漢奸頭子易先生團(tuán)伙內(nèi)部,結(jié)果卻愛上易先生,反被易先生所害的故事。在這部小說中,張愛玲顯然因不了解革命的實(shí)際而造成了小說主題的混亂。但在藝術(shù)上,張愛玲那種把握人物內(nèi)心真實(shí)的本領(lǐng)仍然頗見功力。70年代,隨著紀(jì)實(shí)小說的盛行,張愛玲也開始著手寫自己的傳記小說《小團(tuán)圓》?!缎F(tuán)圓》很大程度上是對張愛玲自身生活藝術(shù)化的反映。邵之雍、九莉以及舊家族的衰落都能在現(xiàn)實(shí)中找到原型。她冷靜地以第三只眼睛審視舊中國的社會現(xiàn)實(shí),分析歷史主體在歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期復(fù)雜的心靈歷程,有力地豐富了這一時(shí)期中國文學(xué)的書寫形式。
雖然,誠如于青所言:“張愛玲確實(shí)喜歡臨水照花,但并不自憐自愛,與其說她在臨水照她自身,不如說她在靜靜地映照著她周圍的所有世界。僅僅是她周圍的,與她有關(guān)的?!保?]或許從一開始,張愛玲就根本沒想過自己會走上現(xiàn)實(shí)主義之路,她也算不上一個真正的現(xiàn)實(shí)主義作家,但在她抒發(fā)個體生命體驗(yàn),追尋生命超越意義的創(chuàng)作過程之中,40年代普通百姓的生活百相,50年代移民生活的艱苦,在她的作品中都得到了展現(xiàn)。張愛玲是真正做到了現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)代兼具的作家?,F(xiàn)實(shí)主義文學(xué)思潮在張愛玲的文學(xué)生涯中,此消彼長,貫徹始終。
三
作為公認(rèn)的后期海派代表人物,張愛玲早期對傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說的借鑒,中期對政治生活的關(guān)注及其晚期對紀(jì)實(shí)文學(xué)的熱衷都值得我們深思。
筆者認(rèn)為,對于一個作家而言,最初的思想啟蒙、變換的成長環(huán)境、讀者的接受及其作家所秉持的文藝觀對其創(chuàng)作風(fēng)格影響是巨大的。張愛玲的父親是清朝遺少,喜讀詩書,母親接受過西方先進(jìn)教育。在父母的影響下,張愛玲從小就愛讀《紅樓夢》、《海上花列傳》等中國傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說,同時(shí)又涉獵了西方一些現(xiàn)實(shí)主義大家的作品。張愛玲自己就曾說:“是的,我正是毛姆作品的愛好者呢?!保?]在東西方現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的熏陶下,張愛玲的創(chuàng)作不自覺地偏向于現(xiàn)實(shí)主義。40年代,國內(nèi)環(huán)境險(xiǎn)峻,悲慘的人民生活自然而然地促使她去關(guān)注現(xiàn)實(shí),關(guān)注人生。50年代,張愛玲移居美國,美國與大陸完全不同的生活帶給她全新的生命體驗(yàn)。環(huán)境的格格不入很容易使她將自己的個人體驗(yàn)與50年代流落海外的內(nèi)地移民飄零落魄的悲苦生活聯(lián)系起來,從而創(chuàng)作出頗具現(xiàn)實(shí)主義特色的作品。事實(shí)證明,在這段時(shí)期,她不僅創(chuàng)作了直接反映社會現(xiàn)狀的小說,而且在自敘傳作品中,也流露出了對現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷。
更值得一提的是,張愛玲非常重視讀者。她明白中國的讀者,最關(guān)心的還是自己身邊的事。在《到底是上海人》中,張愛玲提到:“我為上海人寫了一本香港傳奇,包括《沉香屑:第一爐香》、《第二爐香》、《茉莉香片》、《心經(jīng)》、《琉璃瓦》、《封鎖》、《傾城之戀》七篇。寫它的時(shí)候,無時(shí)無刻不想到上海人,因?yàn)槲沂窃囍蒙虾H说挠^點(diǎn)來查看香港的。只有上海人能夠懂得我的文不達(dá)意的地方。我喜歡上海人,我希望上海人喜歡我的書?!保?]作為一名視讀者為生命的作家,張愛玲做到了時(shí)刻將作品、作家以及讀者緊密聯(lián)系在一起。正因如此,她的作品才能逼真地再現(xiàn)出小人物的真實(shí)。
因此,可以說張愛玲雖然崇尚自由,有著海派作家的氣質(zhì),但她在本質(zhì)上更趨近于現(xiàn)實(shí)主義。雖然,政治上的軟弱曾使得她一度動搖,轉(zhuǎn)而跑到愛情的世界去療傷,但骨子里的精神追求,讓她并沒有一味消沉,而是將精神的希冀與現(xiàn)實(shí)的追求統(tǒng)一于心理體驗(yàn),并逐步形成了自己獨(dú)特的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。從張愛玲的創(chuàng)作看來,現(xiàn)代主義和現(xiàn)實(shí)主義其實(shí)并沒有那么明確的界限,現(xiàn)代主義忠實(shí)于個人內(nèi)心體驗(yàn),在某種程度上與現(xiàn)實(shí)主義忠實(shí)于生活本身在內(nèi)核上是相通的。
從這個意義上來看,張愛玲的創(chuàng)作呈現(xiàn)出濃厚的現(xiàn)實(shí)主義色彩,有著深刻的時(shí)代背景和內(nèi)在緣由,若以機(jī)械的現(xiàn)實(shí)主義的標(biāo)準(zhǔn)來衡量張愛玲的創(chuàng)作,顯然會抹殺張愛玲的多元性。筆者認(rèn)為,張愛玲的現(xiàn)實(shí)主義是一種與時(shí)代存在著深層關(guān)聯(lián)的偏向于精神和心理上的現(xiàn)實(shí)主義(當(dāng)然她也有非常典型的現(xiàn)實(shí)主義作品)。她與時(shí)代始終保持著一種藕斷絲連的關(guān)系,雖然她的寫作不像一般現(xiàn)實(shí)主義作家反映時(shí)代那么明確徹底,但無可否認(rèn)的是,在生命的維度上,張愛玲是以個人的感受對現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行回應(yīng)的。雖然張愛玲的故事總是披著愛情與現(xiàn)代的外衣,但毋庸置疑,張愛玲對她所處的時(shí)代和社會表現(xiàn)出了一種深遠(yuǎn)的關(guān)懷。從她的創(chuàng)作個例,我們可以看出中國的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)思潮對作家創(chuàng)作的深刻影響。同時(shí),也應(yīng)當(dāng)明白,任何一個作家都不是一種單一的文學(xué)思潮就能概括的,在一定條件下,作家可以對創(chuàng)作方法進(jìn)行改造,剔除陳舊的,引進(jìn)新鮮的,使舊方法煥發(fā)出新生機(jī)。張愛玲的情況充分說明了中國現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)思潮并不是一個封閉的存在,而是與各種創(chuàng)作方法處于錯綜復(fù)雜的關(guān)系之中。
[1]童慶炳.20世紀(jì)中國文論經(jīng)典[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,2004:20.
[2]戚謝美,邵祖德.陳獨(dú)秀教育論著選[M].北京:人民教育出版社,1995:94.
[3]施蟄存.十年創(chuàng)作集[M].上海:華東師范大學(xué)出版社,1996:803.
[4]寧秀麗.文藝探索書系與當(dāng)代文藝思潮[D].上海:上海師范大學(xué)碩士學(xué)位論文,2007:39.
[5]張愛玲.張愛玲文集[M].北京:中國戲劇出版社,2003.
[6]于 青.奇才逸女——張愛玲[M].濟(jì)南:山東畫報(bào)出版社,1995:26.
[7]胡 辛.最后的貴族——張愛玲[M].南昌:21世紀(jì)出版社,1995:129.
[8]張愛玲.流言[M].北京:北京十月文藝出版社,2009:5.