胡曉琳
(荊楚理工學(xué)院 湖北·荊門 448000)
瑞典科學(xué)院院士葛斯達(dá)夫·赫爾斯多萊姆在授予福克納諾貝爾獎的頒獎辭中說:“他的小說,很少有兩部是相互類似的”,由于??思{的不斷創(chuàng)新,他的小說具有“永不雷同的形式”[1];??思{的短篇小說《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》發(fā)表于1930年4月的《論壇》雜志,講述的是美國南方末代貴族小姐艾米麗悲慘愛情故事。同年的諾貝爾文學(xué)獎獲得者辛克萊·劉易斯在其演說中提到了福克納,稱他“把南方從多愁善感的女人的眼淚中解放了出來”[2],由此可見該小說在當(dāng)時的轟動效應(yīng)。筆者從??思{在該小說中運用的敘事模式、象征隱喻、長短句以及他在文中體現(xiàn)的與眾不同的“南方情結(jié)”來探討福克納的寫作風(fēng)格。
肖明翰說,在閱讀福克納時,最引人注意的可能是他的小說幾乎沒有傳統(tǒng)的直線型情節(jié)發(fā)展,他很少按照時間順序和通常意義的邏輯關(guān)系來組織和安排他的故事情節(jié)。
小說《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》從艾米麗小姐的去世(目前)講起,大家懷著不同的動機(jī)去參加她的葬禮,總結(jié)艾米麗生前是鎮(zhèn)上的傳統(tǒng),也是人們關(guān)注的對象。從而引出了最近的過去發(fā)生的納稅事件——新一代的鎮(zhèn)上官員不認(rèn)可1894年老鎮(zhèn)長赦免艾米麗的稅收,他們一再催她納稅,甚至上門討稅,結(jié)果卻被艾米麗“連人帶馬”地趕走了。接下來,故事講到另兩個事件——30年前艾米麗同樣取得勝利的“氣味”事件(時間是她的父親去世兩年后,及她被情人拋棄之后)和32年前她父親的去世。到此處為止,作者采用的是好幾個倒敘的手法,一個故事一個故事地往過去敘述。
小說的后半部分,則從艾米麗父親去世后開始講述,艾米麗病倒,病好后的戀情,買毒藥事件,買毒藥的同時艾米麗的兩位堂姐妹來訪,旨在阻止艾米麗繼續(xù)“墮落”。結(jié)果堂姐妹失敗,艾米麗準(zhǔn)備結(jié)婚用品,堂姐妹離開,一位鄰居看到艾米麗的情人赫默回來到艾米麗的家中。隨后赫默消失,艾米麗也不怎么出門了,直到她40歲左右有七八年的時間開設(shè)瓷器彩繪課。之后,她的前門就永遠(yuǎn)關(guān)上了,直到七十四歲去世。辦完艾米麗的葬禮,人們最后發(fā)現(xiàn)了她謀殺的赫默的骨骸,整個故事嘎然而止。
很多讀者在初讀該篇小說時,會有時序混亂、片段與片段交錯的感觸。但通過筆者以上簡單的復(fù)述,我們可以看出該小說的敘事順序并非無章可循,而是大體上從眼前回到過去,再從過去講到眼前,即呈現(xiàn)出中文的“回”字結(jié)構(gòu)[3]。并且交錯的片段之間都是有密切聯(lián)系的,如篇頭的葬禮與隨后的納稅事件,就是敘述者總結(jié)艾米麗是鎮(zhèn)上義務(wù)的象征而聯(lián)系起來的。這種意識流的運用手法在文中隨處可見:稅收事件中艾米麗把新一代的鎮(zhèn)上官員打敗,從此聯(lián)想到30年前艾米麗同樣戰(zhàn)勝他們的父輩的“氣味”事件等等。文中的各個情景和片段都通過作者巧妙的安排,精心鋪設(shè),使得讀者看到最后結(jié)局時,在驚訝悚然之余,卻又感到順理成章,自然可信。
??思{在《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》中不但使用了很多的象征手法,而且其中有些象征體的象征意義十分豐富,耐人尋味。
??思{在小說標(biāo)題中用了玫瑰這個象征體,而文章通篇卻沒有提到玫瑰,只在篇尾描述那件塵封40年的艾米麗的婚房時提到褪色了的“玫瑰色”窗簾和“玫瑰色”燈罩。故事中的艾米麗小姐,由于她父親的高傲和家族根深蒂固的傳統(tǒng),趕走了所有對她有愛慕之情的男子,導(dǎo)致她到了30歲仍然獨守閨房。父親去世后,她愛上了來鎮(zhèn)上修路的北方佬赫默。然而由于世俗的壓力,傳統(tǒng)觀念的影響,父親對艾米麗的影響,以及赫默本身喜歡和男人打交道無意結(jié)婚等各方面的原因,她的愛情之花早早凋謝,直至她的死亡。文章講述了艾米麗的一生,卻從頭到尾沒有提到玫瑰,這就蘊含了兩層寓意:女人如花,艾米麗就是一朵還未綻放卻早早凋零的玫瑰花;艾米麗的一生是缺乏愛情的一生,講述故事的人對她的悲劇人生感到同情和惋惜,從而獻(xiàn)給她一朵代表愛情的玫瑰之花。
??思{在小說中塑造的艾米麗的形象是病態(tài)、畸形和怪誕的,她深受父親的影響,對南方舊傳統(tǒng)有著根深蒂固的信念,表現(xiàn)為固執(zhí)、不接受現(xiàn)實并拼命扼守舊秩序和舊傳統(tǒng)。艾米麗不能接受她父親的死,她臉上沒有一絲哀愁,衣著也和平日一樣,堅稱父親并未死去。當(dāng)新一代的鎮(zhèn)上官員到她家里要求她交稅時,她固執(zhí)地恪守上一代鎮(zhèn)長所允的特權(quán)拒不交稅。當(dāng)情人赫默要離她而去時,她用極端的手段將其毒死,和赫默的尸體共度一生。艾米麗的這種病態(tài)、畸形和怪誕的形象,實際上就象征了已經(jīng)漸漸逝去的舊南方——南方的傳統(tǒng),南方的衰敗和腐朽。文中對艾米麗的態(tài)度是既帶有敬重又包含批評和諷刺 (前兩章的敘述和描述中主要是敬重、批評和諷刺),但到了后三章,作者用到“可憐的艾米麗”等詞匯,并一改前面的滑稽可笑的口吻,采用了很多無感情色彩的中性詞匯,流露出作者以及“鎮(zhèn)上的人們”對艾米麗的同情和憐憫。作者或“鎮(zhèn)上的人們”對艾米的態(tài)度實際上也象征著他(們)對已逝去的舊南方的態(tài)度。
據(jù)統(tǒng)計,該小說總字?jǐn)?shù)3725,總句數(shù)為180,可見文中平均句長約為21字;其中9字以下的句子有43句,10-19字的有59句,20-29句的有40句,30詞以上的有38句[4]。從以上數(shù)據(jù)可以看出,一方面,這篇短篇小說平均句子較長,另一方面,文中的長句和短句的數(shù)量比較平均,另外該數(shù)據(jù)也體現(xiàn)了句子結(jié)構(gòu)的多樣性。
赫爾斯多萊姆在對??思{的頒獎辭中曾說道:“在英美文學(xué)中,幾乎沒有一個能像福克納一樣,把句子寫得好像大西洋的巨浪那樣無垠無涯?!盵1]福克納十分擅長使用長句,他解釋說他“奢望在一個句子中放進(jìn)一切——不僅現(xiàn)在,而且它所依賴的、那在不斷地、一秒一秒地趕上現(xiàn)在的整個過去”[5]112。這種富含信息量并表達(dá)大量復(fù)雜思想內(nèi)容的長句在《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》也體現(xiàn)得淋漓盡致。文章開篇第一段就是一個長達(dá)56個詞的句子,包含了大量的信息:它交代了該小說中會出現(xiàn)的大多數(shù)人物——艾米麗小姐(主角),全鎮(zhèn)的人們(該故事的講述者或者說是故事線索的提供者),和那個黑人仆人(貫穿全文的人物);它交代了現(xiàn)在的狀態(tài)——當(dāng)艾米麗小姐去世了,全鎮(zhèn)的人都參加了她的葬禮;它也引起了讀者往下讀的興趣:為什么全鎮(zhèn)的人都去參加艾米麗小姐的葬禮?為什么她是一座倒掉的紀(jì)念碑?為什么她的房子至少十年無人進(jìn)入——除了她的黑人仆人之外?
除了長句的運用,該小說中的短句也非常有特色,尤其是在描繪艾米麗小姐的語言時。文章中描寫艾米麗小姐的語言僅有兩處:一處為艾米麗小姐在接待上門要求她繳稅的鎮(zhèn)上新一代官員們的時候,另一處是艾米麗到藥店買砒霜的時候。
從兩段引文可見,??思{在描寫艾米麗的語言時,句子簡短,句數(shù)有限,并且在有限的句子中內(nèi)容重復(fù),肯定句占主宰地位。從這些語言當(dāng)中,我們可以清晰地感受到艾米麗的傲慢專橫和獨斷跋扈。在上下文當(dāng)中,我們也可以清楚地看出,艾米麗頻繁地打斷對方的話,在第一個事件的末尾,艾米麗不理會鎮(zhèn)上官員的抗議,直接讓她的仆人把他們請走;而第二個事件中,艾米麗直接用沉默就把藥劑師“打敗”了。這都淋漓盡致地表現(xiàn)出了艾米麗的不可侵犯的高傲姿態(tài)。同時,這種重復(fù),這種沉默,實際上也體現(xiàn)了艾米麗精神的空虛和內(nèi)心的無助。
??思{對南方社會,對南方生活方式及其傳統(tǒng)的價值有著強(qiáng)烈的認(rèn)同感,懷有深厚的感情。他堅信自己熟悉的家鄉(xiāng)和人民是他進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作發(fā)揮想象力的最可靠的源泉。他描寫了南方傳統(tǒng)社會的解體,但在字里行間,他又時時流露出對家鄉(xiāng)南方的無限同情和深深的無奈。[6]這種對南方社會和人民的矛盾情節(jié)在《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》一文中有著鮮明的體現(xiàn)。
從小說的思想主題來看,小說不僅涵括了通常的南方小說中所包含的父權(quán)主義、女性主義和種族歧視,而且還具有一般南方小說所不具有的戀父情節(jié)、逃避現(xiàn)實等矛盾思想。前者在文中體現(xiàn)得非常明顯:艾米麗的父親對她的影響體現(xiàn)在她生活中的方方面面——在父親生前是如此,死后仍然是這樣——她沿襲了父親的孤傲、獨斷。作為一名女性,艾米麗承受了來自男權(quán)社會的種種壓迫,最終在離群索居中度過了孤獨凄慘的一生。文中的黑奴托比是南方黑人奴隸制下的一個典型的藝術(shù)形象。他的始終沉默,他的一味順從體現(xiàn)了黑人奴隸地位的卑微。這是作者對南方社會的批判。
艾米麗存在著深刻的戀父情節(jié),在父親去世后,她不允許別人處理父親的遺體。她對父親尸首的固執(zhí)依戀暴露了她對父親熱烈的愛。在父親去世后,艾米麗立刻找到了一個父親的替代品即北方佬赫默。而赫默卻無意與她結(jié)婚,這讓她想到一種獨占“愛人”的方法:擁有愛人的尸體——她這種殘忍怪誕的做法正是她繼承父親的專斷獨裁而來。同時,艾米麗久居深閨,避免與外界接觸,她的房子除了老黑奴之外至少有十年沒有人進(jìn)去看過。老黑奴也同樣,除了默默地做事,與外界也沒有任何的交流,在女主人去世后,他把鎮(zhèn)上的人們引進(jìn)屋內(nèi)后,便穿過屋子,走出后門,從此就不見蹤影了。他們都選擇用“逃避現(xiàn)實”的做法來面對時代的日新月異,來應(yīng)對世俗的爭議,來掩蓋自己的脆弱無助。從這兩點看,作者又抒發(fā)了他對南方傳統(tǒng)和歷史的哀嘆和憐惜。
這種既愛又恨的南方情節(jié)是??思{在經(jīng)歷南方急劇的社會變化并記錄發(fā)生在這一特殊歷史時期的怪誕現(xiàn)象的時候的心境流露。其中作家對自己家鄉(xiāng)的傳統(tǒng)的愛和南方衰敗的恨已經(jīng)變得微不足道,而對整個不可阻擋的歷史潮流的記載成了他的小說的真正主題[7]。
福克納用短短三千多單詞書寫了這樣一篇不朽的名作。它獨特的回形敘事模式,耐人尋味的象征,巧妙的長短句運用,以及作者流露的矛盾的南方情節(jié),都讓人清晰而深刻地感受到福克納別具一格的寫作風(fēng)格。正是這短短三千多詞的短篇小說,體現(xiàn)了??思{的寫作手法的別具匠心,他用簡短的故事描述了豐富的內(nèi)容情節(jié)、塑造了豐滿的人物性格,并造就了深刻的作品含義。
[1]陳映真.《頒獎辭》.《諾貝爾文學(xué)獎全集》(二十八)[C].上海:遠(yuǎn)東出版社事業(yè)公司,1981.
[2]李文俊.福克納評傳[M].浙江:浙江文藝出版社,1999.
[3]王敏琴.《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》的敘事特征[J].外國語,2002(2):66.
[4]郭明.從文體風(fēng)格看威廉??思{的《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》[J].知識經(jīng)濟(jì),2008(9):162.
[5]Ma1co1m Cow1ey.The Fau1knerCow1ey Fi1e [M].New York:The Viking Press,1966.
[6]黃招琴.??思{文學(xué)作品中的南方意識[J].福建廣播電視大學(xué)學(xué)報,2009(5):62.
[7]黃梅.怪誕——美國現(xiàn)代南方小說的一個重要特征[A].外國文學(xué)研究集刊(第五輯)[C].北京:中國社會出版社,1982.247.