何世進

（開江縣作家協(xié)會，四川 開江614000）

一

小說家田雁寧自幼愛好文學(xué)，經(jīng)數(shù)十年如一日的慘淡經(jīng)營，亦深諳此道?？v觀田雁寧《文集》一卷中的十一個中篇小說，無不描繪出具有光怪陸離而又姿彩紛呈的審美情韻。小說《巴人村紀事》接連講了九個故事，故事之間既各自獨立，又相互聯(lián)結(jié)。不同的是故事的主人公，相同的是都在一個巴人村。第一個故事《牛車》描述的是一個本可以做大官的革命烈士的遺孤卻為情所累，也就是弗洛伊德所說的“力比多”，一種性欲的張揚恣肆。在培養(yǎng)新中國第一批民族干部的民族學(xué)院，“他被開除學(xué)籍，罪名是破壞民族團結(jié)?！彼氐嚼霞液髳毫?xí)難改，身為有婦之夫，竟然與磚瓦窯邊的“一個清秀文靜笑起來白皙的雙腮旋出兩團桃紅的光艷”的青春女子發(fā)生了婚外戀。［1］他在灑滿秋光的山道上，拉著牛車運載磚瓦，凄然慨嘆：為這清秀的女人坐了幾年牢，往后再“不會駕牛車走山道了啦！”他為了表示自己的絕決，忿然將老牛連同牛車一齊掀進了懸崖絕壁下的深淵峽谷。

小說僅兩千字左右，給讀者心靈情感的強烈震撼，實不亞于一場地震。關(guān)于烈士遺孤坎坷的傳奇人生，《牛車》僅僅是一個前奏或者序幕，還有更加淋漓盡致的精彩描寫。作者中篇《老舅》中，以“亞銘”為視角，活脫脫地塑造了一個為劣性惡習(xí)所累，終至毀滅了政治前途和美好人生的人物形象。這又不同于一般凄慘的悲劇，卻在悲情中摻和著諧謔的喜劇色彩。作者田雁寧真真切切地道出了寫這中篇復(fù)雜矛盾的困惑心理，“一方面擔心我把他政治滑坡中情愛滑稽史真真實實記錄下來貽笑子孫，另一方面又渴望我將他轟轟烈烈風(fēng)風(fēng)光光纏綿悱惻的人生歷史描寫下來留傳后世?！毖銓庍M而又稱：“能親耳聽到他酒醉之后快樂之余大言不慚地狂吹猛侃自己的革命經(jīng)歷和風(fēng)流韻事。”

據(jù)筆者所知，這并非杜撰，在家鄉(xiāng)的土地上確實有一位烈士的遺孤，且十分聰明能干，直至晚年他依然在看似卑賤的拉牛車的勞作中花天酒地，衣香鬢影，沉迷女色，在香甜滋潤中亦不時發(fā)出頹喪落魄的浩嘆。

中篇《老舅》中的馬子華，雖然不是生活原型中的真名實姓，但他一生中重要歷史關(guān)頭的基本事實大抵是真實的。由此顯示出雁寧小說的一個鮮明特征，那便是不少有特色的成名之作，幾乎皆有一個生活中的原型。這原型成為了他引爆靈感的觸媒，任憑想象加以升華，最終演繹成精彩的故事。語言于詩情畫意中不時夾帶著幽默詼諧的喜劇氣氛，從而給讀者以渾厚的生活氣息和審美愉悅。他的十一個中篇雖然大多創(chuàng)作于上世紀八十年代末和九十年代初，而今依然像陳壇老窖一樣醇美芳冽。

小說中的老舅馬子華，是一個沉浮一生，最后厭倦官場的人物形象。作者剖視他扭曲的心靈情感，這位最為迷戀女色的浪蕩子，卻選擇了一個普普通通的女人為妻。然而他那迷戀女色的“力比多”，后又舊病復(fù)發(fā)，勾搭上了一個瓦窯邊的清秀雅靜的女人，且生有一子，由此招來重婚罪，判刑三年。

作者油然感慨“老舅在婦女人中間鬧過來鬧過去，到頭來還是只有一個女人?！边@女人叫彭幺嬸，直至暮年，他居然能與彭幺嬸的法定丈夫彭老幺和平相處，以禮相待。他繼續(xù)看管一部牛車，另一部交給了半殘廢的彭老幺。

彭幺嬸（學(xué)名鐘喜秀）之清俊水靈令他愛得銘心刻骨，即便坐牢，她依然時常前來看望，并送上他喜愛的食品和衣物。

老舅馬子華究竟是一個什么樣的人物形象呢？作家雁寧也感覺十分糾結(jié)，“老舅痛苦的時候就像有刀子在胸口上戳，甚至連一滴血也流不出來！”作者進而發(fā)問“你不是壞人，也不是好人，到底是個啥人？”［2］

縱觀馬子華的一生，他的挫折與失敗，其根源在于缺少了優(yōu)良傳統(tǒng)文化的熏陶和教養(yǎng)。他為什么參加革命？他自己恐怕也說不明白。他骨子里透出的是與歷史上那些農(nóng)民起義的英雄一樣的情懷，最終敗壞，以至于毀滅在享樂主義的溫床上。從這樣的文化視角上作剖析，馬少華的典型形象具有深廣的文化內(nèi)涵，他真正成為了一個熟悉的陌生人。

二

雁寧在深入揭示人心靈情感的復(fù)雜性，特別是某種致命的劣根性的同時，更著力于書寫改革開放的浪潮是怎樣激蕩著大巴山農(nóng)民，特別是男女青年怎樣選擇和開創(chuàng)一條既有別于傳統(tǒng)而又有益于大巴山這方熱鄉(xiāng)戀土建設(shè)的生存與發(fā)展之路。中篇《月亮溪》，以此展開了新月與巖生、秀月與方輝的愛情糾葛與矛盾沖突，新月與巖生愛戀得如膠似漆，巖生依依戀戀地為她送行；而姐姐秀月終于留了下來，子林業(yè)大學(xué)畢業(yè)，立志扎根在大巴山開發(fā)豐富的自然資源，建設(shè)得天獨厚的林泉生態(tài)美景的方輝緊緊擁抱在一起，從而展示出在這改革開放的新時代青年人呈現(xiàn)出多元發(fā)展的新格局。

小說所具有的強大而獨特的藝術(shù)魅力，不單停留在對上世紀八十年代以來大巴山人的思想觀念發(fā)生深刻而巨大的變化上，他最為出彩傳神的是對于大巴山雄奇美麗的自然風(fēng)光連同人們心靈情感的美好情態(tài)的生動而精彩的展示。先談自然風(fēng)光之美的是“自然的人化”和“人化的自然”。李澤厚稱“大自然的山水花鳥以其自身作為人們賞心悅目、寄興移情的對象。它們已從各種觀念的束縛中解放出來，以其自身的色彩、形體、容貌、姿態(tài)來吸引人、感動人，成為人們抒發(fā)感情和充分感知的對象，它們表現(xiàn)詩詞書畫各種情景和境界（‘有我’、‘無我’）等等?！币源擞^照雁寧筆下《月亮溪》中的自然之美，確乎美得像唐詩宋詞一樣迷人醉心，怡志悅神?？此麑懭绾握J人寫景：

“哎！”新月清清亮亮地應(yīng)了一聲，抓起一只竹籃，輕捷地走出門外。

一條石板小道，舒展地鋪進幽深茂密的竹林，斑斑點點的夏日陽光，落在青色的石板上，落在石板縫中那些粉紅、淡紫的野花上，帶著一種光彩交映的生動景象。

數(shù)據(jù)訪問層的作用涵蓋數(shù)據(jù)內(nèi)容的安全性、信息調(diào)用、傳送和獲取等的安全方面。為了強化數(shù)據(jù)訪問層的安全能力，需要借助安全基礎(chǔ)，通過安全基礎(chǔ)可以實現(xiàn)數(shù)據(jù)庫保存、調(diào)用各個平臺之間的數(shù)據(jù)信息[7]。同時系統(tǒng)還應(yīng)該能夠按照等級不同制定不同的應(yīng)用權(quán)限，以實現(xiàn)對各類操作的記錄工作和開展回溯。

作者所高度顯示的敏銳的藝術(shù)直覺，實則源于他對大巴山長期的生活體驗和情緒化的審美感知。誠如卡西勒所說：“美必定是象征，因為它在內(nèi)部是分散的；因為它始終是既統(tǒng)一又雙重的。由于這種分裂性——既同感性相關(guān)，又高于感性美……反映著充滿我們的自覺的那種緊張性和作為存在本身的基礎(chǔ)的那種極端性?！保?］

用中華傳統(tǒng)美學(xué)作詮釋，“景為情生”。小說家田雁寧以及對大巴山深摯的熱愛，便覺山山水水無不秀美如畫，就連女主人公的名字，如“新月”、“秀月”，連同篇名“月亮溪”無不具有優(yōu)美迷人的感情色彩。作者以秀美迷人的山水風(fēng)光作為一種陪襯或者背景，引領(lǐng)讀者在靜穆的心境下一步步進入人物的思想情感天地。

小說描寫男主人公方輝，一個林業(yè)大學(xué)的畢業(yè)生愛上了大巴山的自然之美。他住進了山林中的一個小木屋，“他屬于大山和森林了”，實為頌揚了一種“天人合一”的宇宙觀和美學(xué)觀。清秀如月芽兒的新月發(fā)現(xiàn)比她成熟的姐姐秀月對方輝的癡情，“只要姐姐出現(xiàn)在溪邊，對巖的小木房就會飄出悠悠綿綿的笛聲?！弊髡弑阋灿朴凭d綿地一步步將讀者引入了這對青年男女清純而美好的心靈情感世界，那便是為了開發(fā)和建設(shè)大巴山的生態(tài)美景，即實現(xiàn)人的自然化和自然的人化，彼此激情滿懷地擁抱在一起了。

現(xiàn)代化建設(shè)的歷史進程，不會都像林學(xué)系的畢業(yè)生方輝這樣長期扎根在擁有豐富林泉資源的大巴山，從而與巴山妹子秀月結(jié)為美滿姻緣。雁寧置身于改革開放剛剛起步的上世紀八十年代，“春江水暖鴨先知，”他已敏銳地捕捉到將有大批巴山青年會像潮水一樣涌入城市，這是不可阻遏的時代浪潮，“年輕人既希望縮短山鄉(xiāng)和城市的差距，也想過接近現(xiàn)代化的新生活。他們并不厭棄勞動，也不貪圖虛榮，而是渴望改革傳統(tǒng)、守舊的生產(chǎn)和生活方式?！庇赂叶趧诘墨C手巖生送新月去了省城，小說似乎為了不致沖淡洋溢全篇的融洽和樂的美好氛圍，便也以愉快的送別結(jié)局，“分別的時候，巖生把那個裝有紅鸚鵡的鳥籠贈給新月，彼此臉上露出會心的微笑?！弊x者可以想見新月的今天將是巖生的明天，新月既已勇敢地跨出了第一步，巖生定會迫不及待地追趕進城。小說同時安排了秀月與方輝一場簡樸的婚禮。我們亦不難理解作者出自對大巴山自然寶藏的熱愛深情，實不忍讓一個個有所作為的青年男女都遠離這片熱鄉(xiāng)戀土。這是善良而美好的愿景，也是曾經(jīng)遭受多年苦難與屈辱的大巴山的殷殷矚盼。

三

田雁寧，作為忠誠于大巴山的當代作家，亦密切地關(guān)注在商品大潮沖擊下，一些大巴山人也出現(xiàn)了令人瞠目結(jié)舌的人性異化。雁寧中篇小說《遙遠》便以凝重而悲愴的筆調(diào)描敘了大巴山青年女子滿珍遭人販子拐騙到河南受盡人間屈辱，七年啊，“她孑然一身離開故土地，又孑然一身歸來?！弊髡哌B心貼肉地哀嘆“心里除了傷痕啥也沒有?！毙≌f進而書寫“千山萬水，哪怕是抓也要抓回來，用家鄉(xiāng)水洗滌屈辱，祈求親人的寬恕，用仇火燒那個推她走入苦難的黑心漢子……”

小說描寫飽經(jīng)屈辱與辛酸的滿珍回到大巴山里的家鄉(xiāng)，她的精神情感非但未能享有重回親人懷抱的愉悅，反而因深山開采大理石而引發(fā)出的老板與工匠為牟取暴利相互間無止無休的勾心斗角而為之懊喪與煩惱。

推滿珍入火坑的胡疤子（胡昌平），其初衷僅僅是為了賺取兩百元錢，爾后曾經(jīng)多次反悔，也曾只身遠去河南尋找和解救滿珍。作者以此開掘人性的復(fù)雜性。現(xiàn)實生活的復(fù)雜性更在于至慟至哀的滿珍一時尚無法原諒胡疤子這個罪惡的黑手。相互間的情感磋磨，寫得絲絲入扣，分外真切感人。小說深度揭示在改革開放浪潮中的大巴山，真正狡詐狠毒的還不是胡疤子，反倒是石廠領(lǐng)頭的羅黑頭，“羅黑頭武武墩墩，臉盤像廟里的黑面羅漢，這家伙并不干活，每日在工地轉(zhuǎn)悠幾圈，就鉆進工棚打牌或找女人調(diào)笑去了?！眱H此寥寥幾十個字便精準地勾勒出了這位心狠手毒的羅黑頭的音容笑貌。

作為滿珍七年前的男友楊潤林既是胡疤子手下的受害者，七年后的當今又成為侵吞和掠奪胡疤子血汗錢的一只新的黑手。胡疤子以一種贖罪的卑怯心理處處禮讓身為村支書的楊潤林，可是楊潤林竟然“隨心所欲鎮(zhèn)定自若，成了這片山區(qū)的強人?！边@原是生活的一種悖論，在小說家雁寧犀利的筆鋒下，將當代哪怕是一些最基層的干部官員遭商品金錢的日益腐蝕，進而對百姓群眾作威作福的可恥面目和骯臟靈魂作了無情的揭露和鞭撻。與之同時，作品更深刻地揭示了胡疤子對自己罪孽的嚴肅拷問，“他曾期望滿珍的寬恕，可只要看見那雙淚眼，他的靈魂就抖索了?！保?］誠如魯迅先生所言：從污濁中拷打出潔白與堅貞。雁寧塑造胡疤子這樣一個懺悔者的形象是具有重大的現(xiàn)實意義和價值的。這是一種對新時期宗教性道德和社會性道德的可貴探索！

小說中的大巴山里的月亮溪，變化的是大巴山的經(jīng)濟形勢，誰要有了強權(quán)便可以巧取豪奪自然資源，這樣的當權(quán)人物一天天墮落和異化；不變的是大巴山農(nóng)民在苦難中的掙扎與反抗，逼得四處游蕩。但他們?nèi)匀粦延幸活w淳厚善良、重情重義的心。這是一種可貴的文化傳承，必將為新時期宗教性道德和社會性道德的重建提供豐富的思想資源和廣泛的社會基礎(chǔ)。

四

雁寧的這個中篇從沈從文的《邊城》得到啟示與借鑒，更多的是創(chuàng)造與革新。沈從文的《邊城》的確寫得很美，小說中的人物老爺爺與小孫女翠翠一直在河邊小碼頭拉渡船，寂寞得唯一相伴的是一條狗，風(fēng)物的象征便是一座白塔，15歲的翠翠愛戀著的是漂泊不定的年輕水手大儺。故事精彩的場景是端午節(jié)劃龍船以及游在水中抓鴨子的種種表演活動。［5］在沈從文筆下，湘西的自然與社會風(fēng)情是淳樸、單一得近乎原始。小說的行文亦似緩緩悠悠流淌著清澈見底的辰河水。

然而田雁寧筆下人物，無論是老一代的幺叔還是年輕力壯的羅順成皆具有強烈的現(xiàn)當代氣息，他們與秀嫂愛得熱烈，甚至有些瘋狂。誠如小說所描述，“有著濃烈得像包谷酒一樣的依戀之情?！毙闵┲员粣蹜?，原出自一種同情與憐惜。田雁寧筆下秀嫂命運似乎比沈從文筆下的翠翠命運更加慘烈?！翱蓱z她的命不好，嫁了個叫文虎的賭鬼男人。一年多前，文虎為賭錢把人打成重傷，被判了八年刑?！彼坏靡詽{洗縫補掙點錢過日子，多虧幺叔出錢，讓秀嫂擺上了紙煙、瓜果攤。幺叔體諒侄兒順成，讓他送去，“順成也就成了她家的?？汀！?/p>

雁寧以粗獷而豪縱的筆墨描繪秀嫂與順成如火如荼的愛情，“一場狂熱的恩愛，使冬夜變成了春夜?！边@種在商品經(jīng)濟浪潮沖擊下的性解放絕對不同于沈從文當年描寫古樸得近乎封閉的湘西水手與村姑那種若即若離，似乎僅僅存在于遙遠的相思的戀情。進入新時期的小說家雁寧，敏銳地捕捉到當代的審美思潮，熱烈、狂放的性愛欲求，因而贏得了當代廣大讀者的喜愛。

簡單以熱烈狂放來概括雁寧小說的審美特征未免有所偏頗，雁寧小說的最顯著特色便是洋溢在字里行間，以至于浸透靈魂的豐富想象力營造出的如詩如畫、如歌如慕的意境美，這才是最為吸攝人心的。從某種意義上講這是源自于中華古典文學(xué)進入新時期的合理借鑒和獨特創(chuàng)造。

縱觀雁寧十一個中篇小說，無一篇不流淌充溢著一種詩的旋律，詩的畫面，最終凝結(jié)為詩的意境，從而潛移默化，潤物無聲地將讀者引入心醉神迷的藝術(shù)境界。

這篇小說遠比上文的描述更為大波大瀾，大悲大喜，順成之于秀姑的戀情如驟雨襲來，倏忽即逝。情節(jié)向縱深發(fā)展，船行險灘又遇上了逃難在外的開朗、潑辣而勇敢的姑娘安安。是安安以高超的揮篙撐船的絕技，讓順成和幺叔于危急中渡過了險灘，從而成就了水手少年順成與安安的愛情。安安的俠骨柔腸感動了幺叔，自愿離船而下，將木船拱手交給了順成與安安，從此享有水上的婚戀棲居權(quán)。在此雁寧刻意塑造的是渾厚樸實、萬難不屈、重情重義的巴山魂。

五

中篇小說《紅櫻桃》描寫的是文革時期，在那橫掃“四舊”的紅色恐怖中，“找一本中看的書，比找一個中看的女人還難?！比欢鴮ξ膶W(xué)書籍的如饑似渴，即便甘冒風(fēng)險，也在所不辭，“受了點磨難我才明白，書能解乏、開竅、寬心、添力，具有語言說不清的魔力?！鄙杂谐ＷR者，皆知曉書籍是人類進步的階梯，是知識和智慧的燦爛結(jié)晶，而“四人幫”偏偏要冒天下之大不韙強行禁止并銷毀除語錄本外的一切書籍。

知青“我”之愛書、找書、貪婪地閱讀中外名著成了《紅櫻桃》的精魂，而那又香又甜的紅櫻桃便是一種文化符號，一種精神的追求與象征。

小說中的主人公蓮子嫂與昌大哥的婚姻關(guān)系，還有一個背景式的重要人物羅清順，小說描寫羅清順門前的紅櫻桃結(jié)得又鮮又甜，由此演繹出一個極具悲情色彩的愛情故事。羅蓮子（即蓮子嫂）當年愛上了遠道被迫來這兒安家落戶的羅清順，因同姓相愛，有違族規(guī)，羅蓮子被視為傷風(fēng)敗俗的壞女人，“七十年代了，封建家族勢力還這般猖獗野蠻?！彼烈庖獙⑸徸映撂痢?/p>

小說無論是描寫農(nóng)村姑娘羅蓮子，還是右派的兒子羅清順，面對泰山壓頂般的封建宗族勢力決不低頭，拼死抗爭，于此，雁寧再度弘揚和鑄造了不屈不撓，像青?林一樣勇于迎擊狂風(fēng)暴雨、雷鳴電閃的巴山魂。

羅清順在強權(quán)壓制下，只得違心地將羅蓮子下嫁給許昌銀。而羅蓮子至死不忘清順哥，特別喜愛吃那羅清順門前的紅櫻桃。這便是一種精神之戀的美好象征。

作為知青的“我”更為向往與迷戀羅清順珍藏的中外名著，那些像紅櫻桃一樣鮮美的文學(xué)讀物，“在我眼里，這個單純的女人不再單純，她像紅櫻桃一樣，有了色彩。”

櫻桃樹后面那座破舊的房屋中珍藏的文學(xué)讀物，賦予了小說更為深邃的文化內(nèi)涵，即在那紅色恐怖的文革時期，青年人最為饑渴的是找不到書讀。“有了好書，我的插隊生活也變了樣，再孤單的日子，也不覺寂寞，再重的農(nóng)活也不累……”

充溢全篇的“我”對于文學(xué)書籍的尋找，實不亞于蓮子對于紅櫻桃的渴望。前者是精神的食糧，后者是愛情的替代物。兩者在雁寧筆下皆描寫得韻味無窮，口舌生香。

小說展示給讀者的是無論四人幫何其猖狂，中華文化的優(yōu)良傳統(tǒng)如深山的泉水一樣永流不竭，日日時時潤澤著大巴山人饑渴的心田。在生生不息的偉大文化傳承中，必將在改革開放的新時代撥亂反正，正本清源，最終在天人合一的宇宙觀和文化觀的指引下，實現(xiàn)中華文化的偉大復(fù)興。

［1］田雁寧.田雁寧文集［M］.北京：北京外文印務(wù)有限公司，2013：47.

［2］黑格爾.美學(xué)：第1卷［M］.朱光潛，譯.北京：商務(wù)印書館，2011：197.

［3］李澤厚.美學(xué)四講［M］／／李澤厚集.北京：三聯(lián)書店，2008：296.

［4］（英）吉爾伯特·庫恩.二十世紀的美學(xué)理論［M］.北京：文化藝術(shù)出版社，1983：135.

［5］劉虹利.中國現(xiàn)當代文學(xué)對電視劇的影響探究［J］.四川文理學(xué)院學(xué)報，2014（1）：88－92.