馬丁·普契納著，史元輝譯

（1.哈佛大學(xué) 比較文學(xué)系，美國(guó)；2.蘇州大學(xué) 文學(xué)院，江蘇蘇州215123）

一

兩種經(jīng)歷形成了我對(duì)于世界文學(xué)的探討方式：一個(gè)是講授世界文學(xué)，多數(shù)隸屬但并不專屬于哥倫比亞大學(xué)的名著計(jì)劃；另一個(gè)是擔(dān)任《諾頓世界文學(xué)選讀》（第3版）主編的工作。在這兩項(xiàng)工作中我必須要面對(duì)的主要挑戰(zhàn)，很簡(jiǎn)單是世界文學(xué)顯然有要將所有文學(xué)囊括起來(lái)的抱負(fù)。當(dāng)我告訴人們我感興趣的是世界文學(xué)時(shí)，他們經(jīng)常難以置信地詢問(wèn)“你意思是所有的一切嗎？”但是即使“世界文學(xué)”好像真的渴望實(shí)現(xiàn)這種不可能的總體性，它事實(shí)上總是涉及到比總體要少得多的東西。當(dāng)然這種“比總體要少”的表述在世界文學(xué)選集（還有摘要集）這一個(gè)案中肯定是符合事實(shí)的——因?yàn)榭臻g有限這一極為現(xiàn)實(shí)的原因，不過(guò)應(yīng)當(dāng)補(bǔ)充一句，《諾頓世界文學(xué)選讀》已經(jīng)從大約400頁(yè)增加到了超過(guò)6000頁(yè)。但是它卻不能而且也不應(yīng)該無(wú)限制地增加。盡管有一種擴(kuò)張邏輯，世界文學(xué)卻不能意味著要將越來(lái)越多的文學(xué)日益增加地收入進(jìn)來(lái)，而且不僅僅是為了現(xiàn)實(shí)原因。為了達(dá)成一個(gè)世界文學(xué)的合適概念，我們得限制它的意義，明確在什么意義上世界文學(xué)是外在于企圖將整體容納進(jìn)來(lái)的積累過(guò)程的某個(gè)東西。

我已經(jīng)認(rèn)識(shí)到了不能再將這種不完整視為一種需要克服的障礙，而應(yīng)將其視為一種在課堂上、在編選選集工作中以及當(dāng)要表述支持這兩者的概念框架時(shí)需要接受的原則。的確，不完整性可以一直上溯至世界文學(xué)概念的源頭：對(duì)于歌德而言，世界文學(xué)的時(shí)代一直處于形成中，一直在到達(dá)過(guò)程中，但是還一直沒(méi)有抵達(dá)：“世界文學(xué)的時(shí)代已經(jīng)臨近了，人人必須努力加速這種接近”。這里我們有一個(gè)悖論，它會(huì)繼續(xù)標(biāo)示世界文學(xué)的特點(diǎn)直到今天：世界文學(xué)近在咫尺，它已做好被抓住的準(zhǔn)備，然而我們依然不能完全抓住它；我們不能將它和它的抵達(dá)視為當(dāng)然。相反，我們，我們每一個(gè)人必須努力促進(jìn)它的接近。這種努力讓我們想起浮士德最明顯的特征，而如果沒(méi)有這樣的努力世界文學(xué)的抵達(dá)將會(huì)被推遲，也許是遙遙無(wú)期的。世界文學(xué)的這種未來(lái)的短暫性好像已經(jīng)由馬克思和恩格斯解決了，當(dāng)他們幾十年后因敘述資產(chǎn)階級(jí)資本主義而提起這個(gè)術(shù)語(yǔ)時(shí)?，F(xiàn)在世界文學(xué)已經(jīng)來(lái)臨了，是通過(guò)《共產(chǎn)黨宣言》中幾個(gè)最著名段落其中之一所描述的一個(gè)過(guò)程來(lái)臨的。資產(chǎn)階級(jí)資本主義的革命效果是以戲劇性的現(xiàn)在時(shí)態(tài)敘述的，這種革命效果是以世界文學(xué)的來(lái)臨而達(dá)到其頂峰的：“并且從無(wú)數(shù)民族文學(xué)和無(wú)數(shù)地方文學(xué)中產(chǎn)生了一個(gè)世界文學(xué)”。不過(guò)，盡管使用的是現(xiàn)在時(shí)態(tài)，《共產(chǎn)黨宣言》卻描述的是一個(gè)正在進(jìn)行的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程尚未完全結(jié)束。世界文學(xué)依然在形成的過(guò)程中。

在我的經(jīng)歷中，將《浮士德》和《共產(chǎn)黨宣言》放在一起講授，同時(shí)眼睛還要盯著世界文學(xué)，效果挺好的?！陡∈康隆肥窃谶@個(gè)博士的書(shū)房開(kāi)始的，也就是說(shuō)，這個(gè)書(shū)房有各種各樣的文學(xué)作品，包括希臘悲劇這個(gè)世界文學(xué)的主要部分。然而，我們很快就從這個(gè)世界文學(xué)的集中積累之處走開(kāi)了，我們走出了書(shū)房：由墨菲斯托做向?qū)В∈康孪肟纯催@個(gè)世界，而且做到了。這部戲劇的情節(jié)本身從書(shū)本搬到了現(xiàn)實(shí)世界上。《共產(chǎn)黨宣言》使它本身可以像世界文學(xué)一樣同等效果地講授，不僅僅是因?yàn)樗谝粋€(gè)關(guān)鍵時(shí)刻提到了“世界文學(xué)”。更重要的是《共產(chǎn)黨宣言》的形式本身創(chuàng)造了一種完全新型的文體。因?yàn)椤豆伯a(chǎn)黨宣言》不僅僅談到了世界文學(xué)，而且它自身，通過(guò)它那迫切的文學(xué)形式和語(yǔ)氣，努力促進(jìn)世界文學(xué)的到來(lái)。當(dāng)我將《共產(chǎn)黨宣言》當(dāng)作文學(xué)來(lái)教時(shí)，我強(qiáng)調(diào)一個(gè)文本的這種比其他的文本都更想介入這個(gè)世界的表述維度。但是還有另一個(gè)維度甚至更重要：《共產(chǎn)黨宣言》是一個(gè)將自身表現(xiàn)為獨(dú)特世界文學(xué)形式的表述文體。它被精心表述以便可以用多種語(yǔ)言迅速翻譯和傳播，而這就是目前正在形成中的一種新型國(guó)際性世界文學(xué)。馬克思和恩格斯甚至輕描淡寫(xiě)了宣言原本是用德文撰寫(xiě)這一事實(shí)：它幾乎好像不是用任何具體語(yǔ)言撰寫(xiě)的，而是從開(kāi)始就是為翻譯準(zhǔn)備的。

二

歌德·馬克思以及恩格斯指出世界文學(xué)在時(shí)間上的開(kāi)放性，指出它從來(lái)未曾認(rèn)為自身已經(jīng)完備，因此是面向未來(lái)的。同時(shí)，人們必須面對(duì)整體性的挑戰(zhàn)，即世界文學(xué)努力要將所有的文學(xué)囊括進(jìn)來(lái)；從地理學(xué)角度來(lái)說(shuō)，這畢竟被內(nèi)置進(jìn)構(gòu)成這個(gè)術(shù)語(yǔ)的結(jié)合體中了：文學(xué)與世界。我這兒的方式將是不把“世界”理解為一個(gè)對(duì)整體性的渴望，而是將之理解為限制另一方即文學(xué)的術(shù)語(yǔ)。世界文學(xué)不僅僅是文學(xué)全體。確切地說(shuō)，世界文學(xué)是一個(gè)文學(xué)的子集，這個(gè)子集與世界保持著一種至關(guān)重要的關(guān)系。就它與世界有關(guān)而言，世界文學(xué)是一種文學(xué)：一種世界性的文學(xué)。

如果“世界”限制著文學(xué)，那么世界文學(xué)就將不得不成為為世界寫(xiě)的文學(xué)，這種文學(xué)和世界相關(guān)而且介入了世界。它也意味著文學(xué)已經(jīng)被世界接納，從爭(zhēng)奪支配地位的斗爭(zhēng)中浮現(xiàn)出來(lái)了。這并不意味著世界文學(xué)是勝利者的文學(xué)。相反，它是一種從這種斗爭(zhēng)自身中崛起的文學(xué)。我的世界性文學(xué)的概念可回溯至愛(ài)德華·薩義德關(guān)于奧爾巴赫的那篇文章，其中他將奧爾巴赫稱之為“現(xiàn)世文學(xué)的批評(píng)者”。

正是從這個(gè)有利地點(diǎn)出發(fā)，我打算重臨那場(chǎng)困擾世界文學(xué)的爭(zhēng)論，尤其是那些從一開(kāi)始，就利用這些經(jīng)典爭(zhēng)論的世界文學(xué)選集和摘要集。我這兒具體談的是美國(guó)的情況，在美國(guó)世界文學(xué)的形式成了持續(xù)擴(kuò)容的世界文學(xué)選集。同時(shí)在這兒，世界文學(xué)也成了一個(gè)極度地方性的事情，這居然是真實(shí)的。世界文學(xué)與像諾頓之類的選集有關(guān)的觀念主要存在于美國(guó)，其原因與洪堡特的大學(xué)理念被引入與開(kāi)花結(jié)果有關(guān)，與多元文化主義歷史有關(guān)，也與大規(guī)模的文化介紹和文學(xué)課程有關(guān)。①一些主張認(rèn)為美國(guó)世界文學(xué)選集是帝國(guó)主義工具，通過(guò)它們“臺(tái)灣或尼日利亞的學(xué)生將會(huì)通過(guò)美國(guó)組織的英語(yǔ)翻譯來(lái)學(xué)習(xí)世界文學(xué)”，這些說(shuō)法在選集的現(xiàn)實(shí)、分配以及實(shí)際使用方面都沒(méi)有依據(jù)基礎(chǔ)。在美國(guó)，世界文學(xué)以所謂的西方經(jīng)典集的形式歷史性地出現(xiàn)了，通常被稱為西方名著，然后再漸漸補(bǔ)充上非西方名著，直到“名著”這個(gè)術(shù)語(yǔ)被丟棄并且被“世界文學(xué)”的名頭取而代之。（我只想順便指出，足夠有意思的是，“世界音樂(lè)”這個(gè)術(shù)語(yǔ)卻經(jīng)歷了相反的過(guò)程而且現(xiàn)在可以精確地描述非西方音樂(lè)。）在任何情況下，都是經(jīng)典爭(zhēng)論導(dǎo)致世界文學(xué)選集的極度擴(kuò)張，開(kāi)始了一個(gè)由累積模式操控的時(shí)期：越來(lái)越多的文學(xué)不得不被包容進(jìn)來(lái)，而且不僅那些所謂的名著。

整體而言，世界文學(xué)的教學(xué)也是如法炮制，許多以前的“西方文學(xué)”或者“西方名著”課程紛紛讓位于世界文學(xué)。我自己在哥倫比亞的經(jīng)歷就被一個(gè)不同的、更加開(kāi)放的追加模式所操縱。那門(mén)兩年的連續(xù)課程，叫人文文學(xué)，是作為一種補(bǔ)救性課程開(kāi)始存在的，以便保證來(lái)自多種背景的學(xué)生能夠了解西方文學(xué)的基本經(jīng)典。在20世紀(jì)80年代和90年代，它固守著它的西方定位，但是多年以來(lái)一些配套課程開(kāi)始增加了，以便表述其他的文學(xué)傳統(tǒng)和文化。在我的教學(xué)經(jīng)歷中，這樣是利弊并存的。人文文學(xué)課的第一學(xué)期，這課程通常就這樣叫，是嚴(yán)格圍繞希臘文學(xué)組織的，加上圣經(jīng)，然后開(kāi)始一連貫的閱讀。它沒(méi)有成功地產(chǎn)生出一種不同文化間的互相連通感，同時(shí)也沒(méi)有成功地制造出不同文化間的一些令人吃驚的聯(lián)系。這卻是真正世界文學(xué)課程的優(yōu)勢(shì)，它可以追蹤文體的遷移，比方說(shuō)敘事結(jié)構(gòu)從印度到阿拉伯世界再到西方中世紀(jì)。

經(jīng)典的爭(zhēng)論是極有價(jià)值而且必要的：按照歌德和馬克思的說(shuō)法，它促進(jìn)了世界文學(xué)的來(lái)臨——當(dāng)然是作為選集的題名。同時(shí)，經(jīng)典方面的爭(zhēng)論將世界文學(xué)引上了歧路，當(dāng)然是在世界文學(xué)發(fā)展到世界文學(xué)選集時(shí)，導(dǎo)致將越來(lái)越多的短小節(jié)選容納進(jìn)來(lái)，為了遵循代表性邏輯，同時(shí)也面臨危險(xiǎn)，變得只具有一些象征意義。世界文學(xué)選集傾向于成為一種采樣器，為了努力體現(xiàn)總體性——現(xiàn)在成了多樣性—通過(guò)許多小片段。這種毫無(wú)限制的包羅萬(wàn)象的總體性目標(biāo)需要被放棄，而我們需要回歸歌德和馬克思的世界文學(xué)觀念。用經(jīng)典爭(zhēng)論的術(shù)語(yǔ)來(lái)講，這意味著我們需要形成一種觀念，即將世界文學(xué)視為整體采樣器以外的另一種東西，這種東西是基于被限制起來(lái)的世界文學(xué)觀念的。按照我的建議，世界性文學(xué)提出一種限制的觀念，目的不在于講述一個(gè)整體的故事，而在于講述一個(gè)結(jié)合體的故事，一個(gè)關(guān)于文學(xué)和世界的故事。

這個(gè)結(jié)合體也可以從另一個(gè)角度來(lái)看待：不僅包括文學(xué)對(duì)世界做的事情、用世界做的事情，而且還有文學(xué)創(chuàng)造不同世界的能力以及應(yīng)對(duì)這個(gè)現(xiàn)存世界的能力。這兒我想起了尼爾遜·古德曼（Nelson Goodman）以及他對(duì)于“世界創(chuàng)造”的研究。當(dāng)我開(kāi)始從事選集工作時(shí)，我并未期望這一點(diǎn)會(huì)很重要，但是漸漸地它居然成了中心。事實(shí)上，正是這個(gè)對(duì)于世界創(chuàng)造的強(qiáng)調(diào)將我引向了與采樣器相反的方向，使我和我的同事們想起了納入長(zhǎng)段節(jié)選甚至完整著作的重要性：在最后的分析里，只將完整的作品展開(kāi)并且創(chuàng)造若干完整的世界。按我的理解，世界性文學(xué)也是那樣的：創(chuàng)造世界的文學(xué)。

在教文學(xué)時(shí)，我漸漸發(fā)現(xiàn)我記住了學(xué)生們第一次閱讀文學(xué)作品的主要經(jīng)歷是他們進(jìn)入一個(gè)世界的經(jīng)歷。他們?cè)谶@個(gè)世界上努力為自己定位，努力要發(fā)現(xiàn)什么規(guī)則在此適用，這個(gè)世界又是如何擁有那些物件和人物的。情節(jié)往往倒是其次考慮的，情節(jié)是展開(kāi)這個(gè)新奇世界的載體，學(xué)生們要在這個(gè)世界中居住好幾個(gè)小時(shí)。的確在我看來(lái)，世界文學(xué)必須考慮到文學(xué)這個(gè)首要功能：它創(chuàng)造著不同的文學(xué)世界。

讓我繼續(xù)推進(jìn)至這個(gè)術(shù)語(yǔ)的另一個(gè)層次。這世界所接納的文學(xué)也是這個(gè)世界挪用、接受、曲解、利用以及虐待的文學(xué)。這種文學(xué)位于萊奧內(nèi)耳·特里林（Lionel Trilling）一度聲稱的“一些既黑暗又血腥的十字口，在此文學(xué)與政治相遇了”的地方。世界性文學(xué)是處于帝國(guó)、征服的受害者和促進(jìn)者奴役下的文學(xué)。因此在我們的選集中，我們努力將文學(xué)的這種層面突出出來(lái)。世界性文學(xué)不是離散的、脆弱的和友善的，但是卻被這個(gè)世界擁抱，它是為這個(gè)世界創(chuàng)作的，而且也是為了世界性目的服務(wù)的。世界性文學(xué)必須將帝國(guó)——古代的還是現(xiàn)代的，都視為世界文學(xué)創(chuàng)作的一部分。

文學(xué)卷入世界性既包括政府與帝國(guó)，集體起源和民族命運(yùn)的敘事，而且也包括經(jīng)濟(jì)事務(wù)。在此我看到了世界文學(xué)經(jīng)常被描述、但卻也常常被誤解的另一面。人們經(jīng)常聽(tīng)到抱怨說(shuō)世界文學(xué)太現(xiàn)世化了，意為世界文學(xué)太看透這個(gè)世界了，在世界市場(chǎng)方面太精明了，歌德就已經(jīng)知道了這個(gè)市場(chǎng)是世界文學(xué)的中心力量。對(duì)于歌德而言，世界文學(xué)意味著不同民族和地區(qū)所產(chǎn)生的文本通過(guò)翻譯就可以面向所有人了，從而促進(jìn)彼此的理解：這是世界文學(xué)對(duì)于世界和平的貢獻(xiàn)。當(dāng)然，這個(gè)經(jīng)常是教授世界文學(xué)的理由，它促進(jìn)了不同文化的互相理解。

對(duì)于歌德而言，翻譯如此重要的另一個(gè)原因是因?yàn)樗嘘P(guān)于德國(guó)對(duì)于世界文學(xué)的具體貢獻(xiàn)。歌德對(duì)德國(guó)的展望就是它將為世界提供種種翻譯。在上文中，我引用了歌德那段關(guān)于世界文學(xué)時(shí)代的著名話語(yǔ)，之后一段時(shí)間他寫(xiě)了這番話：“……無(wú)論誰(shuí)居住在各民族供應(yīng)他們產(chǎn)品的市場(chǎng)，只要他懂得并且學(xué)習(xí)德語(yǔ)；他就可以一邊做翻譯，一邊獲取利潤(rùn)”。歌德將世界文學(xué)視為某種東西，不但與文學(xué)產(chǎn)品相關(guān)，而且和它的分布和翻譯相關(guān)。換句話說(shuō)，世界文學(xué)不是寫(xiě)出來(lái)的，而是制造出來(lái)的，在翻譯的市場(chǎng)制造出來(lái)的。當(dāng)然，這個(gè)制造世界文學(xué)的世界市場(chǎng)，被馬克思和恩格斯在他們的資產(chǎn)階級(jí)世界文學(xué)觀念里給予了一個(gè)中心地位。戴維·達(dá)姆若什（David Damrosch）將世界文學(xué)界定為“在翻譯里有所增益的”文學(xué)，就指的是分布與翻譯的關(guān)系。在這一點(diǎn)上，世界文學(xué)的貶低者們會(huì)感到占理了：這就是我們一直疑慮重重的東西：世界文學(xué)是一個(gè)市場(chǎng)策略！

世界文學(xué)極為現(xiàn)世這一特性的最好例子，當(dāng)然，在美國(guó)：我想到了馬克·吐溫，如果有一個(gè)非?，F(xiàn)世的文學(xué)推銷(xiāo)者的話，他要算一個(gè)，他是作家作為企業(yè)家的一個(gè)很好的例子。他的《鍍金時(shí)代》，是與查爾斯·達(dá)德利·華納（Charles Dudley Warner）合寫(xiě)的，這部小說(shuō)是關(guān)于一個(gè)時(shí)代的，這個(gè)時(shí)代有時(shí)也被稱為19世紀(jì)后期的第一個(gè)全球化時(shí)代?！跺兘饡r(shí)代》作為對(duì)于貪欲與政治的有力控訴，在我們這個(gè)鍍金時(shí)代似乎不止一個(gè)方面顯得恰當(dāng)其時(shí)；足夠恰如其分的是，它關(guān)注的是土地投機(jī)，主角是一個(gè)企圖以密集游說(shuō)活動(dòng)說(shuō)服政府收購(gòu)其土地的女繼承人。這個(gè)交易最后黃了。作為對(duì)照，小說(shuō)本身卻成功了，出版后頭兩個(gè)月就賣(mài)了35 000冊(cè)。吐溫忍不住又利用了這次成功，他隨后將布里安·塞勒斯上校這個(gè)人物放置進(jìn)一部流行劇中，演遍了整個(gè)美國(guó)。

《鍍金時(shí)代》的確非常成功這個(gè)事實(shí)不是我的重點(diǎn)。值得注意的是，吐溫和華納事實(shí)上已經(jīng)將他們的書(shū)作為“世界文學(xué)”推向市場(chǎng)了。他們從不同語(yǔ)言和不同手跡中做一些簡(jiǎn)短的引用，包括象形文字、中國(guó)字和冰島文，將這些文字與許多其他的一道放置在每一章的頂端，表面上既不相關(guān)也不解釋；也沒(méi)有翻譯。他們?cè)趺聪氲?？在前言里，他們給出了下面的解釋：

遵循學(xué)術(shù)上的慣例將醒目的文學(xué)片段放置在每章之首，這無(wú)需道歉。的確，瓦格納曾經(jīng)認(rèn)識(shí)到，這樣一些含糊地暗示了下文事情的題頭，能夠快意地點(diǎn)燃讀者的興趣，而又不完全滿足他的好奇心，我們希望這一點(diǎn)在這個(gè)當(dāng)前事例中能成為事實(shí)。

我們的引用被設(shè)置為許多種語(yǔ)言，這樣做是因?yàn)檫@本書(shū)要在其中發(fā)行的那些國(guó)家沒(méi)有幾個(gè)人能夠讀懂他們自身以外的任何語(yǔ)言；然而我們又不是為了一個(gè)特定階級(jí)、派別或國(guó)家寫(xiě)作的，是將整個(gè)世界納入進(jìn)來(lái)的。（吐溫與華納1994：xxii））

如同經(jīng)常與吐溫打交道一樣，人們一定要小心不能將這信以為真。首先，那些“醒目的文學(xué)片段”據(jù)說(shuō)放在那兒是為了刺激讀者或者買(mǎi)主的胃口，同時(shí)又不完全滿足它。這樣的話挺好。但是，當(dāng)然吐溫和華納不可能鄭重地表明他們的書(shū)是為講埃及語(yǔ)的人而寫(xiě)的，而且即使這兩個(gè)作家使用了口語(yǔ)引用，書(shū)頁(yè)頂端的幾個(gè)文學(xué)片段也肯定不會(huì)吸引那些不懂英語(yǔ)的讀者或者買(mǎi)主，盡管這種做法可能很令人憐憫。不，這些引用不是針對(duì)那些只懂自身語(yǔ)言的不幸讀者的，因此《鍍金時(shí)代》也不是針對(duì)“整個(gè)世界”的，而卻的確是為了英語(yǔ)使用者。吐溫在此是在玩一種正在出現(xiàn)的世界文學(xué)修辭手法，世界文學(xué)被看成了超越民族的多語(yǔ)言文學(xué)。對(duì)我們而言，這是一種對(duì)世界文學(xué)的熟悉定義，各種各樣用古語(yǔ)和現(xiàn)代語(yǔ)寫(xiě)就的文本片段。吐溫采用了這種世界文學(xué)觀念，戲仿它，然后又將它轉(zhuǎn)化為一種為了國(guó)內(nèi)市場(chǎng)而準(zhǔn)備的市場(chǎng)化策略。

我不打算為吐溫辯護(hù)。但是我們要想形成一種對(duì)于世界性文學(xué)的良好定義，我想我們需要將吐溫，連同歌德和馬克思，視為一個(gè)認(rèn)識(shí)到了世界文學(xué)與世界市場(chǎng)關(guān)系的作家。我堅(jiān)信，這一點(diǎn)也應(yīng)該在世界文學(xué)的教授中起一定作用，尤其是當(dāng)代世界文學(xué)。例如，我經(jīng)常收入庫(kù)切的小說(shuō)《伊麗莎白·科斯蒂洛》中的一章“非洲的小說(shuō)”，在這一章中這位澳大利亞作家和一個(gè)故知舊友在一艘游艇上大談文學(xué)，對(duì)于文學(xué)及其講授在世界市場(chǎng)上的作用而言，這是一個(gè)極好的隱喻。

世界性文學(xué)的另一個(gè)維度比起世界文學(xué)與世界市場(chǎng)的關(guān)系而言，一定會(huì)更有爭(zhēng)議的：那就是它與宗教的關(guān)系。這個(gè)，畢竟，是“世界性”的原初含義：面向此世而不是來(lái)世的態(tài)度。宗教問(wèn)題也涉及世界文學(xué)選集的一個(gè)非常具體的問(wèn)題，也就是這一事實(shí)，即文學(xué)的理解會(huì)因?yàn)闀r(shí)間和地點(diǎn)的變遷而發(fā)生戲劇性的、根本性的變化。的確，文學(xué)自身的觀念是相對(duì)晚近才制造出來(lái)的。而且即使在這個(gè)詞的拉丁語(yǔ)傳統(tǒng)中，我們的文學(xué)觀念也是一個(gè)明顯后羅馬時(shí)代的東西。在收集不同作品時(shí)，從經(jīng)典的中國(guó)智慧文學(xué)經(jīng)過(guò)地中海盆地的基本史詩(shī)，再到希伯來(lái)圣經(jīng)，新約和古蘭經(jīng)，更不用說(shuō)那些在現(xiàn)代時(shí)期記錄下來(lái)的各種各樣的口頭文學(xué)，我們顯然正在將一個(gè)現(xiàn)代的文學(xué)觀念強(qiáng)加于一系列極度多樣的文本之上。

在我們從事《諾頓選讀》工作時(shí)，我的同事們和我努力將這個(gè)問(wèn)題變成一種有價(jià)值的東西：我們正在將那些直接針對(duì)這些彼此相異的文學(xué)觀念的文本收進(jìn)來(lái)，以便學(xué)生們?cè)谶x集中能夠發(fā)現(xiàn)正面回應(yīng)這個(gè)問(wèn)題的材料。這是一個(gè)務(wù)實(shí)的解決方案：不是強(qiáng)加一個(gè)單一的文學(xué)觀念，我們只是將不同的文本收集起來(lái)，強(qiáng)調(diào)它們不同的文學(xué)性形式，包括在哪些方面它們不能被最近的文學(xué)或文學(xué)性觀念所理解。

在教室，這種同樣的方法也管用。我曾經(jīng)為從正統(tǒng)猶太人到福音基督徒的各種各樣的學(xué)生講授過(guò)幾次希伯來(lái)圣經(jīng)和新約。我一開(kāi)始就宣布這項(xiàng)計(jì)劃：我們把文本當(dāng)文學(xué)來(lái)讀。我記得一個(gè)學(xué)期，當(dāng)時(shí)一個(gè)正統(tǒng)猶太教學(xué)生真地陷進(jìn)去了，他剛從耶什華大學(xué)轉(zhuǎn)到哥倫比亞，他將他的文本知識(shí)和闡釋技巧運(yùn)用到這項(xiàng)文學(xué)計(jì)劃上來(lái)了。無(wú)疑這種“世界性”閱讀計(jì)劃是時(shí)代錯(cuò)雜的：希伯來(lái)圣經(jīng)不是為了在20世紀(jì)美國(guó)大學(xué)課堂里進(jìn)行文學(xué)討論而寫(xiě)就的。但是事實(shí)上，在人文文學(xué)課程大綱或者其他世界文學(xué)大綱或選集上的文本，除了最近的作品可能是例外，沒(méi)有一個(gè)是為了這個(gè)目標(biāo)而寫(xiě)就的，甚至頭腦里都沒(méi)有這種可能性。

然而，在概念層面上，這種解決方案只是部分性的。它并不針對(duì)世界文學(xué)面對(duì)這個(gè)問(wèn)題的方式，其中包括，并且尤其包括面對(duì)世俗文學(xué)性問(wèn)題的方式（而且也包括面對(duì)現(xiàn)代文學(xué)性中的宗教寓意，即所謂“藝術(shù)的宗教”，等等）。將宗教文本容納進(jìn)一個(gè)世界文學(xué)選集是否意味著在它們身上強(qiáng)加一個(gè)世俗的文學(xué)觀念？在此我希望世界性文學(xué)的概念能夠幫我們?cè)谧诮毯褪浪谆g進(jìn)行調(diào)和。說(shuō)起我所理解的世界性文學(xué)，它和簡(jiǎn)單堅(jiān)持一種世俗文學(xué)觀念不是一回事。這種區(qū)別很關(guān)鍵。作為一種觀念，世界性文學(xué)并不像世俗的事情和世俗化工程所做的那樣將自己和宗教對(duì)立起來(lái)。相反，通過(guò)指向這個(gè)世界，世界性承認(rèn)另一個(gè)世界的可能性；它只是說(shuō)它將只關(guān)心這個(gè)世界（任何情況都一樣）。同樣地，世界性文學(xué)并不努力要將宗教文學(xué)世俗化；它只是說(shuō)在它的概念框架里，會(huì)以世界性的方式來(lái)看待文學(xué)。這個(gè)包括文學(xué)為了這個(gè)世界而調(diào)動(dòng)起另一個(gè)世界的種種方式。一個(gè)文本的宗教化合價(jià)將會(huì)被考慮，但是它是從它的世俗性結(jié)果來(lái)看待的。

文學(xué)的世俗性這一特征將我?guī)У轿乙劦淖詈笠稽c(diǎn)。我一直強(qiáng)調(diào)文學(xué)與我們這個(gè)世界，而不是與下一個(gè)世界的關(guān)鍵關(guān)系。還有，文學(xué)，所有的文學(xué)，也許尤其世界文學(xué)對(duì)我們這個(gè)世界的關(guān)注方式之一是通過(guò)為它建造一些替代性選擇。打開(kāi)任何一本選集，翻到任何一頁(yè)，你就會(huì)進(jìn)入一個(gè)嶄新的世界。這些世界在許多方面與我們的世界相連結(jié)的，但它們也有意地，努力將它撇在后面。即使所有的文學(xué)都創(chuàng)造世界，還是有一些具體的文體會(huì)突出這個(gè)功能。它們當(dāng)中就有種種創(chuàng)世神話，而且因?yàn)檫@個(gè)原因艾米麗·威爾遜（Emily Wilson）和威布克·德尼克（Wiebke Denecke）在諾頓選集新版中創(chuàng)建了一個(gè)版塊，叫做“創(chuàng)世與宇宙”以表現(xiàn)世界創(chuàng)造的這一層面。現(xiàn)在，人們完全可以說(shuō)創(chuàng)世神話過(guò)去有，而且現(xiàn)在依然有一個(gè)針對(duì)我們這個(gè)世界的解釋功能。然而，同時(shí)，它們所做的是創(chuàng)造，給我們?cè)谟钪娣秶险故疽粋€(gè)世界。這兒的關(guān)鍵是這些世界，連同文學(xué)的其他所有世界，都是可能的世界，替代性的世界，但是這也意味著這些世界和一些現(xiàn)存世界的展示方式一樣。在一定程度上，這些由文學(xué)創(chuàng)造的可能性世界首先是世界，它們要求和我們的世界有關(guān)系：它們依然有世界性。

我曾經(jīng)強(qiáng)調(diào)過(guò)，體現(xiàn)世界文學(xué)幾個(gè)特征的一個(gè)很好的例子，包括對(duì)于跨文化交通和聯(lián)系的興趣，文學(xué)與帝國(guó)的關(guān)系以及最后世界創(chuàng)造的作用，是瑪雅人的史詩(shī)《人民之書(shū)》?！度嗣裰畷?shū)》是根據(jù)來(lái)自瑪雅經(jīng)典時(shí)期的材料，并以瑪雅字形的形式存在的。這種書(shū)寫(xiě)的主要功能是作為一個(gè)記憶工具，以便在口頭表演時(shí)使用。這個(gè)原初的書(shū)寫(xiě)形式，不知怎么回事很快就丟掉了，或者被藏起來(lái)了，當(dāng)西班牙人登陸并開(kāi)始焚燒文化器物的時(shí)候。在這兒西班牙帝國(guó)的破壞性現(xiàn)實(shí)非常嚴(yán)酷地與《人民之書(shū)》中的生活交叉起來(lái)了，后者不得不轉(zhuǎn)入地下。但是，這種生活卻沒(méi)有留在那兒。1554年與1558年之間，一個(gè)在拉丁語(yǔ)字母方面受過(guò)訓(xùn)練的瑪雅人寫(xiě)下了一個(gè)完整的、成形版本的《人民之書(shū)》。在18世紀(jì)早期，弗蘭西斯科·希梅內(nèi)斯（Francisco Ximénes），一名在奇奇卡斯特南戈鎮(zhèn)上擔(dān)任教區(qū)牧師的修道士發(fā)現(xiàn)了那個(gè)抄寫(xiě)版，將它抄寫(xiě)了下來(lái)并且加上了西班牙語(yǔ)翻譯。西班牙帝國(guó)幾乎破壞了這個(gè)文本；但是，通過(guò)將拉丁文字帶給瑪雅人，帝國(guó)也促成了這個(gè)史詩(shī)的記錄和文本翻譯，從而保證了它作為世界文學(xué)的最終地位，成了一部全世界閱讀的文本。它在我們的選集里有重要的地位，在其它的選集里也一樣。

《人民之書(shū)》也是一個(gè)跨文化影響與回應(yīng)的例子。由于是在征服之后被記錄下來(lái)并且被闡釋的，它含有一層基督教的影響，尤其是來(lái)自希伯來(lái)圣經(jīng)的影響。更有意思的是，里面有一個(gè)洪水的故事，有可能是從西班牙語(yǔ)里引進(jìn)的。圣經(jīng)版本的洪水，當(dāng)然，它本身可能是從更為古老的《吉爾伽美什史詩(shī)》那兒派生出來(lái)的，或者至少和它平行。無(wú)論如何，我們這兒有一個(gè)故事，它存在于最早的一部文學(xué)作品中，既在希伯來(lái)圣經(jīng)里有回應(yīng)，也在中美洲有回應(yīng)。

最后，它是一個(gè)創(chuàng)造世界的故事。首先，《人民之書(shū)》的確是以一個(gè)創(chuàng)世故事開(kāi)始的，涉及不止一個(gè)而是好幾個(gè)連續(xù)的世界創(chuàng)造。這個(gè)文本最吸引人的地方是人的創(chuàng)造。在真正的人出現(xiàn)之前，幾次不成功的嘗試導(dǎo)致各種各樣人體模型和猴子的出現(xiàn)。最后，一旦這個(gè)史詩(shī)從神、象神的祖先轉(zhuǎn)移到人類和他們這一代時(shí)，世界創(chuàng)造就獲得了另一種維度：這個(gè)世界的命名。這部史詩(shī)命名了這個(gè)世界，也就在這個(gè)意義上創(chuàng)造了瑪雅世界，占有了這個(gè)世界，將其據(jù)為己有。命名這一行為在這個(gè)文本與瑪雅世界的關(guān)系方面很關(guān)鍵，從這個(gè)文本的最后一行來(lái)看這個(gè)就很清楚了，這一行是由其抄寫(xiě)者兼翻譯者回顧性地寫(xiě)就的。這個(gè)抄寫(xiě)者為我們留下了一段哀嘆：“關(guān)于基切的存在這就足夠了，因?yàn)橐呀?jīng)沒(méi)有地方去看它了”。我在這些最后的幾行中聽(tīng)出了一種失落感，一種悲嘆。原初的書(shū)被藏起來(lái)了，或者丟了；不管怎么說(shuō)，它正在被我們閱讀的直譯所替代。但是不僅這本書(shū)和瑪雅人自己藏起來(lái)了，而且它們的文化也面臨威脅?！度嗣裰畷?shū)》已經(jīng)創(chuàng)造了一個(gè)世界，描述了這個(gè)世界里面重要地方命名的過(guò)程。那個(gè)世界，《人民之書(shū)》的那個(gè)世界，已經(jīng)變了：它再也看不到了。

總結(jié)一下：我一直努力要形成一個(gè)世界文學(xué)的概念，它會(huì)逃避傳統(tǒng)上針對(duì)世界文學(xué)對(duì)總體性渴望的一些批評(píng)，從一種限制性意義上將它理解為為了這個(gè)世界的文學(xué)，由這個(gè)世界接受和創(chuàng)造，面向這個(gè)世界市場(chǎng)，面向這個(gè)世界而不是下個(gè)世界，同時(shí)在文學(xué)其他可能的世界性問(wèn)題上不表明態(tài)度；最后，世界文學(xué)突出了文學(xué)的這種創(chuàng)造世界的力量，這個(gè)已表達(dá)出來(lái)了，在世界創(chuàng)造神話里，而且無(wú)論什么時(shí)候在文學(xué)將一個(gè)世界展現(xiàn)為世界時(shí)。這個(gè)定義既是概念性的，也是務(wù)實(shí)性的，它源自于對(duì)“世界文學(xué)”這個(gè)術(shù)語(yǔ)歷史的分析，也源自于我在《諾頓選讀》方面的工作以及我的課堂經(jīng)歷。確切地說(shuō)，它是一個(gè)不完善的定義，但是再說(shuō)一遍，不完善是而且會(huì)一直是世界文學(xué)的一個(gè)基本特征。這個(gè)特征我們應(yīng)該視為它的一個(gè)最明顯的特點(diǎn)。

［1］戴維·達(dá)姆若什.什么是世界文學(xué)？［M］.普林斯頓：普林斯頓大學(xué)出版社，2003.

［2］尼爾遜·古德曼.創(chuàng)造世界的方式［M］.印第安納波利斯：哈克特出版社，1978.

［3］卡爾·馬克思和弗里德里?！ざ鞲袼?共產(chǎn)黨宣言及其他［M］.紐約：巴恩斯和諾布爾出版社，2005.

［4］馬丁·普契納.革命詩(shī)歌：馬克思，宣言與先鋒［M］.普林斯頓：普林斯頓大學(xué)出版社，2006.

［5］馬丁·普契納等編.諾頓世界文學(xué)選讀［M］.紐約：諾頓出版社，2011.

［6］愛(ài)德華·薩義德.埃里克·奧爾巴赫，現(xiàn)世文學(xué)的批評(píng)家［J］.邊界，2004（2）：11-34.

［7］佳亞特里·斯皮瓦克.學(xué)科之死［M］.紐約：哥倫比亞大學(xué)出版社，2003.

［8］丹尼斯·特德洛克.人民之書(shū)：生命黎明的瑪雅之書(shū)［M］.紐約：塔奇斯通出版社，1996

［9］萊奧內(nèi)耳·特里林.自由想象［M］.紐約：紐約書(shū)評(píng)出版社，2008.

［10］馬克·吐溫，查爾斯·達(dá)德利·華納.鍍金時(shí)代：今日的故事［M］.紐約：麥里登出版社，1994.