陳李萍

(北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院 應(yīng)用英語(yǔ)學(xué)院歐美文化研究中心,北京100024)

經(jīng)典重寫(xiě)*本文作者認(rèn)為，經(jīng)典重寫(xiě)主要涉及原作之后的跨文化、跨文類(lèi)、跨媒介文本對(duì)原作進(jìn)行的改寫(xiě)(revision)、續(xù)寫(xiě)(prequel and sequel)、戲仿(parody or burlesque)、改編(adaption)及評(píng)論等。“改寫(xiě)”(又譯“修正”)，對(duì)應(yīng)英文的“revision”，多指針對(duì)原著中隱含的意識(shí)形態(tài)進(jìn)行重新書(shū)寫(xiě)。該詞常與“女性主義”、“后現(xiàn)代”、“后殖民”等詞一起使用，構(gòu)成“女性主義經(jīng)典修正”(feminist revision)、“后現(xiàn)代經(jīng)典修正”(postmodern revision)以及“后殖民經(jīng)典修正”(postcolonial revision)?！袄m(xù)寫(xiě)”通常指在原著基礎(chǔ)上寫(xiě)就的前傳或后傳?！皯蚍隆奔础巴ㄟ^(guò)詩(shī)歌或小說(shuō)模仿某一嚴(yán)肅文學(xué)作品的方式(形式和風(fēng)格)或題材，或某一文學(xué)類(lèi)型，但由于方法上和題材之間滑稽性的不協(xié)調(diào)，致使這種模仿變得滑稽可笑?！眳⒁?jiàn)M. H. 艾布拉姆斯：《文學(xué)術(shù)語(yǔ)詞典》(中英對(duì)照)，吳松江等譯，北京：北京大學(xué)出版社，2009年版，第53頁(yè)。“改編”多指電影、電視、廣播、舞臺(tái)等跨媒介重寫(xiě)行為。是當(dāng)代英語(yǔ)文學(xué)、乃至世界文學(xué)中的重要現(xiàn)象。重寫(xiě)作為一種書(shū)寫(xiě)策略和話(huà)語(yǔ)實(shí)踐，體現(xiàn)了后人對(duì)前人或接受、或認(rèn)同、或戲仿的態(tài)度，顯露出子文本對(duì)母文本的引用、改寫(xiě)、戲仿、改編、誤讀、翻譯、評(píng)論等,幾乎涵蓋文學(xué)活動(dòng)中的生產(chǎn)、傳播、接受、消費(fèi)和再生產(chǎn)過(guò)程。此外，經(jīng)典重寫(xiě)還承載著審美、文化、心理、政治等多重轉(zhuǎn)化功能。它開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)獨(dú)特的文學(xué)、文化與跨文化接觸空間，在這個(gè)多元互動(dòng)的空間內(nèi)，各種跨文類(lèi)、跨文化與跨媒介重寫(xiě)、批評(píng)接受與讀者接受不斷重塑著文學(xué)的邊界，改變著以同質(zhì)文化為界面、線(xiàn)型歷史為緯度的文學(xué)生產(chǎn)、傳播和接受模式，并持續(xù)挑戰(zhàn)著傳統(tǒng)的以摹仿和再現(xiàn)為認(rèn)識(shí)論基礎(chǔ)的文學(xué)認(rèn)知模式。因此，經(jīng)典重寫(xiě)引發(fā)文學(xué)邊界的重塑、文學(xué)認(rèn)知模式的變革、經(jīng)典建制的改革以及文學(xué)史的重寫(xiě)。

縱觀(guān)當(dāng)代英語(yǔ)文學(xué)界，各種以英國(guó)小說(shuō)為源點(diǎn)的后殖民、女性主義、新歷史主義重寫(xiě)層出不窮。吉恩·里斯(Jean Rhys，1890-1979)在《藻海無(wú)邊》*又譯《藻海茫?！贰ⅰ渡n海茫茫》，但較為普遍的譯法為《藻海無(wú)邊》。(Wide Sargasso Sea，1966)中將自己對(duì)西印度群島的充分了解，對(duì)種族身份的深刻洞見(jiàn)，重現(xiàn)在這部《簡(jiǎn)·愛(ài)》前傳中，該書(shū)已成為后殖民文學(xué)研究的重要文本。約翰·庫(kù)切(John Coetzee，1940-)的《?！?Foe，1986)不僅是對(duì)《魯賓遜漂流記》(Robinson Crusoe，1719)的后殖民重寫(xiě)，同時(shí)也是對(duì)英國(guó)殖民史乃至整個(gè)西方文明史的重新闡釋。伴隨著女權(quán)運(yùn)動(dòng)第二波紛至沓來(lái)的眾多女性主義經(jīng)典修正作品，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的女權(quán)政治期許，它們著力打破根源于“菲勒斯邏各斯中心主義”的二元對(duì)立思維模式，并試圖探索新的文學(xué)再現(xiàn)方式與敘事策略。英國(guó)作家格雷厄姆·斯威夫特(Graham Swift，1949-)的《水之鄉(xiāng)》(Waterland，1983)是眾多《遠(yuǎn)大前程》(Great Expectations，1860-1861)重寫(xiě)本*近20年來(lái)，重要的《遠(yuǎn)大前程》重寫(xiě)小說(shuō)有：凱西·阿克(Kathy Acker)的《遠(yuǎn)大前程》(Great Expectations，1994)，彼得·艾克羅伊德(Peter Ackroyd)的《英國(guó)音樂(lè)》(English Music，1994)，約翰·歐文(John Irving)的《蘋(píng)果酒屋的法則》(The Cider House Rules，1999)，彼得·凱里(Peter Carey)的《杰克·馬格斯》(Jack Maggs，1999)等。中的新歷史主義重寫(xiě)，它拋開(kāi)了宏大敘事的歷史，解構(gòu)傳統(tǒng)的歷史觀(guān)。

一、《藻海無(wú)邊》批評(píng)綜述

《藻海無(wú)邊》以《簡(jiǎn)·愛(ài)》前傳的姿態(tài)革命性地重寫(xiě)了《簡(jiǎn)·愛(ài)》母文本，引發(fā)評(píng)論界經(jīng)久不衰的熱評(píng)。早期的評(píng)論關(guān)注《藻海無(wú)邊》對(duì)《簡(jiǎn)·愛(ài)》中的人物，尤其是羅切斯特的重塑。沃爾特·艾倫(Walter Allen)發(fā)表在1967年6月18日《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》上的評(píng)論指出，《藻海無(wú)邊》中的“羅切斯特幾乎和夏洛蒂·勃朗特筆下的伯莎·梅森一樣陰暗?！眱?nèi)維爾·布雷布魯克(Neville Braybrooke)則對(duì)《藻海無(wú)邊》贊賞有加。在1970年的《加勒比季刊》(Caribbean Quarterly)上，布雷布魯克深入探討了吉恩·里斯筆下的女性人物與加勒比社會(huì)白種克里奧爾女性之間的關(guān)系。[1]43-46與此同時(shí)，也有評(píng)論認(rèn)為里斯筆下的女主人公過(guò)于千篇一律。*例如，梅隆等人的評(píng)論，參見(jiàn)Elgin W. Mellown, “Character and Themes in the Novels of Jean Rhys,”Contemporary Literature, 13 (1972), pp. 458-75。V.S.奈保爾(V.S. Naipaul)在為1972年版《離開(kāi)麥肯齊先生以后》(After Leaving Mr. Mackenzie)撰寫(xiě)書(shū)評(píng)時(shí)肯定了吉恩·里斯創(chuàng)作的超前性。奈保爾的支持對(duì)于同為加勒比離散作家的吉恩·里斯顯得格外重要。

從20世紀(jì)70年代中期開(kāi)始，《藻海無(wú)邊》的評(píng)論逐漸匯成3股主流，即女性主義批評(píng)、后殖民批評(píng)和克里奧爾身份批評(píng)。1976年，朱迪斯·瑟曼(Judith Thurman)發(fā)表在女權(quán)雜志MS上的文章從女性主義視角探討了《早安，子夜》與《藻海無(wú)邊》這兩部作品。20世紀(jì)80年代以來(lái)，《藻海無(wú)邊》的女性主義批評(píng)論著爭(zhēng)相涌現(xiàn)。伊麗莎白·貝爾(Elizabeth Baer)的論文《簡(jiǎn)·愛(ài)與安托瓦內(nèi)特·科斯韋之間的姐妹情誼》(“The Sisterhood of Jane Eyre and Antoinette Cosway”，1983)頗具新意地從女性主義的關(guān)鍵概念——“姐妹情誼”著手，分析簡(jiǎn)·愛(ài)與安托瓦內(nèi)特·科斯韋之間的關(guān)系。在同一篇論文中，貝爾還詳細(xì)解讀了安托瓦內(nèi)特3個(gè)夢(mèng)的寓意。[2]131-48南希·哈里森(Nancy Harrison)在《吉恩·里斯與作為女性文本的小說(shuō)》(Jean Rhys and the Novel as Women’s Text，1988)一書(shū)中分析了女性文本與女性讀者群之間的關(guān)系。*Nancy Harrison, Jean Rhys and the Novel as Women’s Text (Chapel Hill: Univeristy of North Carolina Press, 1988), pp. 196-208. 此外，還有一些評(píng)論家探討吉恩·里斯作品中的母親形象以及里斯與其母的關(guān)系，如朱迪斯·K.·加德納的《里斯、斯特德、萊辛與共鳴政治》(Rhys, Stead, Lessing and the Politics of Empathy，1989)和德波拉·K.·克洛普弗(Deborah K. Kloepfer)的《難以言說(shuō)的母親》(The Unspeakable Mother: Forbidden Discourse in Jean Rhys and H. D.，1989)。莫莉·海特(Molly Hite)的《故事的另一面》(The Other Side of the Story: Structures and Strategies of Contemporary Feminist Narratives，1989)則探討了里斯作品從70年代的形式主義到80年代女性主義的批評(píng)轉(zhuǎn)向。李·歐文(Lee Erwin)的論文“‘如在鏡中’：《藻海無(wú)邊》中的歷史和敘述”(“‘Like in a Looking Glass’: History and Narrative in Wide Sargasso Sea”，1989)、莫納·費(fèi)亞德(Mona Fayad)的論文“躁動(dòng)的幽靈：吉恩·里斯《藻海無(wú)邊》中的再現(xiàn)之爭(zhēng)”(“Unquiet Ghosts: The Struggle for Representation in Jean Rhys’s Wide Sargasso Sea”，1988)和卡洛琳·羅迪(Caroline Rody)的論文“焚燒宅?。骸对搴o(wú)邊》之重寫(xiě)范式”(“Burning Down the House: The Revisionary Paradigm of Jean Rhys’s Wide Sargasso Sea”，1993)從女性主義視角切入《藻海無(wú)邊》，關(guān)注小說(shuō)敘事結(jié)構(gòu)與女性主體身份之間的關(guān)系。參見(jiàn)Judith K. Gardiner, Rhys ,Stead, Lessing and the Politics of Empathy (Bloomington: Indiana University Press, 1989); Deborah K. Kloepfer, The Unspeakable Mother: Forbidden Discourse in Jean Rhys and H. D.(Ithaca: Cornell UP, 1989); Molly Hite, The Other Side of the Story: Structures and Strategies of Contemporary Feminist Narratives (Ithaca: Cornell UP, 1989); Lee Erwin, “‘Like in a Looking Glass’: History and Narrative in Wide Sargasso Sea,”Novel: A Forum on Fiction, 22.2 (Winter, 1989), pp. 143-58; Mona Fayad, “Unquiet Ghosts: The Struggle for Representation in Jean Rhys’s Wide Sargasso Sea”, Modern Fiction Studies, 34.3(Autumn, 1988), pp. 437-52; Caroline Rody, “Burning Down the House: The Revisionary Paradigm of Jean Rhys’s Wide Sargasso Sea,”Famous Last Words: Changes in Gender and Narrative Closure, ed. Alison Booth (Charlottesville: University of Virginia Press, 1993), pp. 300-25.

自上世紀(jì)70年代末后殖民開(kāi)始在吉恩·里斯的作品中留下注腳，《藻海無(wú)邊》一直是后殖民批評(píng)關(guān)注的熱點(diǎn)文本之一。海倫·蒂芬(Helen Tiffin)認(rèn)為吉恩·里斯的女性/男性、西印度/英國(guó)二元對(duì)立反映了主/奴與殖民者/被殖民者的關(guān)系。[3]328-41當(dāng)代后殖民批評(píng)理論家佳亞特里·斯皮瓦克(Gayatri C. Spivak)的論文《三個(gè)女性文本和一個(gè)帝國(guó)主義批判》(“Three Women’s Texts and a Critique of Imperialism”，1985)無(wú)疑是《藻海無(wú)邊》后殖民批評(píng)中極為重要的一篇力作。該文從簡(jiǎn)在家庭中所處的邊緣地位著手，解讀這部英國(guó)經(jīng)典小說(shuō)中作者夏洛蒂·勃朗特與帝國(guó)主義的共謀。斯皮瓦克將《簡(jiǎn)·愛(ài)》中克里奧爾瘋女人伯莎的悲慘命運(yùn)解讀為“帝國(guó)主義的認(rèn)知暴力”[4]250。她認(rèn)為，“在這個(gè)想象中的英國(guó)，她(伯莎)必須扮演自己的角色，將她的‘自我’轉(zhuǎn)變成想象的‘他者’，放火燒毀房子，也毀滅自己，以便使簡(jiǎn)成為英國(guó)小說(shuō)中的女性個(gè)人主義英雄”[4]250。在該文中，斯皮瓦克批判了美國(guó)女性主義文學(xué)評(píng)論家忽視《簡(jiǎn)·愛(ài)》中殖民主義與帝國(guó)主義的現(xiàn)實(shí)背景、忽視身為“本土女性”(native female)的伯莎的做法。斯皮瓦克精辟的后殖民解讀樹(shù)立了《簡(jiǎn)·愛(ài)》及《藻海無(wú)邊》批評(píng)史上的一個(gè)重要里程碑，同時(shí)開(kāi)辟了文學(xué)作品的后殖民女性主義批評(píng)。*此外，瑪麗·洛·埃默里的專(zhuān)著《“世界盡頭”的吉恩·里斯：殖民和性別流放小說(shuō)》(Jean Rhys at“World’s End”: Novels of Colonial and Sexual Exile，1990)細(xì)致入微地探討了吉恩·里斯作品中的文化空間。Mary Lou Emery, Jean Rhys at“World’s End”: Novels of Colonial and Sexual Exile(Austen: Uiversity of Texas Press, 1990). 莫伊拉·弗格森(Moira Ferguson)將《藻海無(wú)邊》與其他幾位女性作家，如沃斯通克拉夫特與簡(jiǎn)·奧斯丁的作品進(jìn)行了比較研究。Moira Ferguson, Colonialism and Gender Relations from Mary Wollstonecraft to Jamaica Kincaid: East Caribbean Connections (New York: Columbia University Press, 1993). 科拉爾·安·豪厄爾斯的專(zhuān)著《吉恩·里斯》(Jean Rhys，1991)論述了吉恩·里斯作家身份中女性的、殖民的與現(xiàn)代主義的三重建構(gòu)。伊萊恩·薩沃里的《吉恩·里斯》(Jean Rhys，1998)則強(qiáng)調(diào)了加勒比文化對(duì)吉恩·里斯創(chuàng)作的影響。

《藻海無(wú)邊》中克里奧爾身份以及吉恩·里斯作品中加勒比文化身份的探討一直是里斯評(píng)論的重頭戲。特羅尼達(dá)文學(xué)評(píng)論家肯尼斯·蘭姆錢(qián)德(Kenneth Ramchand)在其頗具影響力的專(zhuān)著《西印度小說(shuō)及其背景》(The West Indian Novel and Its Background，1970)中探討了吉恩·里斯作品中白種克里奧爾人的身份。歷史學(xué)家兼評(píng)論家愛(ài)德華·布拉思韋特(Edward Kamau Brathwaite)認(rèn)為，鑒于加勒比地區(qū)的種族史，無(wú)論安托瓦內(nèi)特在她人生的最后時(shí)刻有著怎樣的心理活動(dòng)，她都不可能與蒂亞會(huì)合，“回歸”只是幻想。90年代中期，布拉思韋特創(chuàng)作性地將里斯比做“我們這場(chǎng)(文化)戰(zhàn)爭(zhēng)的海倫”[5]69-81。

20世紀(jì)90年代以來(lái)，涌現(xiàn)出眾多圍繞著里斯作品中加勒比文化身份*在里斯研究者中，海倫·卡爾(Helen Carr)、朱迪斯·L.·雷斯金(Judith L. Raiskin)、貝妮塔·帕里(Benita Parry)、特蕾莎·奧康納(Teresa O’Connor)、迪斯·K.·加德納(Judith K. Gardiner)、科拉爾·安·豪威爾斯(Coral Ann Howells)、瑪麗·洛·埃默里(Mary Lou Emery)、韋羅妮卡·格雷格(Veronica Gregg)以及伊萊恩·薩沃里(Elaine Savory)等人紛紛聚焦吉恩·里斯的文化本源及里斯本人對(duì)刻寫(xiě)著種族、性別、階級(jí)、位移及宗教印跡的身份的理解。的研究。探究吉恩·里斯的文化身份對(duì)深入挖掘其作品內(nèi)涵，探索里斯作品中的審美、政治、文化、心理、及倫理意義與價(jià)值有著至關(guān)重要的作用。朱迪斯·雷斯金(Judith L. Raiskin)關(guān)于吉恩·里斯“白種克里奧爾意識(shí)”(“white Creole consciousness”)的探討極富洞見(jiàn)，影響了之后里斯批評(píng)接受的研究導(dǎo)向，同時(shí)也為白種克里奧爾身份的后殖民理論研究提供了充分翔實(shí)的素材與依據(jù)。朱迪斯·雷斯金認(rèn)為，吉恩·里斯的后期作品，如《藻海無(wú)邊》、《老虎更好看》(Tigers are Better Looking)等均是在“解構(gòu)殖民二元對(duì)立(如黑/白、英國(guó)/本土、文明/蒙昧、純凈/污染)方面所作的理論貢獻(xiàn)”[6]107。朱迪斯·雷斯金特別討論了諸如里斯等殖民地宗主國(guó)成員復(fù)雜而含混的身份境遇。不同于后殖民斗士弗朗茲·法農(nóng)(Frantz Fanon，1925-1961)的“西印度黑人”視角，里斯是從白種克里奧爾人立場(chǎng)寫(xiě)作的。因此，她無(wú)法真正參與法農(nóng)等后殖民思想家倡導(dǎo)的解放與抵抗話(huà)語(yǔ)。[6]107

自上世紀(jì)80年代中期以來(lái)，國(guó)內(nèi)文評(píng)界多從《藻海無(wú)邊》的后殖民話(huà)語(yǔ)和身份話(huà)語(yǔ)著手，或解讀男女主人公的自我建構(gòu)，或探討作品中的身份意識(shí)與敘事策略間的關(guān)系，或挖掘該作中隱含的后殖民抵抗話(huà)語(yǔ)。

二、多聲部敘事結(jié)構(gòu)重構(gòu)克里奧爾瘋女人伯莎

伴隨著《藻海無(wú)邊》中男女主人公多聲部的敘述，記憶與歷史之間，過(guò)往與此在之間的界限逐漸消逝。這種極具后現(xiàn)代主義特色的敘事策略一方面成就了里斯“異化的女性詩(shī)學(xué)”，另一方面也使《藻海無(wú)邊》中的安托瓦內(nèi)特成為后現(xiàn)代小說(shuō)中的人物原型——一個(gè)名副其實(shí)的“幽靈”、一個(gè)幻影般的存在。此后的《簡(jiǎn)·愛(ài)》女性重寫(xiě)小說(shuō)進(jìn)一步發(fā)展了《藻海無(wú)邊》中的多聲部敘事策略，在后現(xiàn)代拼貼畫(huà)般的敘事中消解著文本之外的真實(shí)世界與文本內(nèi)虛構(gòu)世界之間的界限。

《藻海無(wú)邊》的敘事分為三個(gè)部分。第一部分，女主人公安托瓦內(nèi)特以自述的口吻講述自己的童年及少女時(shí)代，真實(shí)地反映了19世紀(jì)西印度群島奴隸制解體后，英國(guó)殖民者的混血后裔——白種克里奧爾人——既受當(dāng)?shù)赝林用癯鹨暎质馨兹吮梢暤膴A縫生活，細(xì)膩刻畫(huà)出她在那種境遇下的孤獨(dú)、寂寞、飽受創(chuàng)傷的心理狀態(tài)。第二部分采用了敘事聲音轉(zhuǎn)換的手法，大部分篇幅從羅切斯特(在書(shū)中為一無(wú)名敘述者)的敘事視角講述，其中穿插了一節(jié)從安托瓦內(nèi)特的視角進(jìn)行的敘述。透過(guò)羅切斯特和安托瓦內(nèi)特兩種不同的敘述聲音和心理視角，作者呈現(xiàn)了他們新婚蜜月以及感情逐漸破裂過(guò)程中的心理世界，以及安托瓦內(nèi)特被逼酗酒，精神失常的痛苦過(guò)程。第三部分始于格雷斯·普爾的敘述，之后又回到安托瓦內(nèi)特的心理視角，講述她被莫名其妙地帶到英國(guó)、囚禁在頂樓，受到瘋子的待遇，最終被折磨得精神徹底崩潰、燒毀房子的過(guò)程。小說(shuō)中約三分之二的篇幅都是從羅切斯特的視角敘述的，然而，作者并未給這個(gè)絕對(duì)意義上的男主人公命名*在1966年2月20日寫(xiě)給戴安娜(Diana Athill)的信中，吉恩·里斯說(shuō)：“我處心積慮地就是沒(méi)有給他起名”。Jean Rhys, The Letters of Jean Rhys, eds. Francis Wyndham and Diana Melly (New York: Viking, 1984), p. 297.。讀者是通過(guò)《藻海無(wú)邊》與《簡(jiǎn)·愛(ài)》文本間千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系推測(cè)出該作的男主人公即《簡(jiǎn)·愛(ài)》中的愛(ài)德華·羅切斯特。

在《藻海無(wú)邊》充滿(mǎn)詩(shī)性語(yǔ)言與加勒比夢(mèng)幻般敘事的文本中，母文本與子文本、歷史與此在、作者與作品中人物的界限在歷史與文本的羊皮紙書(shū)那一層層書(shū)寫(xiě)間漸次消失。斯皮瓦克在《三個(gè)女性文本與一個(gè)帝國(guó)主義批判》一文中指出，至少吉恩·里斯沒(méi)有將伯莎刻畫(huà)為瘋狂的野獸以鞏固宗主國(guó)白人女主人公簡(jiǎn)·愛(ài)的身份。從伯莎到安托瓦內(nèi)特，從《簡(jiǎn)·愛(ài)》到《藻海無(wú)邊》，吉恩·里斯不僅為隱匿在《簡(jiǎn)·愛(ài)》文本深處的克里奧爾瘋女人命名，更匠心獨(dú)具地運(yùn)用多聲部敘事結(jié)構(gòu)重構(gòu)了安托瓦內(nèi)特的性別化種族身份。

里斯研究專(zhuān)家伊萊恩·薩沃里(Elaine Savory)試圖挖掘吉恩·里斯的文化身份與其作品文本性之間的關(guān)系。她認(rèn)為，里斯復(fù)雜的文化身份不僅反映在她作品的主題中，也反映在作品的文本性中，尤其在多聲部的敘事策略中。[7]3在《藻海無(wú)邊》中，吉恩·里斯就是“運(yùn)用殖民與后殖民反話(huà)語(yǔ)的寫(xiě)作策略，不斷突出作為亞文本形式貫穿于文本主體的內(nèi)化的敘事缺省，敘述主體持續(xù)打斷權(quán)威聲音以重建已經(jīng)支離破碎的主體身份。作為里斯反話(huà)語(yǔ)實(shí)踐中最為叛逆性的文本，《藻海無(wú)邊》反寫(xiě)了19世紀(jì)女性經(jīng)典文本同時(shí)也是帝國(guó)主義文本中對(duì)這個(gè)白種克里奧爾女人的再現(xiàn)。”[8]24

三、從安托瓦內(nèi)特到瘋女人伯莎

吉恩·里斯改寫(xiě)了《簡(jiǎn)·愛(ài)》中伯莎介于人獸之間的鬼魅形象，賦予這個(gè)克里奧爾他者人的生機(jī)與女性的特質(zhì)和欲望。安托瓦內(nèi)特也曾擁有美麗的容顏，就連羅切斯特也“不知道自己為什么從來(lái)沒(méi)有領(lǐng)會(huì)到她有多么美。她的頭發(fā)從臉上往后梳開(kāi)，柔順地披垂到腰下。我看得見(jiàn)她頭發(fā)里閃著紅光和金光”[9]53。然而，安托瓦內(nèi)特的美在羅切斯特宗主國(guó)白人男性目光下顯得那么“異樣”、“神秘”，猶如那片處于原始狀態(tài)下的西印度群島，“令人不安”的同時(shí)又讓人心馳神往，渴望占有。[9]60對(duì)羅切斯特而言，加勒比殖民地的天氣“變幻無(wú)?！保@里的人“陰陽(yáng)怪氣”，就連自己的新婚妻子也是個(gè)“陌生人”。“那雙眼睛太大了，會(huì)叫人發(fā)窘。看來(lái)好像從來(lái)不眨眼。眼睛長(zhǎng)長(zhǎng)的，黑黑的，深色憂(yōu)傷，目光異樣。她可能是純英國(guó)血統(tǒng)的克里奧爾人，不過(guò)眼睛既不是英國(guó)型的，也不是歐洲型的?！盵9]42羅切斯特以絕對(duì)的歐洲中心標(biāo)準(zhǔn)丈量著這里的一切。

羅切斯特滿(mǎn)足了安托瓦內(nèi)特的女性欲望，給這個(gè)飽受創(chuàng)傷的克里奧爾姑娘生的希望，讓她感受到久違的“幸?！?。可在羅切斯特心中，他并不愛(ài)安托瓦內(nèi)特。“我要娶的姑娘，對(duì)我毫無(wú)意義。……她同我根本沒(méi)有任何關(guān)系?！也⒉粣?ài)她?！盵9]50大都會(huì)帝國(guó)知識(shí)體系與男權(quán)話(huà)語(yǔ)建構(gòu)下的羅切斯特?zé)o法與安托瓦內(nèi)特產(chǎn)生真正的認(rèn)同。羅切斯特對(duì)安托瓦內(nèi)特只有欲望的宣泄與身體的交融，而無(wú)心靈的交匯?！坝袝r(shí)我(羅切斯特)總是輕輕摸摸她的臉，摸摸她的眼淚。眼淚——算不得什么。言語(yǔ)——更算不得什么。至于我給她的那份幸福，那就壓根兒不算什么。”[9]65安托瓦內(nèi)特僅僅是羅切斯特這個(gè)宗主國(guó)白人男性欲望投射的對(duì)象，她處在殖民話(huà)語(yǔ)與男性話(huà)語(yǔ)的雙重奴役之下。羅切斯特讓安托瓦內(nèi)特欲仙欲死，然而一切“是按我(羅切斯特)的想法，不是按她的想法”[9]65。羅切斯特與女仆阿梅莉之間的私情也如出一轍，并且，對(duì)于他們之間的逢場(chǎng)作戲，羅切斯特“根本沒(méi)有悔恨過(guò)”，他“也不急于想知道同我們僅僅一板之隔的妻子的臥室里發(fā)生什么事”[9]107。

然而，羅切斯特與阿梅莉之間的私情嚴(yán)重地傷害了深?lèi)?ài)著丈夫的安托瓦內(nèi)特，對(duì)她的精神造成重創(chuàng)。此事以后，安托瓦內(nèi)特“頭發(fā)蓬亂，毫無(wú)光澤，披散到眼睛里，眼睛紅腫，直愣愣盯著，臉孔通紅，看上去像浮腫”[9]112。羅切斯特?zé)o情地玷污了安托瓦內(nèi)特賴(lài)以維系身份的希望——生她養(yǎng)她的故土。她向羅切斯特哭訴道：“你知道你對(duì)我干了什么事嗎？不是那姑娘的事，不是那姑娘。而是我本來(lái)熱愛(ài)這地方，你卻把這地方搞成我痛恨的地方。我過(guò)去總以為就算我生活中的其他一切都消失了，我總還有這個(gè)地方，如今也給你毀了?！盵9]114

在《藻海無(wú)邊》中，吉恩·里斯細(xì)膩深刻地揭示出《簡(jiǎn)·愛(ài)》中的克里奧爾瘋女人伯莎如何被逐步逼瘋。一次次的認(rèn)同障礙、加之羅切斯特對(duì)安托瓦內(nèi)特身份的蓄意改造和割裂最終將這個(gè)原本富于生氣的克里奧爾他者逼瘋?！对搴o(wú)邊》開(kāi)篇就呈現(xiàn)出克里奧爾白人姑娘安托瓦內(nèi)特遭遇的認(rèn)同障礙。在純種白人眼中，白種克里奧爾人根本不是白人，他們只是落魄的“白皮黑鬼”[9]8。由于加勒比殖民地解放奴隸法案的頒布，昔日的奴隸主失去了原有的經(jīng)濟(jì)地位和社會(huì)地位，像科斯韋家這樣沒(méi)有任何經(jīng)濟(jì)來(lái)源的家庭更是一貧如洗。

隨著莊園經(jīng)濟(jì)的解體，在加勒比殖民地各種族之間開(kāi)始上演新一輪的愛(ài)恨情仇、血雨腥風(fēng)。正如加布麗?！な┩卟冀淌?Gabriele Schwab)在《認(rèn)同障礙：罪、羞恥和理想化》(“Identity Trouble: Guilt, Shame, and Idealization”)一文中所說(shuō)：“一旦權(quán)力關(guān)系逆轉(zhuǎn)，施暴者變成了受害者，受害者則成了施暴者。但這不是簡(jiǎn)單的逆轉(zhuǎn)，因?yàn)樵?jīng)的施暴者帶著罪惡和恥辱被卷入新一輪的暴力，昔日的受害者則滿(mǎn)懷憤怒和仇恨。在另一個(gè)不同的權(quán)力格局中暴力再次粉墨登場(chǎng)，……?！盵10]176昔日處在奴隸主階層的白種克里奧爾人如今的處境更是悲慘。黑人針對(duì)克里奧爾人的暴力事件頻發(fā)，克里奧爾人的住宅也經(jīng)常遭到黑人焚毀。

在黑人眼中，白種克里奧爾人是“白蟑螂”。正是這一蔑視性稱(chēng)呼以及黑人對(duì)克里奧爾人的仇視態(tài)度讓安托瓦內(nèi)特深刻認(rèn)識(shí)到她與黑人之間的認(rèn)同障礙。這一認(rèn)識(shí)在安托瓦內(nèi)特與兒時(shí)玩伴蒂亞的認(rèn)同失敗中得到進(jìn)一步證實(shí)。蒂亞是與安托瓦內(nèi)特同齡的黑人小女孩，兩人“曾經(jīng)同吃，同睡，同在一條河里洗澡”，蒂亞“曾是我生活的一部分”[9]25。然而，當(dāng)黑人焚燒庫(kù)利布里莊園，安托瓦內(nèi)特全家人出逃的那晚，她看見(jiàn)蒂亞和她的母親就站在路邊。安托瓦內(nèi)特朝蒂亞跑去，可是跑進(jìn)一看，“她手里有塊帶尖棱的石頭，可我沒(méi)看見(jiàn)她扔。我也沒(méi)感覺(jué)到，只覺(jué)得有什么濕漉漉的東西從臉上淌下。我瞧著她，只見(jiàn)她放聲大哭時(shí)一張哭喪臉。我們互相瞪著，我臉上有血，她臉上有淚。就像看到了自己。如在鏡中”[9]25。在蒂亞這個(gè)種族他者身上，安托瓦內(nèi)特曾一度看到自己的映像。通過(guò)與蒂亞認(rèn)同，安托瓦內(nèi)特逐漸確立自我意象。然而，這象征著認(rèn)同的鏡像*根據(jù)拉康的鏡像理論，嬰兒在6-18個(gè)月左右開(kāi)始區(qū)分身體與外界事物，即開(kāi)始進(jìn)入鏡像階段(mirror stage)。嬰兒從鏡中看到自己或他人的映像，這一發(fā)現(xiàn)使嬰兒從之前與環(huán)境混同的身體認(rèn)識(shí)過(guò)渡到將身體看成一個(gè)封閉的統(tǒng)一體。通過(guò)與鏡中映像——“他者”——的認(rèn)同，嬰兒逐漸確立自我意象。拉康的“鏡像說(shuō)”為身份的確立提供了理論框架(雖然通過(guò)自我與他者的關(guān)系構(gòu)建自我意識(shí)的學(xué)說(shuō)實(shí)際上起源于黑格爾的主/奴辯證哲學(xué))。關(guān)系卻被蒂亞用石頭無(wú)情擊碎。

黑人與白人的疏離加深了安托瓦內(nèi)特的認(rèn)同障礙。在與羅切斯特結(jié)婚后，安托瓦內(nèi)特又欲與之建立認(rèn)同關(guān)系。然而，在羅切斯特眼中，安托瓦內(nèi)特是個(gè)不折不扣的種族他者。“我渴望得到她，可那不是愛(ài)。我對(duì)她沒(méi)幾分溫情，她在我心中是個(gè)陌生人，是個(gè)思想感情的方式跟我那套方式不同的陌生人?！盵9]65-66不僅如此，羅切斯特還將她的克里奧爾名字改為英國(guó)式名字——伯莎，從而塑造出安托瓦內(nèi)特的另一個(gè)自我——被他者化的自我[4]250。安托瓦內(nèi)特自己也意識(shí)到羅切斯特“用別的名字叫我是想法把我變成另一個(gè)人”[9]114。羅切斯特的這一舉動(dòng)分裂了安托瓦內(nèi)特的自我，直接導(dǎo)致這個(gè)克里奧爾白人姑娘的精神分裂。加之后來(lái)他與阿梅莉的私情，嚴(yán)重傷害了深?lèi)?ài)著丈夫的安托瓦內(nèi)特，對(duì)她的精神造成重創(chuàng)，直至最終克里奧爾姑娘安托瓦內(nèi)特被當(dāng)成瘋子幽禁在桑菲爾德府的閣樓中。

四、克里奧爾瘋女人伯莎的身份實(shí)質(zhì)

在羅切斯特與安托瓦內(nèi)特這場(chǎng)男/女、主/奴的生死搏殺中，羅切斯特通過(guò)毀滅安托瓦內(nèi)特這個(gè)種族他者的生命意志獲得了一個(gè)宗主國(guó)白人男性殖民者完整的身份認(rèn)同。吉恩·里斯通過(guò)重構(gòu)伯莎的性別化種族身份，再現(xiàn)了那個(gè)曾經(jīng)充滿(mǎn)生機(jī)、曾經(jīng)美麗的生命被剝奪家園、剝奪身份、被逼瘋、被置于社會(huì)死亡狀態(tài)，直至生命終結(jié)的悲慘經(jīng)歷。然而，這個(gè)種族意義上的他者與宗主國(guó)殖民主體之間在身份層面上究竟有無(wú)本質(zhì)差異？

首先探究安托瓦內(nèi)特與簡(jiǎn)的身份。美國(guó)學(xué)者桑德拉·吉爾伯特(Sandra M. Gilbert)和蘇珊·古芭(Susan Gubar)革命性地將伯莎解讀為“簡(jiǎn)最真實(shí)、最陰暗的對(duì)應(yīng)物：她是簡(jiǎn)憤怒的另一面，是簡(jiǎn)從蓋茨海德時(shí)代起就試圖壓抑的憤怒的神秘自我”。[11]360此后的眾多評(píng)論不斷消解著簡(jiǎn)/伯莎這對(duì)好女人與壞女人二元對(duì)立體，更多地挖掘簡(jiǎn)這個(gè)理性的象征與閣樓上的瘋女人伯莎在心理上的共通之處。伊麗莎白·貝爾在論文“簡(jiǎn)·愛(ài)與安托瓦內(nèi)特·科斯韋之間的姐妹情誼”中追溯簡(jiǎn)與安托瓦內(nèi)特之間的相通之處，認(rèn)為吉恩·里斯將簡(jiǎn)與安托瓦內(nèi)特呈現(xiàn)為“姐妹”。[2]131-48夏洛蒂·勃朗特筆下的簡(jiǎn)是個(gè)孤兒，《藻海無(wú)邊》中的安托瓦內(nèi)特在父親去世、母親改嫁、房子被燒后也成了實(shí)際意義上的孤兒。兩人在童年和少女時(shí)代都經(jīng)歷了被排斥于階級(jí)或種族邊緣的疏離感；簡(jiǎn)在蓋茨海德府紅房子中被關(guān)的痛苦經(jīng)歷使她更容易理解幽禁于桑菲爾德府頂樓的伯莎；簡(jiǎn)在紅房子的鏡中看到的那個(gè)“異類(lèi)”像極了渴望透過(guò)鏡像關(guān)系確立自我身份而屢遭失敗的安托瓦內(nèi)特。

再深入安托瓦內(nèi)特與羅切斯特的身份。實(shí)際上，羅切斯特所謂優(yōu)越的種族身份，只是一種虛幻的建構(gòu)，并無(wú)天然的合法性。來(lái)加勒比殖民地獲取三萬(wàn)英鎊的羅切斯特痛苦地發(fā)現(xiàn)并不是他占有了安托瓦內(nèi)特這個(gè)種族他者，而是安托瓦內(nèi)特買(mǎi)了他，是他為三萬(wàn)英鎊“出賣(mài)了自己的靈魂”[9]44。這一認(rèn)識(shí)、這種顛倒了的主/奴關(guān)系導(dǎo)致羅切斯特最終通過(guò)打壓安托瓦內(nèi)特的身份、分裂安托瓦內(nèi)特的自我來(lái)凸顯自己作為宗主國(guó)白人男性殖民者身份的優(yōu)越性與完整性。在羅切斯特與安托瓦內(nèi)特這場(chǎng)男/女、主/奴的生死搏殺中，羅切斯特通過(guò)毀滅安托瓦內(nèi)特這個(gè)種族他者的生命意志獲得了一個(gè)宗主國(guó)白人男性殖民者完整的身份認(rèn)同。

法農(nóng)曾說(shuō)：“殖民者創(chuàng)造歷史，他的生活是一部史詩(shī)，是《奧德賽》；他，是絕對(duì)的開(kāi)端?！盵12]51然而，《藻海無(wú)邊》中的羅切斯特卻未能在那片奇異陌生的西印度群島上書(shū)寫(xiě)史詩(shī)。在加勒比殖民地那片歐洲白人男性殖民者書(shū)寫(xiě)欲望的空白場(chǎng)域，羅切斯特飽受生理、心理及文化的異化感，最終導(dǎo)致嚴(yán)重的認(rèn)同障礙。當(dāng)他帶著瘋妻和自己破碎的身份從西印度群島回到英國(guó)時(shí)，他的“頭發(fā)白了，眼神中很痛苦”。[9]140羅切斯特對(duì)安托瓦內(nèi)特實(shí)施的心理暴力也使自己深受“同構(gòu)式壓迫”*阿希茲·南迪(Ashis Nandy)將“同構(gòu)式壓迫”描述為壓制關(guān)系中主人與奴隸、殖民者與被殖民者、施暴者與受害者共同體驗(yàn)著的異化和心理?yè)p害。白人殖民者對(duì)被殖民者實(shí)施殖民暴力。然而殖民暴力傷害的不僅是種族他者，殖民者自身也深受其害。這種深刻的辯證哲學(xué)洞見(jiàn)實(shí)際上回應(yīng)了黑格爾的主/奴辯證思想。參見(jiàn)施瓦布著：《文學(xué)、權(quán)力與主體》，第174頁(yè)。的傷害。禁錮著人性與良知的認(rèn)知暴力摧毀的不止是宗主國(guó)男性殖民者/克里奧爾他者這對(duì)二元對(duì)立體中斜線(xiàn)右邊處于劣勢(shì)的群體，它同樣銷(xiāo)蝕、泯滅著斜線(xiàn)左邊處于優(yōu)勢(shì)群體的意志和生命。所謂種族身份的優(yōu)越性，只是一種虛幻的建構(gòu)，并無(wú)天然的合法性。

五、結(jié)論

《藻海無(wú)邊》是對(duì)存在于現(xiàn)實(shí)和文本中的殖民話(huà)語(yǔ)和父權(quán)話(huà)語(yǔ)的雙重反抗。吉恩·里斯通過(guò)重構(gòu)《簡(jiǎn)·愛(ài)》中克里奧爾瘋女人伯莎的性別化種族身份，試圖構(gòu)建她本人(以及與她有著同樣經(jīng)歷和命運(yùn)的白種克里奧爾人)破碎的主體身份。里斯借助這種反話(huà)語(yǔ)實(shí)踐讓這個(gè)處于社會(huì)死亡狀態(tài)的克里奧爾瘋女人發(fā)出了自己的聲音，同時(shí)，也道出了自己作為一個(gè)流亡在帝國(guó)中心的克里奧爾作家親身感受的認(rèn)同障礙。吉恩·里斯對(duì)克里奧爾他者的重構(gòu)，尤其是其后殖民重寫(xiě)實(shí)踐質(zhì)疑了歐洲中心敘事話(huà)語(yǔ)對(duì)加勒比以及克里奧爾身份的誤現(xiàn)。她對(duì)伯莎性別化種族身份的重構(gòu)同時(shí)也挑戰(zhàn)了男權(quán)中心思想。正如科拉爾·安·豪威爾斯所說(shuō)：“里斯的雙重反抗標(biāo)志著她對(duì)邊緣性(outsiderliness)的認(rèn)識(shí)維度，……她的文學(xué)復(fù)活通過(guò)這部小說(shuō)得以實(shí)現(xiàn)，里斯在英國(guó)文學(xué)和加勒比文學(xué)傳統(tǒng)中的地位也因此得以建立。”[8]24《藻海無(wú)邊》對(duì)其之后的《簡(jiǎn)·愛(ài)》重寫(xiě)作品乃至英語(yǔ)小說(shuō)都產(chǎn)生了極為深遠(yuǎn)的影響。從此，伯莎這個(gè)克里奧爾女人不再瘋狂。

[參 考 文 獻(xiàn)]

[1] Neville Braybrooke. The Return of Jean Rhys[J].CaribbeanQuarterly, vol. 16, no. 4 (December, 1970): 43-46.

[2] Elizabeth Baer. The Sisterhood of Jane Eyre and Antoinette Cosway[M]//TheVoyageIn:FictionsofFemaleDevelopment. eds. Elizabeth Abel et al. Hanover: University Press of New England, 1983: 131-48.

[3] Helen Tiffin. Mirror and Mask: Colonial Motifs in the Novels of Jean Rhys[J].WorldLiteratureWritteninEnglish, 17 (April, 1978): 328-41.

[4] Gayatri Chakravorty Spivak. Three Women’s Texts and a Critique of Imperialism[J].CriticalInquiry12.1 (Autumn, 1985): 243-61.

[5] Edward Kamau Brathwaite. A Post-Cautionary Tale of the Helen of Our Wars[J].Wasafiri, 22(Autumn, 1995): 69-81.

[6] Judith L. Raiskin.SnowontheCaneFields:Women’sWritingsandCreoleSubjectivity[M]. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1996: 107.

[7] Elaine Savory.JeanRhys[M]. Cambridge: Cambridge UP, 1998: 3.

[8] Coral Ann Howells.JeanRhys[M]. New York and London: Harvester Wheatsheaf, 1991: 24.

[9] 簡(jiǎn)·里斯.藻海無(wú)邊[M]. 陳良廷、劉文瀾譯. 上海：上海譯文出版社，1995.

[10] 加布里?！な┩卟? 文學(xué)、權(quán)力與主體[M]. 陶家俊譯. 北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2011：176.

[11] Sandra M. Gilbert and Susan Gubar.TheMadwomanintheAttic:TheNineteenth-CenturyLiteraryImagination[M]. New Heaven and London: Yale University Press, 2000: 360.

[12] Frantz Fanon.TheWretchedoftheEarth[M]. Trans. Constance Farrington. New York: Grove Weidenfeld, 1963: 51.