父親

冀潛

“保太，醒醒，醒醒，看我給你帶啥回來了？”半夜，我睜開惺忪的睡眼，發(fā)現(xiàn)父親正在搖我。

“窩頭，你喜歡吃的窩頭！肯定餓壞了吧？快點(diǎn)過來，我在火盆里烤烤給你吃?！闭f著隨手拿起一把火鉗放到火盆上，再將窩頭放到火鉗上，屋內(nèi)立即彌漫起香甜的氣味。5歲的我，立即從母親的懷抱中跳出來，蹲在火盆旁邊，盯著絲絲冒煙的窩頭看，涎水直流?！翱竞昧税桑靠竞昧税?？”我不斷催促道。

“就好，就好，不要急?！备赣H安慰我說。大約過了兩三分鐘，父親說烤透了，從火鉗上拿起窩頭，掰成小塊，放在嘴邊吹了吹，喂著我吃。吃了幾口，我突然想到父母親晚上也沒有吃飯呀，可給父親吃，父親笑著說吃過了；給母親吃，母親笑笑說不餓，于是我就將整個饅頭吞下了。第二天早上，母親告訴我，晚上我做夢一直在笑……

此后，大約近一個月吧，我天天晚上都能吃到一個色澤鮮亮、味道香甜的窩頭。

長大后，母親告訴我，那段時間生產(chǎn)隊(duì)打機(jī)井，一天時間只中午管頓飯，每人發(fā)一個窩頭回家，父親舍不得吃，專門留下來給我吃。

小學(xué)二年級的一個午后，由于距上學(xué)時間尚早，在鄰居小孩的慫恿下，我跟他學(xué)打陀螺。看著旋轉(zhuǎn)的陀螺，隨心所欲地適時抽打幾下，我開心極了，忘了煩惱，忘了時間……

“保太，啥時候了還在玩？趕快上學(xué)去！”突然，一個嚴(yán)厲的聲音從我背后傳來。我哆嗦了一下，正在打陀螺的手臂僵在半空中，怯怯地扭頭一看，父親站在我身后兩米多遠(yuǎn)的位置，正用嚴(yán)厲的目光瞪視著我，眼睛中白多黑少，透著濃濃的怒氣，使我不寒而栗！

我從未見過父親如此生氣的表情，嚇得立刻扔掉鞭子，哭著跑回家，背著書包朝學(xué)校飛奔。

晚上睡覺的時候，父親嚴(yán)肅地對我說：“你現(xiàn)在這么貪玩，將來怎么能考上大學(xué)？看你來姐、生哥，人家恢復(fù)高考后都考上了大學(xué)，多光榮呀！你要向他們學(xué)習(xí)，絕不能玩得連學(xué)校都忘記上了！”

另一件事發(fā)生在小學(xué)四年級的一天。

寫完作業(yè)后，我參加了小伙伴們打撲克的游戲。打了一會兒，有個伙伴提議模仿大人們的玩法，每局輸?shù)囊患蚁蜈A的一家交一角錢，各人平分。這種玩法對孩子們來講既新奇，又刺激，馬上一致通過，大家興高采烈地玩了起來。激戰(zhàn)正酣，突然聽到了父親的聲音：“保太，你還敢參加賭博？”循聲望去，我發(fā)現(xiàn)父親正站在距牌場十米開外的大路旁邊，肩上扛著糞鏟，鏟頭掛著糞筐，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞪視著我。這是我熟悉的眼神：眼睛中白多黑少，透著濃濃的怒氣。我感到惶恐，但轉(zhuǎn)念一想，不就是打牌時用幾分錢來證明輸贏嘛，有啥過錯？再說其他孩子也在玩。我用不大的聲音說道：“我的作業(yè)寫完了……”

“回家，我有話給你說！”父親打斷了我的話，撅著糞筐朝家里走去。

我忐忑不安地回到了家。父親臉色緩了些，但口氣仍很嚴(yán)肅：“你太小，不知道賭博的危害。老人們常把賭博說成是賭邪，人賭著賭著，種地的不種地了，做生意的不做生意了，他們先是把自己的家業(yè)賠光，沒錢可賭時就去偷、去搶，走上違法犯罪的道路。你知道后果有多么嚴(yán)重嗎？”我說：“我再也不賭了?！?/p>

上初中二年級的時候，小姐夫的工作調(diào)整到鄰鄉(xiāng)的街上，那個鄉(xiāng)的鄉(xiāng)中教學(xué)質(zhì)量遠(yuǎn)近聞名，為使我將來能夠順利考入縣重點(diǎn)高中，父親與小姐夫商量后，決定讓我跟著小姐夫上學(xué)，我就從老家的初中轉(zhuǎn)到了那所中學(xué)讀書。

轉(zhuǎn)學(xué)的第一年秋天，小姐家由于蓋房，姐夫回去多日沒到單位上班，走時留給我的錢糧已經(jīng)用完。那時候沒有電話無法通知父母，自己來的時間又不長，不便、也不敢向別人轉(zhuǎn)借，加上想念父母，于是決定跑回家一趟。

晚自習(xí)下課后，已是九點(diǎn)鐘了，我沿著平時姐夫騎自行車帶我走的路，拔腳向家里奔去。剛出發(fā)時，天上還有稀疏的星光，隱隱約約還能看見月亮。走著走著，天完全暗了下來，不一會兒刮起了風(fēng)，淅淅瀝瀝的雨跟著飄落下來。我猝不及防，有點(diǎn)惶恐，但想到很快就要見到父母了，便加快了腳步。

細(xì)雨朦朧中，我看到前方隱隱有幾點(diǎn)亮光，知道是火車站快要到了。我想，到火車站說明走了18華里，快走一半了，離家越來越近了。我有些自豪：這將是我有生以來單獨(dú)步行走過的最長里程——18公里，不，如果包括明天將要走的路，是36公里！

但這種自豪感很快就消失了。畢竟年幼體弱，行程的后半段越走越困乏，初時感到腳疼腿疼，接著感到饑渴難忍、渾身發(fā)冷，待走到距家七八里的一座鐵路橋上時，更是被深深的恐怖攫住了心——上小學(xué)時，親眼看到有一個被火車撞到橋下的人，面目猙獰，腦漿和身體零部件散落了一地。

趕到家時，父母已經(jīng)休息。聽到叫門的聲音，父親迅速起床開了門，吃驚地問：“你不是在上學(xué)嗎？怎么這時候回來了？”我鼻子一酸，囁嚅著道出了原委?？粗铱蓱z的樣子，父親忍不住抱怨姐夫安排事情不夠周到。他和母親一個燒火，一個做飯，很快一大碗熱氣騰騰、窩著荷包蛋的面條端到了我面前。

第二天早上，我正在酣睡，父親輕輕地?fù)u醒了我，小聲說：“保太，起來吧，你媽已經(jīng)給你做好飯了，吃過飯你就走，爭取趕上上早學(xué)?！蔽覄恿讼律碜?，只覺渾身酸痛，眼睛不想睜開。父親提高了聲音，語氣中帶著我熟悉的莊重：“從小我就給你講‘寶刀鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來，你已經(jīng)是初中生了，應(yīng)該明白?！蔽冶犻_眼睛，望著父親的目光，咬咬牙爬了起來。

吃過飯，天還是一片漆黑。父親打著手電送我，送出了村莊，一直送到鐵道邊的人行道上。我勸父親回去，父親說看著我走遠(yuǎn)了再回。他站在那里，將手電的光向我前邊的路打著，其實(shí)他已經(jīng)給了我一個手電筒，完全不必這樣做。向前走了一段，看不到路上的亮光了，估計(jì)父親該回去了。

又走了一段，突然聽到身后火車駛來的隆隆聲，禁不住回頭一看，在火車明亮燈光的照耀下，我看到了父親的身影……

父親的背越來越駝了。

哥哥結(jié)婚時。父親已經(jīng)60歲了，三個姐姐早已出嫁，母親前幾年生病做過手術(shù)不能下地干活了，家里還得供養(yǎng)我上學(xué)。嫂子覺得與我們一起生活吃虧，攛掇哥哥提出分家。父親當(dāng)然無法反對，但也沒有表示支持，只是仍像年輕時一樣，起早貪黑地勞作，干各種強(qiáng)壯勞動力才能干得了的重體力活兒，用來證明自己還不老，還有能力支撐這個家。雖然由于母親的堅(jiān)決反對，哥哥最終沒有采納嫂子的意見，但父親心里有數(shù)，為了不讓人家感到吃虧，還是拼上老命去干各種農(nóng)活。我知道父親這樣做全是為了我，他想讓他的小兒子好好把書念下去，將來能考上大學(xué)，能站到人前。

上高中時，有次回家過星期天，晚上睡到半夜，我聽到父親由于腰痛發(fā)出的陣陣呻吟聲，難過得流下淚來。想想父親供我上學(xué)太艱辛了，不如輟學(xué)打工算了，既能減輕父親負(fù)擔(dān)，還能好好孝敬他老人家。這種想法折騰了我一夜。拂曉，當(dāng)我睡意漸濃、將要睡著時，突然聽到一陣窸窸窣窣的聲音，睜眼一看，是父親摸索著起床了。借著窗外透進(jìn)來的微弱光亮，我看到了父親的身影：一身黑色的粗布衣服，彎著腰，躑躅著去開門。霎時，我暗下決心：一定要考上大學(xué)！

后來，我終于考上了大學(xué)，實(shí)現(xiàn)了父親的愿望。大學(xué)畢業(yè)后，一直在機(jī)關(guān)單位工作，結(jié)了婚，有了自己的孩子。參加工作后，父親終于可以從農(nóng)田里退休了，只是他的腰再也直不起來了。

父親晚年中風(fēng)，突發(fā)腦溢血去世，76歲。

責(zé)任編輯：黃艷秋

題圖攝影：孟憲嶺endprint