文_何仁富（浙江傳媒學(xué)院生命學(xué)與生命教育研究所所長(zhǎng)，教授）

生命與學(xué)問(wèn)：唐君毅其人其事

文_何仁富（浙江傳媒學(xué)院生命學(xué)與生命教育研究所所長(zhǎng)，教授）

唐君毅（1909—1978），哲學(xué)家，中國(guó)哲學(xué)史家，四川宜賓人。1932年畢業(yè)于南京中央大學(xué)，后留校任教，擔(dān)任哲學(xué)系主任；后期任香港中文大學(xué)講座教授。唐君毅是“新儒家”的代表人物。其《生命存在與心靈境界》發(fā)表后，西方有學(xué)者認(rèn)為，其可與柏拉圖、康德的著作相媲美，并譽(yù)其為自朱熹、王陽(yáng)明以來(lái)中國(guó)最杰出的哲學(xué)家。

——《大英百科全書》）第7卷677頁(yè)

文教事業(yè)立身

1958年，唐君毅著筆并與張君勱、牟宗三、徐復(fù)觀三位先生聯(lián)名發(fā)表“中國(guó)文化與世界”之宣言，副標(biāo)題是“我們對(duì)中國(guó)學(xué)術(shù)研究及中國(guó)文化與世界文化前途之共同認(rèn)識(shí)”。此文化宣言被稱為現(xiàn)代“新儒家”的宣言書。唐君毅遂以“新儒家”代表人物，流名千古。

唐君毅1909年1月17日出生于四川宜賓柏溪，祖上為廣東五華客家人。父親唐迪風(fēng)是清代末科秀才，先后任教于四川省立中學(xué)、省立師范、華西大學(xué)、成都大學(xué)、四川大學(xué)等，并與彭云生、蒙文通等創(chuàng)辦“敬業(yè)書院”，并被推為院長(zhǎng)。傳世著作《孟子大義》。母親陳大任是宜賓人，著有《思復(fù)堂遺詩(shī)》。

唐君毅自幼聰穎過(guò)人，未及兩歲學(xué)識(shí)字，10歲入成都省立第一師范附屬小學(xué)高小， 12歲考入重慶聯(lián)合中學(xué)，成績(jī)優(yōu)異。17歲畢業(yè)于重慶聯(lián)中，然后赴北平升學(xué)，先入中俄大學(xué)，后考入北京大學(xué)哲學(xué)系。在北平肄業(yè)一年半后，到南京轉(zhuǎn)讀東南大學(xué)哲學(xué)系，副修文學(xué)系。東南大學(xué)后改名為中央大學(xué)，與北大、清華同為全國(guó)最有名的高等學(xué)府。1932年，年23，唐君毅畢業(yè)于南京中央大學(xué)哲學(xué)系。

1937年，日軍侵華，唐君毅返回成都，在成都華西大學(xué)，及成都、成公、天府、蜀華等中學(xué)任教，與友人創(chuàng)辦《重光月刊》。1940年10月，受中央大學(xué)哲學(xué)系主任宗白華之邀返中央大學(xué)哲學(xué)系任講師，四年后升任教授，并任系主任。

1949年唐君毅與與錢賓四、張丕介、崔書琴、謝幼偉、程兆熊、劉尚一諸先生創(chuàng)辦亞洲文商夜學(xué)院。翌年二月，得到王岳峰先生經(jīng)濟(jì)上的支持，亞洲文商夜學(xué)院改組為新亞書院。五十年代中，新亞書院得到“美國(guó)福特基金會(huì)”和“中國(guó)雅禮協(xié)會(huì)”的捐助，在九龍土瓜灣農(nóng)圃道建了永久校舍。新亞書院由此而初具規(guī)模，穩(wěn)步發(fā)展。新亞書院成立后，唐君毅先生一直受聘為教授，并兼任哲教系系主任及新亞教務(wù)長(zhǎng)等職。

1963年，香港中文大學(xué)成立，新亞書院、崇基學(xué)院、聯(lián)合書院成為基本成員書院。唐君毅先生受聘為中大哲學(xué)系講座教授兼哲學(xué)系系務(wù)會(huì)主席，并被選為第一任文學(xué)院院長(zhǎng)。1975年4月應(yīng)聘臺(tái)灣大學(xué)任哲學(xué)系客座教授，在臺(tái)講學(xué)八個(gè)月，于1976年1月自臺(tái)返港，同年8月，知道患上肺癌，決定赴臺(tái)動(dòng)手術(shù)，手術(shù)后經(jīng)休養(yǎng)回港，仍講課不輟。12月24日，因感身體不適，再入醫(yī)院檢查，終證實(shí)癌細(xì)胞已擴(kuò)散。1978年2月2日凌晨，哮喘大作，急送浸會(huì)醫(yī)院，搶救無(wú)效逝世。享年69歲。葬于臺(tái)北觀音山朝陽(yáng)墓園。

←1970年唐君毅與程兆熊、徐復(fù)觀、牟宗三合影↑唐君毅書信

仁者情懷立命

六七歲時(shí)，唐君毅父親為他講一個(gè)故事，故事是小說(shuō)，講的是“世界末日記”，說(shuō)在地球上有一天，太陽(yáng)的光變成暗淡，太陽(yáng)熱力慢慢減少，最后人都死光了，只剩一個(gè)人帶著一條狗。

這個(gè)故事使幼年的唐君毅總想到地球是有一天要?dú)绲?。?jiàn)天上下雨，太陽(yáng)曬后地面裂開(kāi)，就想，恐怕地球要破裂了，世界要?dú)牧?。世界?huì)毀壞的思想常常在心中激蕩。

面對(duì)這樣一個(gè)“地球毀滅”的故事，幼小的唐君毅并不只是以“客觀”的方式“關(guān)注”地球這個(gè)“身外之物”，而是直接聯(lián)想到自己，聯(lián)想到生命的死亡問(wèn)題?！笆澜鐣?huì)毀壞，我個(gè)人也會(huì)毀壞”。將自己植入“地球毀滅”這樣一個(gè)想象性的真實(shí)場(chǎng)景，地球的毀滅就不單是地球這個(gè)“東西”的毀滅，而成了“我”這個(gè)真實(shí)存在的“生命”的一同毀滅。正是這種“自我生命”與“地球”的同位化，強(qiáng)化了死亡恐懼本身，由此也逼得唐君毅要去探尋“是不是有一個(gè)可以不會(huì)毀壞的東西”。

這個(gè)問(wèn)題放在別人那里，很可能就流為“杞人憂天”的無(wú)聊喟嘆，但唐君毅以后慢慢走向建構(gòu)和確證這個(gè)“不會(huì)毀壞的東西”的哲學(xué)探索之路。

1925年，唐君毅到北京上學(xué)，離別父親這件“生離”之生命經(jīng)驗(yàn)，激發(fā)了唐君毅有一次強(qiáng)烈而深刻的想象性生死體驗(yàn)。大概從十六七歲的時(shí)候，中學(xué)畢業(yè)讀大學(xué)。父親送唐君毅上船，與父親一齊睡在囤船上。天亮的時(shí)候，唐君毅上船，父親則要離開(kāi)。一種離別的感情油然而生，一下子覺(jué)得很悲哀。但是一轉(zhuǎn)念，“忽然想到古往今來(lái)可能有無(wú)數(shù)的人在這個(gè)地方離別，也有無(wú)數(shù)的人有這種離別的悲哀，一下子我個(gè)人的悲哀沒(méi)有了，個(gè)人離開(kāi)家里的悲哀沒(méi)有了。這個(gè)普遍的悲哀充塞在我的心靈里面，這個(gè)古往今來(lái)離別的悲哀也不知有多少，這個(gè)是無(wú)窮無(wú)盡的，不只是過(guò)去有人離別，將來(lái)也有人離別，甚至中國(guó)有，外國(guó)有，這個(gè)時(shí)候，這個(gè)情感變成了普遍的情感。”

唐君毅生命中的這些“真經(jīng)驗(yàn)”，不是來(lái)源于書本知識(shí)，也不是來(lái)源于他人的教導(dǎo)，而是純粹來(lái)自于自己的生命內(nèi)在。這種“如從天而降”的“純由自發(fā)之心情”的產(chǎn)生，完全是由自己的生命特質(zhì)決定的，是唐君毅這個(gè)“生命”之天然所“生”、自然所“命”。唐君毅將這一點(diǎn)名之為“性格”對(duì)“學(xué)問(wèn)”的影響?！白鰧W(xué)問(wèn)有一部分也不完全是從時(shí)代來(lái)的，而是由個(gè)人性格生活出來(lái)的。由自己性格來(lái)的東西，它不管時(shí)代的傾向。”

唐君毅堅(jiān)信：思想的后面，有一個(gè)親切的經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)驗(yàn)后面是一個(gè)生命。這種堅(jiān)信是與他自己真實(shí)的個(gè)人生命經(jīng)驗(yàn)密切相關(guān)的，他這樣“經(jīng)驗(yàn)”，也這樣在“實(shí)踐”。

儒者生命垂范

作為一代大儒，唐君毅一生至情至性，躬行實(shí)踐，生命垂范，立德于世。他的學(xué)問(wèn)是發(fā)自生命心靈之情，他的生命直接顯發(fā)他的學(xué)問(wèn)與思想，其道德文章是內(nèi)外合一的。他始終忠于自己的文化理想，無(wú)論何時(shí)、何地，只要是涉及中國(guó)文化之發(fā)揚(yáng)以及有關(guān)新亞教育理想，總是義所當(dāng)為，毅然為之，真正做到了學(xué)而不厭；他一生耿介、謙潔，生活淡薄、簡(jiǎn)樸，除薪俸、稿酬、演講之車馬費(fèi)及上課之鐘點(diǎn)費(fèi)外，終其一生未接受任何金錢方面之饋贈(zèng)，真正做到了獨(dú)善其身；他性情敦厚、溫和，從不疾言厲色，心胸寬大、氣度恢宏，忠恕仁德，真正做到了誨人不倦。日本學(xué)界祭酒西谷啟治推崇唐君毅的學(xué)養(yǎng)和洞識(shí)是“當(dāng)今絕無(wú)僅有的文化現(xiàn)象”。唐君毅逝世后，在九龍世界殯儀館舉行大殮，吊祭者有新聞界、文化界、教育界及各界人士二千余人，社團(tuán)數(shù)十，悼文近百篇，“學(xué)者受此哀榮，迄今絕無(wú)僅有?！?/p>

于事，唐君毅忠于自己的文化理想，負(fù)責(zé)、任勞、煩怨不避，“義所當(dāng)為，毅然為之”，絕不猶豫，而且鍥而不舍。無(wú)論何時(shí)、何地，只要是涉及中國(guó)文化之發(fā)揚(yáng)以及有關(guān)新亞教育理想等等，有時(shí)雖明知不可為，然總是奮全力以赴不畏縮，亦不妥協(xié)。

唐君毅獲悉身患惡疾之后，態(tài)度仍如平常一樣，并無(wú)恐懼之感，日用行事之間，始終從容不迫、辦公、上課亦如常進(jìn)行。他任新亞研究所所長(zhǎng)外，尚擔(dān)任兩門課，一是“中國(guó)哲學(xué)問(wèn)題研究”，一是“中國(guó)經(jīng)子導(dǎo)讀”，每周上課三次，每次兩小時(shí)，因此每周至少要到研究所三次至四次，有時(shí)夜間亦到所里。研究所設(shè)在五樓，無(wú)電梯設(shè)備，唐君毅每次到所均由夫人謝廷光女士陪同沿梯而上，開(kāi)始尚可一口氣直上五樓，以后只能逐樓小息后再繼續(xù)上，后來(lái)，因?yàn)闅獯年P(guān)系，每次上五樓都是用迂回方式，即先上第一樓再沿走廊橫走數(shù)十步，再上另一層樓，據(jù)說(shuō)這樣可以省卻一點(diǎn)氣力。唐君毅每次上課，常常連續(xù)兩小時(shí)不停，中途亦不休息，雖然下課鐘響了，他仍然滔滔不絕講個(gè)不停，落堂后，他的襯衫、汗衫完全為汗水濕透。凡有問(wèn)難、質(zhì)疑，不管是所內(nèi)同學(xué)或所外人士，他都是循循善誘，反復(fù)解說(shuō)，詳加印證，務(wù)必使其領(lǐng)悟而后止。研究生的作業(yè)，論文，報(bào)告，必親加批改，一而再，再而三，有改至五六次者，不憚其煩，亦從來(lái)不表示厭倦，或有怨言。

于父母，唐君毅極盡孝敬之道，在母親死前的數(shù)十年，唐君毅所得薪資，除自養(yǎng)家眷之外，都盡量供養(yǎng)母親及弟妹。在母親逝世前四年，唐君毅曾以分期付款方式，購(gòu)買了九龍尖沙咀重慶大廈E2之單位，以備他日迎母親侍養(yǎng)，蓋以母親久居重慶，E2與母親呼自己為“毅兒”同音，想母親一定喜歡，此可見(jiàn)其孝心的自然生發(fā)。

唐君毅為了文化理想，凄凄皇皇，四處奔走，對(duì)父母是很想念的。在父母逝世時(shí)，唐君毅感到如天崩地裂，嚎哭倒下，那種發(fā)自自然的真情，要控制也控制不了。1931年，唐君毅23歲，正在南京讀書，因奔過(guò)繼的大伯母喪，回到宜賓，才知道父親已去世（大概母親妹弟怕唐君毅受不了，待他回鄉(xiāng)后才告知，以免途中出事），唐君毅嚎啕大哭，未及走到靈堂，已癱瘓不能走動(dòng)，哀慟之情，無(wú)以復(fù)加。母親逝世時(shí)，唐君毅56歲。1964年2月27日，唐君毅出席友人晚宴，忽接家中電話謂蘇州來(lái)電報(bào)，唐君毅當(dāng)時(shí)即有不祥之預(yù)感。及回到家中，見(jiàn)牟宗三先生已在場(chǎng)，二妹至中自蘇州來(lái)電報(bào)謂：“母逝，命勿歸。”唐君毅頻呼，“宗三兄，我是罪人，我要回家，我要見(jiàn)母親！”牟先生亦無(wú)言相慰。唐君毅不時(shí)搥胸頓足，嚎啕大哭。唐君毅于沙田慈航凈苑為母設(shè)靈位，居喪九日，與靈位相守。居喪后，又于家中設(shè)母像位，晨昏定省，上香致祭。父母之喪，使唐君毅對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)性情之教的深義有更多的感悟，并于慈航凈苑中加設(shè)父親及岳父母之靈位，以便于拜祭。

于朋友，唐君毅真摯盡義，得到朋友信任。唐君毅少年的一個(gè)朋友游鴻如一生傳奇，思想由左傾以至于求證道求佛法，年28歲便病逝，逝世前托其夫人致信唐君毅，說(shuō)唐君毅最了解他，請(qǐng)?zhí)凭阍谄渌篮鬄樗睢督饎偨?jīng)》半月。唐君毅接信后，除悲傷外，為亡友念《金剛經(jīng)》半月。周輔成先生與唐君毅雖不是同學(xué)，但大家因共同的興趣（都是念哲學(xué)的）和理想，在大學(xué)時(shí)代已通信認(rèn)識(shí)?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，唐周二先生均在成都，二人生活貧困。一天，周輔成先生忽然接獲一出版社以高稿費(fèi)邀約寫一本“哲學(xué)大綱”的書，周先生當(dāng)即答應(yīng)，后來(lái)才知道這本書原是約唐君毅寫的，但唐君毅卻把貧困中賺錢的機(jī)會(huì)讓給了周輔成先生。唐君毅平日所余下的薪金，到農(nóng)歷年底必以分贈(zèng)有困難的親友及其后輩，從不告人。

于晚輩，唐君毅是愛(ài)護(hù)備至，多方扶掖鼓勵(lì)。新亞書院早年的學(xué)生，多是1949年后自內(nèi)地到港的青年，大部分都是孤身在外，唐君毅在節(jié)日，尤其是每年農(nóng)歷除夕，便邀請(qǐng)他們到家中吃團(tuán)年飯，使他們?cè)诠?jié)日也多少有家的溫暖。新亞書院的學(xué)生增多后，便只好輪番每年邀請(qǐng)不同系的學(xué)生。對(duì)出外留學(xué)的學(xué)生，每年都會(huì)寄予賀年卡，并加以策勵(lì)。在唐君毅逝世前，接近農(nóng)歷新年，唐君毅寄出的策勵(lì)是：“努力崇明德，時(shí)時(shí)愛(ài)景光”。唐君毅對(duì)他人的來(lái)信，總有信必復(fù)；對(duì)學(xué)生，對(duì)仰慕他的青年讀者的來(lái)信，也不例外，且必加以鼓勵(lì)。能夠幫助學(xué)生的，唐君毅都會(huì)盡力幫助。學(xué)生畢業(yè)后，只要能力許可，唐君毅都盡力協(xié)助學(xué)生取得適當(dāng)?shù)墓ぷ鲘徫?，使學(xué)生在生活上得以安頓，能專心做學(xué)問(wèn)和教學(xué)。

唐君毅性情敦厚，溫和，從不疾言厲色；度量寬宏，亦非常人可及。他在自己的生命人格中躬行踐履各種美德，正是這種躬行踐履，使他受到了更多長(zhǎng)者的尊重、朋友的信任，學(xué)生的敬仰。

新亞學(xué)院已經(jīng)走過(guò)了六十年的歷史，圖為院長(zhǎng)黃乃正教授、校友會(huì)會(huì)長(zhǎng)陳志新先生

三極并立開(kāi)新

作為一代“人文主義宗師”和20世紀(jì)中國(guó)最大也是最旗幟鮮明的人文主義者，唐君毅一身致力于“立三極，開(kāi)三界、成三祭”。唐君毅自謂，數(shù)十年來(lái)之一切所思，皆可概括于此。所謂“三極”是人極、太極、皇極。“三界”是人性世界、人格世界、人文世界。人性直通于天命與太極；人格之至，是為圣格，此即所以立人極；全幅人文之化成而不以偏蔽全，是即所謂皇極。而祭天地、祭祖先、祭圣賢之“三祭”，則專為澈幽明、通死生、貫天人而設(shè)。三祭之有形者屬于宗教，此本是儒家禮教之一端，唐君毅則意在本此三祭以開(kāi)攝未來(lái)世界之宗教。而三祭之無(wú)形者，即存于人之德性與智能之一念契會(huì)中。祭者，契也；故當(dāng)下具足，不待外求。此三祭之事，志不在祈福，而唯是本乎人義之所當(dāng)為，以順吾人之性情，而立人道之至極。

唐君毅留在人間的，不僅是他的精神志業(yè)，人格型范，還有他的哲學(xué)思想和著作。唐君毅畢生從事于弘揚(yáng)中華文化，著書立說(shuō)，教書育人，桃李滿天下，發(fā)表論文三百余篇，撰寫出版《人生之體驗(yàn)》、《道德自我之建立》、《中國(guó)文化之精神價(jià)值》、《哲學(xué)概論》、《中華人文與當(dāng)今世界》、《中國(guó)哲學(xué)原論》、《生命存在與心靈境界》等專著20余部。

他會(huì)通中、西、印三大文化系統(tǒng)，融貫三教，創(chuàng)造性地建構(gòu)了“性”“道”一元、“體”“相”“用”多面撐開(kāi)的龐大的文化哲學(xué)系統(tǒng)和完整的哲學(xué)體系。不過(guò)，他自己卻說(shuō)：“我個(gè)人最關(guān)懷的，既不是純哲學(xué)的研究，也不是中國(guó)哲學(xué)的研究，而是關(guān)乎社會(huì)文化問(wèn)題的研究和討論。”他說(shuō)：“我并不關(guān)心我個(gè)人哲學(xué)體系的對(duì)錯(cuò)或哲學(xué)研究的成就；我最關(guān)心的，同時(shí)也寄望青年人都關(guān)心的，就是我們整個(gè)民族、社會(huì)、文化的大問(wèn)題。”

唐君毅一生真正關(guān)注的問(wèn)題，是中國(guó)文化面臨西方文化的巨大沖擊后的文化重建問(wèn)題，是中國(guó)文化的未來(lái)創(chuàng)造問(wèn)題，換言之，是“現(xiàn)代世界的中國(guó)人”如何成為“現(xiàn)代世界的中國(guó)人”的問(wèn)題。用唐君毅自己的話來(lái)說(shuō)：“這些文章之中心問(wèn)題，即百年來(lái)西方文化對(duì)中國(guó)文化之沖擊之問(wèn)題。在中國(guó)人之立場(chǎng)上說(shuō)，即主要是中國(guó)未來(lái)社會(huì)文化之方向的問(wèn)題。此問(wèn)題本來(lái)很大，我所思索的，只是這一大問(wèn)題中的一方面。而我之一切文章之討論此問(wèn)題，都是依于三中心信念，即：人當(dāng)是人；中國(guó)人當(dāng)是中國(guó)人；現(xiàn)代世界中的中國(guó)人，亦當(dāng)是現(xiàn)代世界中的中國(guó)人?！?/p>

唐君毅一生的思考，在相當(dāng)程度上是要讓中國(guó)人認(rèn)清自己何以以及怎樣為一中國(guó)人。中國(guó)人之為中國(guó)人，前提是“人當(dāng)是人”，進(jìn)一步把自己置于自己所在的基本特定群體中，靠特定的文化意識(shí)“自覺(jué)”為“中國(guó)人”。

而中國(guó)人之被看作是中國(guó)人，并不在于他們長(zhǎng)著一樣的黑頭發(fā)、黑眼睛、黃皮膚等等，而在于他們有一顆共同的中國(guó)心，這顆“中國(guó)心”里面流淌著的是中國(guó)文化根本的人文精神及其承傳。沒(méi)有中國(guó)傳統(tǒng)文化的繼承和浸潤(rùn)，或者說(shuō)丟掉中國(guó)傳統(tǒng)文化，中國(guó)人就不再是“中國(guó)人”了。

“現(xiàn)代世界的中國(guó)人”必須是置于“現(xiàn)代世界”中的“中國(guó)人”，必須是對(duì)“現(xiàn)代世界”亦即“現(xiàn)時(shí)代”的根本精神有充分了解、接受和消化，并將之內(nèi)化為精神血液的“中國(guó)人”，

唐君毅強(qiáng)調(diào)，我們要真正學(xué)習(xí)西方文化，必須拋棄卑屈與羨慕的心態(tài)，拋棄功利主義的態(tài)度，以中國(guó)文化精神為基礎(chǔ)立定腳跟，全方位地從根本上學(xué)習(xí)西方文化的內(nèi)在精神。我們要接受西方文化的長(zhǎng)處，要力量、要度量、要胸襟、要?dú)馄牵@些力量氣魄等，只能從內(nèi)生出，不能從外輸入。而自己要有力量、有氣魄，就必須先要信得過(guò)自己。我如何能信過(guò)自己呢？

中國(guó)文化精神是直接貫注于所有中國(guó)人的生命和心靈深處的——“它即是中華民族的上帝。”它對(duì)一切中國(guó)人身懷同樣的摯愛(ài)，是所有中國(guó)人最內(nèi)在的自己。在我們每個(gè)中國(guó)人的生命深處，有數(shù)千年無(wú)數(shù)的祖先的生命、生理、心理、精神交融合成的力量之整體潛在著，這就是中國(guó)文化精神?！爸袊?guó)人之成人，成中國(guó)人，成世界人，真正是三位一體。中國(guó)之成為中國(guó)，成為真正的人的國(guó)家，與成為與世界相協(xié)和的國(guó)家，亦是三位一體。以使中國(guó)人成其為中國(guó)人、世界人，而成其為人。”