癲師談

我的第一個(gè)語文老師

蔡老師當(dāng)著全班朗讀這份檢討書時(shí)，紅光滿面，神采奕奕！他沒有再批評我，或者是忘了批評我，只是一味贊揚(yáng)“文章”寫得好！“文情并茂”，他就是這樣說的。

蔡興蓉

60后，荊門人。從前國家教師，現(xiàn)在家庭教師。女性名男兒身；學(xué)理工教語文；先迷外國文學(xué)后讀國內(nèi)經(jīng)典；熱愛教書，不評職稱；追求榮譽(yù)卻綽號最多——最喜歡媒體奉送的“癲師”稱號。一生追求自己可以認(rèn)同的生活。

回想起來，我的第一位語文老師蔡子靜，其時(shí)也就二十出頭。他與同村青年的不同，在于他不理平頭，而理三七開分頭。這使他看上去很有些儒雅的氣質(zhì)。

那時(shí)候，確切的說，在上世紀(jì)的整個(gè)七十年代，故鄉(xiāng)的小學(xué)就是一長溜蘆葦墻的人字型瓦房，瓦房前面有一棵歪柳，歪柳下吊著一截鋼管，是鐘。教室里，低年級的男生幾乎都有一個(gè)火柴盒，火柴盒里裝著比火柴盒更小的烏龜。上課時(shí)，常有男生用火柴棍很仔細(xì)地戳烏龜?shù)钠ü?，看烏龜疼得伸出頭來?；蛘咦尀觚斞鲇谧烂妫此鯓悠D難地翻過身來。

“娃讀書為啥？”“抓革命、促生產(chǎn)”的家長們說：“識幾個(gè)字罷了?！辈汤蠋焻s并不讓我們“識幾個(gè)字”就“罷”了。有一回，當(dāng)我注意到教室里出奇的安靜時(shí)，蔡老師已走到我身邊。我一聳就站了起來。蔡老師拿起我的小人書，問：“這上面寫的什么？”我說：“這一槍，打在山田的屁股上！”同學(xué)們“轟”地笑了，蔡老師也笑了！他又指著我的課本問：“課本上的字，你也都認(rèn)識么？”我昂頭背誦道：“第一課，毛主席萬歲！第二課，中國共產(chǎn)黨萬歲！第三課，中華人民共和國萬歲！第四課，鼓足干勁，力爭上游，多快好省地建設(shè)社會主義！第五……”“好了，好了?！辈汤蠋煷驍辔?，示意我坐下，把仍然敞開著的小人書放到桌上，還用手掌在上面按了一下。

我第一次觸摸到繆斯女神的圣裙，所憑的竟是一份“檢討書”。起因是：有一天輪到我和我的鄰座—— 一個(gè)地主分子的“狗崽子”——值日，我沒留下來，而把清掃教室的任務(wù)落給他一人，并以為“勞動改造”正是他的本分。不知怎地，這事讓蔡老師知道了。第二天，蔡老師把我喊到教室外的一塊蓖麻地里，說：“一只雞受了傷，別的雞都來啄它的傷口，直到把腸子啄出來，這不是很可怕嗎？做人和做雞，應(yīng)該是兩回事呀！”這些話喚醒了一個(gè)少年在荒謬歲月中漸漸沉淪的良知；我哭了。是夜，我就著煤油燈，懷著強(qiáng)烈的自責(zé)和對于鄰座的愧疚之情，寫了一分檢討書。我一定寫了很長時(shí)間，早晨起來涎水都是黑的。我做夢也沒有想到，這份檢討書，竟為我?guī)砹藰s譽(yù)！蔡老師當(dāng)著全班朗讀這份檢討書時(shí)，紅光滿面，神采奕奕！他沒有再批評我，或者是忘了批評我，只是一味贊揚(yáng)“文章”寫得好！“文情并茂”，他就是這樣說的。我由是感到了文字的奇妙，作文越寫越勤，蔡老師的批改，更是日見細(xì)致了。紅藍(lán)兩種墨水，好比紅的雄霓和藍(lán)的雌霓，密切地配合在一起。常常，他既改寫，又補(bǔ)寫，以至看上去紅字比藍(lán)字顯得更多一些。

誰說讀書無用呢？我家的母豬如果有靈，一定會現(xiàn)身說法，批駁這種謬論。當(dāng)時(shí)，隊(duì)隊(duì)都有批判專欄，個(gè)個(gè)都要口誅筆伐。這“個(gè)個(gè)”，自然也包括了那些只會口誅不會筆伐的文盲。他們找上門來，要我這個(gè)“文曲星”代勞。我指指豬圈，示意他們傾聽母豬的吼聲。他們說：“豬菜？好說。一篇文章?lián)Q一籃子豬菜?！本瓦@樣，有很長一段時(shí)間內(nèi)，我家母豬沒缺吃的。豬圈里終日寧靜，好像沒有豬似的。

我把這筆很劃算的交易告訴蔡老師，蔡老師聽了，卻很不悅，倒像是我虧了似的。半晌，他才說：“你寫的，不是文章。你要當(dāng)心：寫文章要從肺腑說話，不能從喉嚨說話?！闭f這話時(shí)，我們已面臨小學(xué)畢業(yè)了。蔡老師教了我五年，影響了我五個(gè)五年，今后還得影響我五個(gè)五年。我感激他——在那文明斷裂的時(shí)代，他教我為人，教我為文；他托舉了我。