凌 帆 王立增

(南京師范大學(xué)文學(xué)院，江蘇南京 210097)

《安祿山事跡》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《事跡》)，唐代姚汝能撰，《新唐書(shū)·藝文志》將其列入“雜史”類(lèi)。本書(shū)主要以安祿山的一生為主線，對(duì)唐代安史之亂前后的相關(guān)歷史作了專(zhuān)題記述。全書(shū)共三卷，上卷從長(zhǎng)安三年開(kāi)始，敘述安祿山的出生及后來(lái)受到唐玄宗的寵遇之事;中卷寫(xiě)天寶十三、十四載安祿山叛亂的過(guò)程;下卷記載安祿山稱(chēng)帝、被殺及安慶緒、史思明、史朝義之事，一直敘及寶應(yīng)元年。由于該書(shū)作者姚汝能生活在唐代，曾做過(guò)華陰縣尉，而華陰正是遭受安史兵災(zāi)最嚴(yán)重的地方，姚汝能在這里既能聽(tīng)到很多有關(guān)安史之亂的傳聞?shì)W事，也可以看到不少戰(zhàn)亂造成的焦土、廢墟。因此，《安祿山事跡》的描寫(xiě)較為真切，具有較高的史料價(jià)值?！妒论E》一書(shū)并非完全意義上的真實(shí)“歷史”，由于作者不可能“總是在歷史現(xiàn)場(chǎng)”，所以部分?jǐn)⑹霾豢杀苊獾卮嬖谥饔^臆測(cè)的成分，在實(shí)錄的基礎(chǔ)上帶有一定的文學(xué)色彩，其中含有一些小說(shuō)敘事的手法，具有一定的小說(shuō)因素。

一、多變的敘事視角

敘事視角是“一部作品，或一個(gè)文本，看世界的特殊眼光和角度”。它是敘述話語(yǔ)中對(duì)故事情節(jié)進(jìn)行觀察和講述的特定角度，是敘事學(xué)理論的重要組成部分之一?！妒论E》的敘事視角頗為多變，既有第三人稱(chēng)全知視角、編輯性敘事視角，又有限知視角，與正史中單一的第三人稱(chēng)全知視角有所不同，而視角的采用透露出了作者一定的政治態(tài)度與情感傾向。

1.全知視角的運(yùn)用

史傳一般是“以文運(yùn)事”，記錄歷史上已經(jīng)發(fā)生的史實(shí)，總體上采取全知視角，《事跡》也是如此，書(shū)中多采用全知視角，其中既有第三人稱(chēng)全知視角，也有編輯性全知視角。

(1)第三人稱(chēng)全知視角

第三人稱(chēng)全知視角即作者全知，作者對(duì)歷史事件的發(fā)展過(guò)程、前因后果;歷史人物的優(yōu)、缺點(diǎn)，高尚與卑劣之處;歷史人物的情感變化歷程、內(nèi)心活動(dòng);歷史人物之間的隱秘活動(dòng)等，了如指掌、無(wú)所不知。作者作為敘事者，對(duì)書(shū)中人物的身世、性情、人生經(jīng)歷等都以全知視角展示出來(lái)，如:

安祿山，營(yíng)州雜種胡也，小名軋犖山。母阿史德氏，為突厥巫，無(wú)子，禱軋犖山，神應(yīng)而生焉?！俟?，隨母在突厥中。母后嫁胡將軍安波注兄延偃。開(kāi)元初，延偃族落破，胡將軍安道買(mǎi)男孝節(jié)并波注男思順文貞俱逃出突厥中。道買(mǎi)次男貞節(jié)為嵐州別駕收之。祿山年十余歲，貞節(jié)與其兄孝節(jié)相攜而至，遂與祿山及思順并為兄弟，乃冒姓安氏，名祿山焉。長(zhǎng)而奸賊殘忍，多智計(jì)，善揣人情，解九蕃語(yǔ)，為諸蕃互市牙郎。

這一段話將安祿山的出生、包括他母親的情況、少年經(jīng)歷，以及性情一一做了交代。而后，作者按時(shí)間順序逐步交代安祿山的生平，他的封官拜將、封王進(jìn)爵、封妻蔭子，他的沙場(chǎng)征戰(zhàn)、謀逆叛變，作者好像只是回憶一段歷史舊事，讀者在閱讀接受時(shí)與敘事者、人物之間沒(méi)有距離。

再如，對(duì)于哥舒翰的記載，哥舒翰是玄宗時(shí)期名將，擁兵潼關(guān)之初也令安祿山恐懼。潼關(guān)利在守險(xiǎn)，不利出攻，哥舒翰作為守關(guān)將軍不能堅(jiān)持正確的意見(jiàn)，在玄宗的催促下冒然出兵，潼關(guān)失守。雖然主要是楊國(guó)忠蠱惑皇帝，但他作為一方大將，有著非常豐富的軍事經(jīng)驗(yàn)，非常時(shí)期不能堅(jiān)持己見(jiàn)，潼關(guān)失守其責(zé)難托。失敗后他又不能像顏皋卿那樣至死不屈，很快投降了安祿山，還寫(xiě)信招降李光弼等大將，遭到諸將譴責(zé)，立功不成又被安祿山殺害。他的優(yōu)柔寡斷、貪生怕死終于導(dǎo)致了變節(jié)投降仍被殺害的悲慘結(jié)局。人物的多面性、立體性，通過(guò)作者的全知視角得到展現(xiàn)。

作者對(duì)人物情感的變化歷程和心理的活動(dòng)過(guò)程也采用全知視角，如卷下云:

祿山揣幽燕戎王、蕃胡酋長(zhǎng)多未之見(jiàn)，乃誑曰:“自吾得天下，犀象自南海奔來(lái)，見(jiàn)吾必拜舞，禽鳥(niǎo)尚知天命所歸，況于人乎?則四海安得不從我!”于是令左右領(lǐng)象至，則瞪目忿怒，略無(wú)舞者。祿山大慚，懷怒命置于穽井中，以烈火燒，使力憊，俾壯士乘高而投之，洞達(dá)胸腋，流血數(shù)石。

安祿山首先在心里揣測(cè)這些外王沒(méi)見(jiàn)過(guò)唐宮的犀象、舞馬，才敢夸下?？冢粋€(gè)“誑”字使安祿山小人得志的神態(tài)躍然紙上。然而，他沒(méi)料到這些犀象通曉人性，不肯為逆臣表演。?？谝呀?jīng)夸下，面對(duì)諸多幽燕戎王、蕃胡酋長(zhǎng)，安祿山自是十分羞慚，繼而大怒，殘忍的燒死這些令他失掉顏面的犀象。

而且，作者對(duì)歷史人物之間的隱秘活動(dòng)也是了如指掌，如嚴(yán)莊、慶緒、豬兒相謀刺殺安祿山:

慶緒每懼見(jiàn)廢，嚴(yán)莊亦慮祿山眼疾轉(zhuǎn)甚，恐宮中事變之后將不利，遂夜與慶緒及祿山左右閹豎李豬兒等同謀。莊謂慶緒曰:“殿下聞大義滅親乎?臣子之閑事不得已而為者，不可失也?！睉c緒小胡，性又怯懦，憂懼之際，遂應(yīng)之曰:“兄之所為，敢不從命?！庇种^豬兒曰:“汝事皇帝，鞭笞寧可數(shù)乎?汝不行大事，死無(wú)日矣?！?/p>

這本應(yīng)是極其隱秘之事，如果所記是事實(shí)，生活在近百年之后的作者何以得知?如果所記不是事實(shí)，那又為什么這樣寫(xiě)?這些虛構(gòu)的描寫(xiě)，只能算是作者合理的想象。也就是說(shuō)，作者敘事過(guò)程中保持全知全能的身份和地位，對(duì)任何事情都能一一道來(lái)。

《事跡》一書(shū)在敘事過(guò)程中，經(jīng)常是將安祿山一方與朝廷一方兩條線索交叉進(jìn)行敘述，以便更加全方位記錄事態(tài)的發(fā)展。如卷中，先寫(xiě)安祿山接連攻陷城池，陷太原、靈昌、洛陽(yáng);其后則記敘朝廷一方的動(dòng)態(tài)。如此寫(xiě)作，只有運(yùn)用敘事者的全知視角，才能靈活轉(zhuǎn)換，頭緒清晰，讀者才不致混亂。再以天寶十四載的敘事為例:五月，先有安祿山請(qǐng)以蕃將代漢將，緊跟著是楊、韋痛陳其反狀;六月，玄宗使黜陟使分行郡縣，對(duì)應(yīng)的是安祿山見(jiàn)使者全無(wú)人臣之禮。安祿山或朝廷一方如有舉動(dòng)，對(duì)方一定有相關(guān)的反應(yīng)。因此，作者對(duì)一件事是分別從兩個(gè)角度加以記載，唯有全知視角，方能從容駕馭，娓娓道來(lái)。

(2)編輯性全知視角

編輯性全知視角也就是作者從單純的講述故事的狀態(tài)中解脫出來(lái)，對(duì)故事的某一段情節(jié)進(jìn)行評(píng)論。從第三人稱(chēng)全知視角到編輯性全知視角，敘事者的態(tài)度為作品做出價(jià)值上的判斷，體現(xiàn)了敘事者的態(tài)度，表明了敘事者對(duì)作品、人物的價(jià)值判斷和情感傾向，也構(gòu)成作者與讀者之間的交流關(guān)系。如:

①祿山恃恩寵，縱虛妄，以取媚于玄宗，皆此之類(lèi)也。

②祿山恃此，日增驕恣。嘗以曩時(shí)不拜肅宗之嫌，慮玄宗年高，國(guó)中事變，遂包藏禍心，將生逆節(jié)。

③其將皆勇而無(wú)謀，日縱酒高會(huì)，唯聲色財(cái)貨是嗜，不復(fù)萌西進(jìn)之心。故肅宗得乘其弊，蓋天所命也。

第①句是安祿山屢次假借祥瑞之事向玄宗邀寵，作者毫不客氣指出他“縱虛妄”，是“取媚”。表明作者對(duì)他的這種行為的嗤之以鼻。第②句是在介紹安祿山母親、祖母都封為國(guó)夫人，11個(gè)兒子都是玄宗賜名，長(zhǎng)子慶宗還尚榮義郡主之后的評(píng)論。此時(shí)安氏可以說(shuō)是滿門(mén)受寵，但安祿山不但不知恩，反而包藏禍心，作者的批判之意顯而易見(jiàn)。第③句是安祿山陷兩京后，作者對(duì)他部下將領(lǐng)的一個(gè)評(píng)價(jià)。有勇無(wú)謀，沉湎聲色，嗜酒好財(cái)，目光短淺，完全沒(méi)有進(jìn)取心，沒(méi)有想到乘機(jī)奪取整個(gè)天下。這不僅是部將的弊病，也是安祿山自身的致命弱點(diǎn)，更是他最終沒(méi)有取得天下的原因之一。當(dāng)然，作者還是將肅宗的成功歸為天命，“歷史的宿命論”不得不說(shuō)是作者認(rèn)識(shí)的局限性。

2.限知視角的轉(zhuǎn)換

(1)視角的轉(zhuǎn)換

歷史敘事一般在總體上采取全知的視角，但是在局部描寫(xiě)上也會(huì)采取限知視角，從特定人物的角度講述事件的發(fā)展?fàn)顩r。這時(shí)，作者在幕后統(tǒng)攝、調(diào)控一切，眾多人物視角的轉(zhuǎn)移、流動(dòng)就完成了作者對(duì)歷史的完整敘述。《事跡》中在局部也運(yùn)用了視角的流動(dòng)，一個(gè)敘事片段運(yùn)用一個(gè)視角，屬于局部的限知敘事;但就其整體而言，是由一個(gè)視角轉(zhuǎn)移到另一個(gè)視角，限知視角的不斷流動(dòng)，從而構(gòu)成了全方位的歷史，本質(zhì)上仍是全知的。如在馬嵬之變中，玄宗的心理、行動(dòng)，都是由近臣的眼中看出，敘事視角在書(shū)中人物之間流動(dòng):

入宮，憩于樹(shù)下，惘然有棄海內(nèi)之思。高力士覺(jué)之，遂抱上足嗚咽。上曰:“朕之作后，無(wú)負(fù)黎元，今朔胡負(fù)恩，宗廟失守，竟無(wú)一人勤王者。朕負(fù)宗社，敢不自勉!唯爾知我，更復(fù)何言?！薄跽?gòu)墓伲ㄒ?jiàn)素父子二人。上策杖躡履，自出驛門(mén)，令各收軍，軍人不應(yīng)。行在都虞候陳玄禮領(lǐng)諸將三十余人，帶仗奏曰:“國(guó)忠父子莢籇，太真不合供奉。”上曰:“朕即當(dāng)處置。”乃回步入驛，倚回久之不進(jìn)，韋諤極言，乃引步前行。

玄宗的“棄海內(nèi)之思”是高力士的視角，安撫軍人則是韋見(jiàn)素的視角。要賜死楊貴妃，作者沒(méi)有以全知視角描寫(xiě)玄宗的心理，只用韋見(jiàn)素眼中的“倚回久之不進(jìn)”一句，猶豫、不舍、痛苦，愛(ài)情與社稷的抉擇，帝王的無(wú)奈，都隱藏其中了。再如下面一段話:

①其九月九日甲午，縛太原尹楊光翙，送之。②賊將高邈偽進(jìn)射生手二十人，光翙輕騎出迎，遂為所執(zhí)，送詣祿山。③太原奏光翙被擒，并東受降城奏祿山反。④玄宗猶疑以讎嫌毀譖，尚不之信。⑤移牒陳其罪狀，末云:“光翙今已就擒，國(guó)忠豈能更久?！雹奁淙贞庯L(fēng)凄慘，觀者寒心。

第①句是高邈的視角，第②句是楊光翙的視角，第③句是朝廷的視角，第④⑤⑥句是敘述者的視角，其中第⑤句又是敘述者代安祿山言，敘事視角在敘述者與書(shū)中人物之間轉(zhuǎn)移。視角不停的轉(zhuǎn)移，全方位展現(xiàn)了史實(shí)，構(gòu)成了敘述者的全知。運(yùn)用視角轉(zhuǎn)換不僅使敘事靈活多樣，多方展示，避免單調(diào)，同時(shí)也滿足了讀者對(duì)歷史的全知需求。

(2)聚焦

如果說(shuō)視角是討論“誰(shuí)在看”，那么聚焦討論的則是“什么/誰(shuí)被看”。與聚焦相對(duì)的是非聚焦，即盲點(diǎn)。盲點(diǎn)又可分為兩種，一種是本就在聚焦之外，也可稱(chēng)為“外盲點(diǎn)”，一種是在敘事過(guò)程，由于限知視角的原因，暫設(shè)某個(gè)盲點(diǎn)，它隨視角的擴(kuò)展而消解，是為“內(nèi)盲點(diǎn)”。對(duì)于《事跡》一書(shū)而言，其聚焦點(diǎn)自然是有關(guān)安祿山的事跡。自長(zhǎng)安三年(703年)至寶應(yīng)元年(762年)，唐帝國(guó)發(fā)生的重大事件數(shù)不勝數(shù)，作者雖有意網(wǎng)羅天下史料，但只擷取突出主題的事件入書(shū)。這里筆者要重點(diǎn)討論的是敘事中的聚焦與內(nèi)盲點(diǎn)，它要求透過(guò)文本聚焦部分，去窺探聚焦之外的內(nèi)容。例如:

祿山始懼，責(zé)高尚及嚴(yán)莊曰:“汝等令我舉事，皆云必成，四邊兵馬若是，必成何在?汝等陷我，不見(jiàn)汝等矣?！彼煺]門(mén)下逐之。

這段話聚焦在安祿山責(zé)難部下，不過(guò)這只是表層意義。其盲點(diǎn)可以解讀為安祿山一方進(jìn)兵不利，節(jié)節(jié)敗退，并導(dǎo)致主帥內(nèi)心動(dòng)搖、方寸已亂;而朝廷大軍暫時(shí)占據(jù)優(yōu)勢(shì)。再如:

其九月九曰甲午，縛太原尹楊光翙，送之。移牒陳其罪狀，末云:“光翙今已就擒，國(guó)忠豈能更久。”其曰陰風(fēng)凄慘，觀者寒心。

丁卯，陷靈昌郡。庚午，陷陳留郡，傳張介然、荔非守瑜等首至。尋陷滎陽(yáng)，傳太守崔無(wú)诐首至。祿山是行也，人以為敗不旋踵，及頻告捷，人皆失望。

十二曰，封常清戰(zhàn)敗，西走保陜州。

十三曰，陷洛陽(yáng)，傳留守李憕、御史中丞盧奕首至，平原太守顏真卿留其首，斬其使者，哭而瘞之。此為卷中安祿山起兵后的一處敘事，連續(xù)幾段記述戰(zhàn)爭(zhēng)雙方勝敗情況。話語(yǔ)聚焦處是安祿山大軍的頻頻告捷，對(duì)應(yīng)的盲點(diǎn)則是朝廷守軍的節(jié)節(jié)敗退和國(guó)人的失望，或者可以說(shuō)是作者的失望與痛心。盲點(diǎn)表達(dá)的內(nèi)容才是深層含義，才是作者真正要表達(dá)的內(nèi)容。

3.由敘事視角體現(xiàn)出的作者態(tài)度

作者在寫(xiě)這本書(shū)時(shí)，對(duì)自己的定位無(wú)疑是大唐忠實(shí)的子民，這一點(diǎn)我們單單從作者對(duì)安祿山的稱(chēng)謂上就可以看出。在安祿山謀反之前，作者對(duì)其稱(chēng)名字“祿山”;而在他起兵之后就直呼為“賊”了，“賊”、“賊黨”、“賊將”、“偽官”等稱(chēng)呼比比皆是，還有稱(chēng)契丹為“虜”，朝廷一方則稱(chēng)為“我”、“我眾”、“我軍”，敘述者與朝廷位置重疊。我們從這些稱(chēng)謂便可以判斷出作者姚汝能的立場(chǎng)。安祿山、史思明確是逆臣，但并非一無(wú)是處，他們能在盛唐掀起如此浩大的叛亂，叛亂初期勢(shì)如破竹、銳不可當(dāng)，更是堅(jiān)持了八年之久，其能力與威望不容小覷。本書(shū)卷上自注中有一事例，筆者以為頗值得玩味:

又其時(shí)選人張奭者，御史中丞倚之子也，不辨菽麥，假手為判，中甲科。時(shí)有下第者，為薊令，以事白祿山。祿山恩寵漸盛，得見(jiàn)無(wú)時(shí)，具奏之。玄宗乃大集登科人，御花萼樓，親試升第者一二。奭手持試紙，竟曰不下一字，時(shí)謂之曳白。玄宗大怒，出吏部侍郎宋遙為武當(dāng)太守，倚淮陽(yáng)太守，敕“庭闈之閑，不能訓(xùn)子，選調(diào)之際，仍以托人”。士子皆為戲笑焉。

自實(shí)行科舉考試以來(lái)，科場(chǎng)舞弊是屢見(jiàn)不鮮。此事分屬吏部，按常理，下第士子應(yīng)求助于朝中文官或京城高官等。然而這位士子卻向一不相干的邊關(guān)武將申訴，足以說(shuō)明安祿山不僅權(quán)勢(shì)甚盛，能以武將之位干預(yù)文官選拔，而且用人方面的確相對(duì)公正。從書(shū)中描寫(xiě)，我們可以看出安祿山善于使用有才之人，就連抵抗最激烈的地區(qū)之一的常山太守顏杲卿都是他保奏的，那些食大唐俸祿的將軍能死心塌地跟隨他，不僅僅是蕃將，還有大唐功臣之后，如唐朝名將張仁愿的后代張通儒、薛仁貴后代薛嵩，至少說(shuō)明了安祿山在用人方面的確有過(guò)人之處。當(dāng)然在作者眼中籠絡(luò)人才不過(guò)是為了叛亂做準(zhǔn)備。行文中對(duì)安祿山極力貶低，雖然沒(méi)有過(guò)于直接的表明作者的態(tài)度，但已“于敘事中寓論斷”。其原因就在于安祿山發(fā)動(dòng)了安史之亂，大唐經(jīng)百余年積累起來(lái)的社會(huì)繁榮毀于一旦。

在這種背景下，姚汝能寫(xiě)作《事跡》一書(shū)的用意耐人尋味，筆者揣測(cè)其動(dòng)機(jī)有二:其一，緬懷盛唐，抒發(fā)情志。安史之亂之后武將有了用武之地，而文士被排擠到社會(huì)邊緣，沒(méi)有了錦繡前程，追憶往昔，頗多生不逢時(shí)的無(wú)奈，這種心態(tài)一直存在于中晚唐文人之中。姚汝能一生應(yīng)該是混跡于下層，面對(duì)黯淡的現(xiàn)實(shí)，又來(lái)到安史兵災(zāi)最嚴(yán)重的華陰，華陰的焦土廢墟觸動(dòng)心中的塊壘，胸中郁結(jié)化作文字，聲討帶給文人命運(yùn)轉(zhuǎn)折的安史之亂，書(shū)中自然對(duì)安祿山等叛軍將領(lǐng)極力貶低，字里行間流露出作者對(duì)逆臣的痛恨。對(duì)于唐玄宗寵愛(ài)安祿山而導(dǎo)致安史之亂，更是滿含諷刺和悲憤之意。但作者仍表現(xiàn)出對(duì)盛唐的留戀，人心思唐的心理時(shí)常隱現(xiàn)在敘事中，如卷中有“累其兵力不能進(jìn)尺寸之地”，卷下有“城邑為墟，而人心不改。及聞肅宗治兵于靈武，人心益堅(jiān)矣”。

其二，垂鑒資治與抑惡褒善。歷來(lái)修史的目的之一就是“鑒前世之興衰，考當(dāng)今之得失”，姚汝能的寫(xiě)作也不排除這一用心。玄宗要建立邊功，任用蕃將，寵愛(ài)安祿山，釀成大亂，這一經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)不唯唐人，后世歷代都未曾大意。除了總結(jié)歷史成敗興壞的道理，以給當(dāng)朝和后世提供借鑒，而且還要在世道人心方面提倡善惡教化。書(shū)中對(duì)顏杲卿寧死不屈的贊揚(yáng)，對(duì)梨園犀象、伶人不為偽皇帝表演的描寫(xiě)，不禁令人感慨象猶如此，人何以堪!相反的是那些官吏紛紛投降，達(dá)奚珣亂前上書(shū)阻止安祿山借進(jìn)獻(xiàn)之名運(yùn)兵，戰(zhàn)后搖身變?yōu)閭纬讨?，文人氣?jié)尚不如伶人樂(lè)工!國(guó)亂顯忠臣，板蕩識(shí)誠(chéng)臣。鮮明的對(duì)比中，作者抑惡褒善的用心不言而喻。

4.與正史敘事視角的比較

新、舊《唐書(shū)》的敘事也都是總體上采用全知視角?！杜f唐書(shū)·安祿山傳》在寫(xiě)作上更加客觀，行文只是按時(shí)間順序記錄安祿山等人生平發(fā)生的重大事件，很少帶有主觀情緒?！杜f唐書(shū)》修于五代時(shí)期，各國(guó)紛爭(zhēng)，正是唐代藩鎮(zhèn)割據(jù)遺留的政治局面，他們無(wú)法對(duì)安祿山等人進(jìn)行激烈的抨擊，否則置自身于何地?《新唐書(shū)》的主觀色彩則稍微濃厚一些，除了跳出敘事者的身份進(jìn)行評(píng)價(jià)外，在篇末還有一論贊，更為集中地表達(dá)了撰著者的意志。宋代重修唐書(shū)的直接目的就是面對(duì)內(nèi)外交困的時(shí)局，想從唐朝尋找可資借鑒的事例。向往唐朝為國(guó)長(zhǎng)久，因而要注意“其君臣行事之始終”、“治亂興衰之跡”，特別希望效法“其典章制度之英”。修史過(guò)程中非常注重發(fā)揚(yáng)“明君賢臣、俊功偉烈”之善，暴露“昏虐賊亂、禍根罪首”之惡，以達(dá)到“垂勸戒、示久遠(yuǎn)”的目的。為“暴惡以動(dòng)人耳目”，更是將《逆臣傳》置于全書(shū)最后，十分醒目，文中自然對(duì)安、史帶有諸多抨擊之語(yǔ)。

但是，《事跡》在限知視角的運(yùn)用方面，明顯要多于新、舊《唐書(shū)》，《事跡》中有數(shù)處是從張守珪、張九齡、唐肅宗等人物的視角進(jìn)行敘述，新、舊《唐書(shū)》則很少，一篇列傳中也很少進(jìn)行視角的流動(dòng)。究其原因，新、舊《唐書(shū)》因篇幅浩大，可以在其他人的列傳中敘述有關(guān)事情，互為補(bǔ)充。而《事跡》畢竟是集中描寫(xiě)安祿山的，但姚汝能又想在書(shū)中盡可能包羅各種材料，如果僅從一方視角來(lái)敘述的話，將會(huì)省掉很多有價(jià)值的描寫(xiě)。限知視角與全知視角結(jié)合，對(duì)歷史的敘述就更加全面了。

二、獨(dú)特的敘事結(jié)構(gòu)

敘事結(jié)構(gòu)是敘事內(nèi)容的存在形態(tài)。它是“溝通寫(xiě)作行為和目標(biāo)之間的模樣和體制”，將敘事的順序和風(fēng)格展現(xiàn)給讀者。《事跡》敘事不拘泥于時(shí)間順序，根據(jù)人事靈活處理，節(jié)奏上前快后慢，詳略得當(dāng)，這些與正史有相同之處;但體例上做到了推陳出新，自注的形式使行文敘事始末詳備，更為獨(dú)到。

1.敘事順序

作為史傳文學(xué)，《事跡》在敘事上主要按時(shí)間順序進(jìn)行，但也經(jīng)常穿插使用其他敘事形態(tài)，如倒敘、補(bǔ)敘、插敘、預(yù)敘。書(shū)中記安史之亂，由于涉及到的相關(guān)的人和事異常繁多，為了使正文中事件發(fā)展的脈絡(luò)清晰，在記一些相對(duì)次要的人事時(shí)，作者往往打破時(shí)間順序，采取其他敘事形態(tài)，這些通常表現(xiàn)在自注中?；蛏纤菹录?，或給相關(guān)人物立傳，以使前后相互照應(yīng)并使事件發(fā)展的線索更清晰。

(1)倒敘

在書(shū)中，倒敘主要是追述事件發(fā)生以前的事況，最早上溯至玄宗即位之初的開(kāi)元年間。如卷中楊國(guó)忠構(gòu)陷張垍后，在自注中交代:“初，垍贊相禮儀雍容。玄宗翌曰謂垍曰:‘朕罷希烈，以卿代之?！瘓呍?‘不敢?！F妃在座，遂告國(guó)忠叛之，因以為恨?！痹偃纾砩蠈?xiě)到安祿山于天寶六載加御史大夫，對(duì)于他的屢次升遷，作者在自注中說(shuō)明了原因:

玄宗初即位，用郭元振、薜翊、張嘉貞、張說(shuō)、杜暹、蕭嵩、李適之，咸以大將直登三事。李林甫既陷適之，遂反其制，始請(qǐng)以蕃人為將，嘗奏于玄宗曰:“以陛下之雄才，國(guó)家富強(qiáng)，而蕃之未滅者，由文吏為將而怯懦不勝武也。陛下必欲滅四夷，威海內(nèi)，即莫若武臣，武臣莫若蕃將，生時(shí)氣雄，少養(yǎng)馬上，長(zhǎng)習(xí)陳敵，此天性也。陛下?lián)岫鴮⒅?，使其必死，則夷狄不足圖也。”玄宗因此而龍顏大悅。

這兩段文字都使用了倒敘的方式。第一個(gè)例子，其倒敘是為了解釋楊國(guó)忠為何要借機(jī)構(gòu)陷張垍;第二個(gè)例子中的倒敘既說(shuō)明了安祿山生遷的原因，又交代了一些其他事情——李林甫構(gòu)陷李適之，適之罷相，林甫升為右相，慫恿玄宗提拔蕃將，從而為安史之亂埋下禍根。

(2)補(bǔ)敘

《事跡》中有時(shí)會(huì)補(bǔ)敘相關(guān)事況，如卷上記張九齡勸玄宗殺掉安祿山，玄宗不肯。自注曰“玄宗至蜀，追恨不從九齡之言，遣中使至曲江祭酹，其誥辭刻于白石山崖壁中。至建中元年十一月五日，德宗以九齡先睹未萌，追贈(zèng)司徒?！毖a(bǔ)敘內(nèi)容圍繞唐皇對(duì)未早殺安祿山的悔恨與遺憾，下及到安史之亂后以及德宗建中元年事，使此事有了完整的描述。

再如，安祿山竊國(guó)之初，封賞百官，自注中就對(duì)復(fù)國(guó)后這些任偽職的官員的命運(yùn)做了交代:

初，汾陽(yáng)收東都后，差人送偽朝士陳希烈等三百五十余人赴京，兼奏表請(qǐng)從寬恕以招來(lái)者三表。上皇以朝官不扈從，其恨頗深，遂下敕云:“初陷寇逆，忽被脅從，受任數(shù)年，得非同惡，戴天履地，為爾之羞，宜付三司詳理處分?！焙笕咀椥套嘣?“達(dá)奚珣、珣子摯、薛曉(一作兢)、韋恒、韓澄井、大通丹、大華、劉子英罪當(dāng)大辟。陳希烈、張均、門(mén)用之、郭納、許彥蒿并賜自盡。許房、宇文班、盧自勵(lì)、達(dá)于□、蕭克濟(jì)、陳□、柳芳、李彥光、何昌裔、郝處俊、崔肅等流于徼外，勿齒?！钡墼?“珣、摰父子同刑，人所不忍?！苯祿狄坏?，囚于所司。太師房琯曰:“張均欲往賊所，望五陵涕泣而不忍去也。”遂減死一等，流于崖州。發(fā)韓公張仁亹一作亶。之墓，戮其尸，以張通儒故也。張萬(wàn)頃、獨(dú)孤問(wèn)俗、張休，并復(fù)舊官。

此處下及至肅宗至德二年。

(3)插敘

如卷中所記攻常山事。正文曰:“祿山雖盜據(jù)河朔，百姓怨其殘暴，所在叛去，累其兵力不能進(jìn)尺寸之地。乃遣其黨史思明、蔡希德以平盧步騎五千攻常山，顏杲卿力屈而城陷”。自注曰:“初，杲卿使男泉明及張通幽，承業(yè)賈深獻(xiàn)捷，且求救于太原王承業(yè)。通幽獻(xiàn)計(jì)于承業(yè)，承業(yè)亦心害其功，逗留其子，久而方遣，仍以所得賊將以為己功。是以承業(yè)等驟加官爵，故杲卿屬焉”。正文記載安祿山進(jìn)軍狀況，自注部分即插敘，短短的文字卻包含很多信息:一常山城陷的原因，二張通幽背主，三王承業(yè)奪功，更有言外之意:有如此官兵，戰(zhàn)爭(zhēng)焉能不敗?

插敘的又一重要表現(xiàn)在于，有相關(guān)的次要人物出場(chǎng)時(shí)，便隨即為之立小傳，這也是打破時(shí)間順序的。自注中附列小傳的人物有多人，如:阿布思、吉溫、嚴(yán)莊、高尚、孫孝哲、王維、李豬兒、史思明等。

(4)預(yù)敘

預(yù)敘，主要指具有預(yù)言性質(zhì)的敘事，如夢(mèng)境、預(yù)言、卜辭、童謠等。卷上有張九齡的預(yù)言。開(kāi)元二十一年，守珪令祿山奏事，中書(shū)令張九齡見(jiàn)之，謂侍中裴光庭曰:“亂幽州者，必此胡也?！焙髞?lái)的事實(shí)證明，張九齡的預(yù)言不幸成真了。卷下有史思明的夢(mèng)境。史思明在被殺的當(dāng)晚，突然從夢(mèng)中驚醒，曰:“吾向夢(mèng)見(jiàn)小沙上群鹿，吾逐鹿(一本無(wú)‘吾遂鹿’三字)。及水，遂見(jiàn)鹿死水干?！甭拐?，祿也;水者，命(明)也。夢(mèng)境預(yù)示著祿與明俱盡矣。果然，駱悅帶兵來(lái)了。預(yù)敘有著重要的伏筆鋪墊作用，后面的敘事也在不自覺(jué)的證實(shí)著他們。

綜上所述，《事跡》一書(shū)中使用了不同的敘事順序，這樣既保證了文章的脈絡(luò)清晰，又使情節(jié)更加完整，歷史就不僅僅是平原上波瀾不驚的河流，更似山間小溪曲折多姿了。按時(shí)間順序展開(kāi)記述，能更好地還原歷史發(fā)展的原貌。但有時(shí)集中描寫(xiě)則能突出文章的主旨、作者的用意。如《事跡》與《新唐書(shū)·逆臣傳》都寫(xiě)到李林甫與安祿山的交往和安祿山不拜太子兩件事，不過(guò)兩書(shū)對(duì)于兩件事的描寫(xiě)順序卻是相反的。《事跡》是在安祿山天寶六載加兼御史大夫的行文之后，以插敘的方式加入李林甫與其交往始末，然后轉(zhuǎn)寫(xiě)玄宗令其見(jiàn)太子等事?！缎绿茣?shū)·逆臣傳》則先寫(xiě)不拜太子，再寫(xiě)李林甫事。“敘事作品的眾多片段在素材形態(tài)的時(shí)候，是東鱗西爪、零散雜亂的。順序性要素的介入，于無(wú)序中尋找有序，賦予紊亂的片段以位置、層次、意義”?！妒论E》與《新唐書(shū)》一般情況下都是按時(shí)間順序展開(kāi)敘述的，但《事跡》在不影響時(shí)間順序的前提下，經(jīng)常用集中描寫(xiě)一類(lèi)事情的方式以突出行文意旨，如上文提到的集中描寫(xiě)安祿山的異相等。此處亦與這種布局有關(guān)，安祿山故意不拜太子以示其對(duì)玄宗的忠心，下文緊接著寫(xiě)的就是玄宗對(duì)他非同尋常的恩寵，這樣的順序安排就讓素材有了不同的意義，不僅使文章這一部分主題突出，也起到很好的聯(lián)結(jié)作用。如果完全按照時(shí)間順序書(shū)寫(xiě)，會(huì)使上下文之間的聯(lián)結(jié)顯得生硬。

2.敘事節(jié)奏

《事跡》一書(shū)大致按時(shí)間順序展開(kāi)敘述，但并非年年相扣，月月皆有，而是時(shí)間布局上有詳有略:安祿山始生至開(kāi)元二十年用概述，用年月領(lǐng)起記事;自開(kāi)元二十一年始，其間又缺記開(kāi)元二十二年、二十三年、二十五年、二十六年、二十七年、天寶八載、十二載事。且即使紀(jì)事之年亦非平分筆墨，開(kāi)元末及天寶初年記事多簡(jiǎn)略，至天寶六載后記述則轉(zhuǎn)密，月下時(shí)常有日事的詳細(xì)記載。之所以如此布局，作者能夠接觸到的史料比較狹窄，難以搜集齊全，固然是一個(gè)原因，但是全書(shū)主題的確定，符合作者傾向的史料的選用，應(yīng)是最主要的原因。此書(shū)主要是為了突出安祿山、史思明謀亂這一主線，其他事情則省略不寫(xiě)。

《事跡》共分上、中、下三卷。上卷時(shí)間從長(zhǎng)安三年開(kāi)始，主要敘述了安祿山出生至后來(lái)受到唐玄宗的寵遇期間發(fā)生之事;中卷寫(xiě)天寶十三、十四載安祿山叛亂之事;下卷記載安祿山僭號(hào)被殺及安慶緒、史思明、史朝義之事，直至寶應(yīng)元年。三卷篇幅大致相當(dāng)，然而敘事速度差距甚大。上卷自長(zhǎng)安三年(公元703年)，至天寶十二年(753年)，描寫(xiě)了51年間發(fā)生的事情;中卷只涉及天寶十三和十四兩年;下卷是自天寶十五載(756年)至寶應(yīng)元年(762年)共7年的時(shí)間。如果按卷數(shù)平分，三卷的時(shí)間速度之比為51:2:7;如果按歷史時(shí)間平分，前20年只用了兩段，不足500字;中間20年也是400余字;即前40年只有不到1000字。最后20年則占據(jù)了剩下的篇幅，二、三兩卷和第一卷的絕大部分，前后時(shí)間速度之比，是42倍左右。顯然，在敘事的分量上是前輕后重，敘事速度是前快后慢。

再來(lái)看新、舊《唐書(shū)》的敘事節(jié)奏?！缎绿茣?shū)·逆臣傳》以安祿山部分為例，自天寶元年起始用年月領(lǐng)起記事，開(kāi)元年間事只選取些許典型事件作記錄。安祿山出生到開(kāi)元末約40年的時(shí)間，只用了近400字，平均一年只有10個(gè)字左右。比之《事跡》，還少了二分之一篇幅。天寶元年到至德二年安祿山被殺，其間約16年，篇幅則近5000字，平均一年約300字，前后時(shí)間平均速度之比，是30倍左右?！杜f唐書(shū)·安史列傳》的安祿山部分，開(kāi)元初、開(kāi)元二十年、開(kāi)元二十八年有記載，前40年用了300字，平均一年不足8字;后面16年約2000字，平均一年約125字。前后時(shí)間速度之比，是16倍左右。

雖然敘事速度不同，但都是前快后慢，前略后詳，重點(diǎn)都在天寶年間。這期間，安祿山的恩寵達(dá)到巔峰，不斷加官進(jìn)爵，封妻蔭子，也是他積極準(zhǔn)備謀反的準(zhǔn)備階段，最終在天寶十四載起兵。其叛亂后敘事節(jié)奏明顯放慢，有時(shí)達(dá)到按日記事的密集程度。

3.敘事詳略

在任何敘事過(guò)程中，都不可能事無(wú)巨細(xì)，總會(huì)有詳有略，詳略之中就突出了主題。因此，作者的詳略布局值得深究，那么何處詳何處略，為何詳為何略，是最基本而關(guān)鍵的問(wèn)題。比如《事跡》與新、舊《唐書(shū)》都沒(méi)有把戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面作為描寫(xiě)的重點(diǎn)，而是偏重記錄當(dāng)時(shí)的政治、社會(huì)狀況，記錄將相的活動(dòng)。常山失守，沒(méi)有寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈，而重點(diǎn)寫(xiě)王承業(yè)的奪功與顏杲卿的被俘不屈。戰(zhàn)爭(zhēng)失敗，罪不在將士守城不利，而是軍官們的明爭(zhēng)暗斗、爭(zhēng)名奪利，為一己之私而置國(guó)家利益與不顧。原因在于記錄戰(zhàn)爭(zhēng)不是為了簡(jiǎn)單的描繪戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，更重要的是探究戰(zhàn)爭(zhēng)成敗的內(nèi)在原因，以資借鑒。

再如玄宗幸蜀一事，作者描寫(xiě)如下:

十六曰癸卯，玄宗幸蜀。鑾駕自延秋門(mén)出，百官尚未知。明曰亦未有來(lái)朝者。已而宮嬪亂出，驢馬入殿，輦運(yùn)庫(kù)物。上過(guò)渭橋后，楊國(guó)忠令燒斷其路。上知之，使高力士走馬至橋，止之曰:“今百姓蒼惶，各求生路，何得斷絕!”令力士撲滅了來(lái)。上止望賢宮，從官告饑，乃命殺馬，拆行宮木煮肉遺之。入宮，憩于樹(shù)下，惘然有棄海內(nèi)之思。高力士覺(jué)之，遂抱上足嗚咽。上曰:“朕之作后，無(wú)負(fù)黎元，今朔胡負(fù)恩，宗廟失守，竟無(wú)一人勤王者。朕負(fù)宗社，敢不自勉!唯爾知我，更復(fù)何言?！奔词怪泄偃肟h宣告。咸陽(yáng)官吏、百姓更無(wú)一人至者。午時(shí)，上猶未餐。良久，有村叟來(lái)獻(xiàn)蜜面，上對(duì)之慘然。既而尚食令人舁御膳至，分散從官。

沒(méi)有交代幸蜀的路途遙遠(yuǎn)與過(guò)程艱辛，而是突出了燒橋、尋飯等情節(jié)。楊國(guó)忠要燒橋，而玄宗阻止，就體現(xiàn)了他的仁慈。較之安祿山的殘忍，百姓更希望一位仁慈的君主，這正是人心思唐的重要原因之一。堂堂一國(guó)之君竟無(wú)飯充饑，其凄慘之境被烘托的更加凄慘，比之任何描述語(yǔ)言都更能表現(xiàn)幸蜀的艱難與玄宗的窘境。

總之，在詳略布局上，作者不是簡(jiǎn)單的突出重大事件，而是詳寫(xiě)具有歷史借鑒意義的內(nèi)容。重點(diǎn)描寫(xiě)某一事件時(shí)，則詳寫(xiě)具有典型意義的場(chǎng)景，以在渲染烘托中突出主旨，言有盡而意無(wú)窮，而不是大肆鋪張卻言不盡意。

三、小說(shuō)化的敘事手法

《事跡》不是完全意義上的歷史著作，其敘事常常會(huì)打破歷史敘事的傳統(tǒng)與常規(guī)，在敘事中運(yùn)用了一些小說(shuō)化的表現(xiàn)手法，比如具有神秘色彩的傳說(shuō)、童謠等，刻畫(huà)人物的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，還有重復(fù)手法，都使這部作品體現(xiàn)出更加濃厚的文學(xué)色彩。

1.傳說(shuō)

《事跡》一書(shū)開(kāi)頭即以神秘化的傳說(shuō)故事記敘安祿山的出生:“母阿史德氏，為突厥巫，無(wú)子，禱軋犖山，神應(yīng)而生焉。是夜赤光傍照，群獸四鳴，望氣者見(jiàn)妖星芒熾落其穹廬?！边@一記述不僅使安祿山的身世蒙上了一層神話的色彩，同時(shí)也將安祿山出場(chǎng)定型，貼上了標(biāo)簽。他是神靈的化身或轉(zhuǎn)世，然而他的出生是妖星降落，附著在他身上的神是邪惡的，為不吉之兆，預(yù)示著安祿山必將成為天下之禍患。緊接著，作者以張九齡的預(yù)言再次加以渲染:

開(kāi)元二十一年，守珪令祿山奏事，中書(shū)令張九齡見(jiàn)之，謂侍中裴光庭曰:“亂幽州者，必此胡也?！?/p>

作者借張九齡之口，再次強(qiáng)調(diào)了安祿山將成為大唐的不祥之人，是禍亂中華之人。張九齡一語(yǔ)成讖。天寶六載，安祿山身上又出現(xiàn)異兆:

(玄宗)嘗夜晏祿山，祿山醉臥，化為一黑豬而龍首，左右遽言之，玄宗曰:“豬龍也，無(wú)能為者?！?/p>

這一異兆上承前文再次強(qiáng)調(diào)安祿山是“神應(yīng)而生”，故能化為豬龍;下啟安祿山的結(jié)局，他雖有龍首而終非真龍?zhí)熳?，從而鋪墊了他起兵失敗是天命所定。玄宗因其化為豬身而斷定是“無(wú)能為者”，因而并不在意，以為必不成大氣。事實(shí)證明，玄宗斷言不假，但是他小覷了安祿山的賊心與賊膽。

《事跡》在開(kāi)篇接連用天象、預(yù)言、化身等神秘化的傳說(shuō)故事，既表明了安祿山此人不尋常，又為他的失敗結(jié)局埋下伏筆。但在正史中，此類(lèi)傳說(shuō)相對(duì)較少，《舊唐書(shū)》完全沒(méi)有，《新唐書(shū)·逆臣傳》載有其出生時(shí)的異常天象:“及生，有光照穹廬，野獸盡鳴，望氣者言其祥?！敝档米⒁獾氖?，這里用的是“祥”字。但下文又說(shuō)“范陽(yáng)節(jié)度使張仁愿遣搜廬帳，欲盡殺之，匿而免”。不禁令人疑惑，究竟是吉是兇?筆者以為:《新唐書(shū)》言其“祥”，乃是相對(duì)于安母而言的，安母“禱子于軋犖山”而生祿山，望氣者告訴安母這些天象是祥瑞，“母以神所命”。相反地，對(duì)于朝廷而言，民間出現(xiàn)的吉象卻是威脅大唐的災(zāi)星。張九齡的讖語(yǔ)在正史中只見(jiàn)于《新唐書(shū)·張九齡傳》，意在說(shuō)明九齡作為一代賢相的善于識(shí)人，不如《事跡》置于開(kāi)篇，與安祿山的神秘出生一起為下文造勢(shì)，有重要的伏筆作用。至于安祿山醉臥化為豬龍一事，正史中全無(wú)記載?！杜f唐書(shū)》完全不采用這些神秘故事，《新唐書(shū)》只有一兩則，且分散在不同的傳記中，無(wú)形中淡化了安祿山的異常形象。正史中這類(lèi)神異靈異的描寫(xiě)并不少見(jiàn)，如《史記·高祖本紀(jì)》中關(guān)于劉邦出生的描述，只是不同的是劉邦是“真龍?zhí)熳印保运抉R遷可以大肆渲染他的種種異象;而安祿山在唐書(shū)中被列入“逆臣”傳，成則為王敗則寇，假如安祿山成功了，史臣在修史時(shí)一定也會(huì)記下這些傳奇?！短茣?shū)》是史官奉旨所修，他們眼中的安祿山，是亂臣賊子，自然不配有這些傳奇;而《事跡》的作者只是混跡于下層的文人，在他看來(lái)安祿山不平常的一生當(dāng)然具有傳奇色彩，所以開(kāi)篇集中記述神秘化的傳說(shuō)故事以預(yù)示安的異相，同時(shí)也解釋了安祿山失敗的命運(yùn)是上天注定的。

另外，《事跡》中還陸續(xù)記載了一些夢(mèng)境、童謠等，以天命來(lái)解釋事件的發(fā)展，新、舊《唐書(shū)》本著實(shí)錄精神都沒(méi)有采用。如卷中寫(xiě)到:

時(shí)肅宗睹其兇逆之狀己露，言于玄宗，玄宗不納。肅宗恐宗廟顛覆，乃至誠(chéng)祈一夢(mèng)。是夜，夢(mèng)故內(nèi)侍胡普升等二人舁一紫鞍覆黃帕，自天而下，至于肅宗前，一素板丹書(shū)，文字甚多，所記者唯四句，曰:“厥不云乎，其惟其時(shí)，上天所命，福祿不覷?！奔词故饭匐S侍左右，也不能對(duì)皇太子做夢(mèng)的事情都一清二楚，應(yīng)是姚汝能聽(tīng)到的傳聞逸事，不一定真實(shí)。更何況，中國(guó)歷史上向來(lái)有將天子神化的傳統(tǒng)，那些只是他們宣傳造勢(shì)的手段，以示天命所歸。對(duì)于小說(shuō)而言，此等軼事是合理的;對(duì)于以實(shí)錄為原則的歷史敘事，其合理性往往受到質(zhì)疑。因此，新、舊《唐書(shū)》中都沒(méi)有記載此事。再如卷下還多次提及童謠，《唐書(shū)》亦不存:

祿山起逆之初，童謠云:“燕燕飛上天，天上女兒鋪白氈，氈上一貫錢(qián)?！?/p>

虜未至前月余曰，童謠云:“舊來(lái)夸戴竿，今曰不堪看，但看五曰里，清水河邊見(jiàn)?！逼醯こ趼勀?，至是而應(yīng)之。

初，慶緒未敗時(shí)，讖云:“渡河野狐尾獨(dú)速，明年死在十八曰?！庇衷?“胡絕其后，死在合河口。”至是而驗(yàn)。

這些童謠難免有牽強(qiáng)附會(huì)之意，更有可能是事后才編寫(xiě)出來(lái)的，正史記載有傷大雅，而史傳小說(shuō)中正需要這些玄妙的東西來(lái)增強(qiáng)作品的意蘊(yùn)。

2.細(xì)節(jié)

細(xì)節(jié)描寫(xiě)是對(duì)生活中具有典型意義的細(xì)枝末節(jié)的描寫(xiě)。它是敘事情節(jié)的基本構(gòu)成單位。細(xì)致生動(dòng)的細(xì)節(jié)描寫(xiě)是小說(shuō)的審美特征之一。細(xì)節(jié)描寫(xiě)能抓住生活中的細(xì)微而又具體的典型情節(jié)，它具體滲透在對(duì)人物、景物、事件或場(chǎng)面的描寫(xiě)之中。沒(méi)有細(xì)節(jié)就沒(méi)有藝術(shù)。同樣，沒(méi)有細(xì)節(jié)描寫(xiě)，就沒(méi)有活生生、有血有肉有個(gè)性的人物形象。

《事跡》與正史比較，刻畫(huà)人物時(shí)更注重細(xì)節(jié)描寫(xiě)。比如敘述安祿山早年未發(fā)跡之時(shí)盜羊被捕，范陽(yáng)節(jié)度使張守珪要?dú)⑺?，安祿山大叫，《事跡》與新、舊《唐書(shū)》分別記載如下:

祿山大呼曰:“大夫不欲滅奚、契丹兩蕃耶?而殺壯士!”(《事跡》)

守珪剝坐，欲棒殺之，大呼曰:“大夫不欲滅兩蕃耶?何為打殺祿山!”(《舊唐書(shū)》)

祿山盜羊而獲，守珪將殺之，呼曰:“公不欲滅兩蕃邪?何殺我?”(《新唐書(shū)》)

第一句話大同小異，而第二句話則頗值得玩味?！岸鴼咽?”是感嘆語(yǔ)氣，讀來(lái)有惋惜之意，言下之意他安祿山是個(gè)難得的壯士，可以幫助張大夫平定兩蕃，建功立業(yè)。這句話中安祿山不僅自稱(chēng)壯士，還對(duì)張守珪殺己表示惋惜，其臨刑而不懼、自信且自負(fù)的形象一語(yǔ)而躍然紙上。新、舊《唐書(shū)》的“何為打殺祿山”與“何殺我”均為疑問(wèn)語(yǔ)氣，雖然也含有他能助張大夫滅兩蕃的言外之意，但不如“壯士”二字更彰顯安氏的自負(fù)。

安祿山素來(lái)殘暴，竊號(hào)稱(chēng)帝后又眼瞎患疽，性情尤為暴躁，動(dòng)輒鞭笞屬下，雖肱骨重臣亦不能免。又欲立寵夫人段氏之子慶恩代替長(zhǎng)子慶緒為嗣，以致慶緒及左右深以為怨——安慶緒怕被廢，嚴(yán)莊怕宮中事變于己不利，李豬兒怕挨打，三人遂相謀刺殺安祿山:

(至德)二年正月五日，遂相與謀殺祿山。嚴(yán)莊、慶緒執(zhí)兵立于帳外，豬兒執(zhí)大刀直入帳下，以刀斬其腹，左右懼不敢動(dòng)。祿山眼無(wú)所見(jiàn)，床頭常著佩刀，始覺(jué)難作，捫刀不得，但以手撼帳竿大呼云:“賊由嚴(yán)莊?！表汈В挂褦?shù)斗血流出。掘床下地，以氈裹其尸埋之，戒宮中勿令泄。

安祿山臨死時(shí)的最后一句話，在正史中的記載與此不同:

《舊唐書(shū)》:“撼幄帳大呼曰:是我家賊!”

《新唐書(shū)》:“是家賊!”

《資治通鑒》:“必家賊也!”

姚汝能的記載說(shuō)明安祿山判斷出來(lái)是嚴(yán)莊要?dú)⑺?，以安祿山?dāng)時(shí)的情況來(lái)看似乎不太可信。一是安祿山早已失明，幾乎不可能立即判斷出刺殺之人，即使他對(duì)身邊的人很熟悉，何況是李豬兒動(dòng)的手，怎么會(huì)直接說(shuō)是嚴(yán)莊呢?二是嚴(yán)莊謀反之心不是當(dāng)天才生出來(lái)的，安祿山之前根本沒(méi)有察覺(jué)，否則怎會(huì)留著他來(lái)刺殺自己?而《舊唐書(shū)》寫(xiě)作“家賊”更具有說(shuō)服力，因?yàn)榘驳撋阶鳛榛实?，大帳?nèi)外護(hù)衛(wèi)必定不少，一般刺客很難不動(dòng)聲響順利進(jìn)入，只有內(nèi)部的人才有此方便，所以很容易判斷出這是家賊所為。本來(lái)刺殺一幕姚汝能與后世史官都不是親眼所見(jiàn)，多是道聽(tīng)途說(shuō)加以虛構(gòu)改編而來(lái)，是按照事情可能發(fā)生的趨勢(shì)虛構(gòu)的情節(jié)，只有合情合理才能讓人相信。所以《新唐書(shū)》和《資治通鑒》沿用了更為合理的《舊唐書(shū)》。

史思明與安祿山身上有很多相似之處，同為胡人，都性格急躁，殘忍好殺，連生辰都在一起(史比安只大一天)，更都是死在自己兒子的刀下:史思明因史朝義兵敗而訓(xùn)斥之，不料一語(yǔ)不慎，招致殺身之禍，史朝義屬下為保性命就要謀殺史思明:

思明知事變，踰墻至馬廄，鞴馬將乘之，悅等索見(jiàn)之，使麾下周子俊射中其臂，落馬。思明問(wèn)悅等曰:“是何人作難?”悅曰:“懷王命?！彼济髟?“我朝來(lái)語(yǔ)錯(cuò)，合招此事。然汝廢我太疾，何不待我收長(zhǎng)安，終歸汝事。今雖廢我，汝必不成?！币蚣焙舫x小名者三，曰:“莫?dú)⑽?，我不惜死，恐汝有殺父之名?！币蛄R曹將軍:“此胡殺我，我負(fù)汝何事，而行此逆乎!”悅等叱左右擒思明赴柳泉驛，乃回見(jiàn)朝義，朝義曰:“莫驚圣人否?”悅曰:“無(wú)之。”

這一段又顯示了安史之間的不同，安祿山不識(shí)文字，不懂仁義道德。史思明不同，他知道孝，卻不知忠;知道父子，卻不知君臣;知道禮制，卻不知守禮。再如他竊號(hào)稱(chēng)帝之后，進(jìn)行了一系列遵從禮制的變動(dòng)，這在安祿山是沒(méi)有的:

乃立宗廟社稷，謚祖考為皇帝，以妻辛氏為皇后，次子朝興為皇太子，長(zhǎng)子朝義為懷王，諸子皆為王。以禮招魂葬祿山。置侍中、尚書(shū)令等官，立臺(tái)省，無(wú)曹局，遞為檢討之所，識(shí)者笑之。以范陽(yáng)為燕京，命洛陽(yáng)為周京，長(zhǎng)安為秦京，置曰華等門(mén)，署衙門(mén)樓為聽(tīng)政樓，節(jié)度廳為紫微殿。又令其妻為親蠶之禮于薊城東郊，以官屬妻為命婦，燕羯之地不聞此禮，看者填街塞路。燕薊閑軍士都不識(shí)京官名品，見(jiàn)稱(chēng)黃門(mén)侍郎者曰:“黃門(mén)何得有髭須?”皆此類(lèi)也。

其中雖不無(wú)諷刺之意，卻可以看出史思明在漢文化的濡染之下，對(duì)正統(tǒng)的艷羨，他的漢化傾向顯然高于安祿山。

不僅安祿山，書(shū)中涉及到的其他人物，也都可以從細(xì)節(jié)處窺見(jiàn)人物性格，如介紹高尚時(shí)，作者著意寫(xiě)了他的一句話:“(尚)常嘆息，謂汝南周銑曰:‘不危寧當(dāng)舉事不終，而不能咬草根以求活?！备呱斜久晃＃余l(xiāng)里時(shí)已有此嘆息，所以他跟隨安祿山后與嚴(yán)莊力勸安祿山謀反，落得個(gè)被史思明殺害的下場(chǎng)，這句話可以說(shuō)是高尚一生所作所為的最好詮釋。

作者不僅以細(xì)節(jié)刻畫(huà)人物，更用細(xì)節(jié)探究歷史發(fā)展的原因。在記述安祿山謀逆初期，朝廷接連潰敗的史實(shí)時(shí)，也常常以一些細(xì)節(jié)處顯示失敗的原因，如哥舒翰失守潼關(guān)一事，作者記載了這樣幾件事情:

初，翰守潼關(guān)，或勸翰曰:“祿山阻兵，以誅國(guó)忠為名，公若留二萬(wàn)人守潼關(guān)，悉以余兵誅國(guó)忠，此漢誅晁錯(cuò)挫七國(guó)之計(jì)也，公以為何如?”翰許之，未發(fā)?；蛐蛊溲杂趪?guó)忠，國(guó)忠大懼，乃奏曰:“兵法:安不忘危。今潼關(guān)兵眾雖多，而無(wú)后殿，萬(wàn)一不利，京師得無(wú)恐乎?請(qǐng)選監(jiān)牧小兒三千人，訓(xùn)練于苑中?！睆闹?，遂遣劍南軍將李福德、劉光庭分部焉。又奏，召募一萬(wàn)人屯霸上，令其腹心杜干運(yùn)將之焉。翰慮為所圖，乃上表請(qǐng)干運(yùn)兵隸于潼關(guān)，乃召干運(yùn)赴潼關(guān)計(jì)事，因斬之。國(guó)忠語(yǔ)其子暄曰:“吾死無(wú)日矣?！焙沧允切牟蛔园病?/p>

初，翰至潼關(guān)，風(fēng)疾頗甚，軍中之務(wù)不復(fù)躬親，政事委行軍田良邱。其將王思禮、李承光又爭(zhēng)長(zhǎng)不葉，全無(wú)斗志。

一方面，潼關(guān)守軍內(nèi)部不和，哥舒翰以病為由不理軍事，屬下兩位將軍又互爭(zhēng)長(zhǎng)短，以致全軍毫無(wú)斗志;另一方面，哥舒翰與楊國(guó)忠也上下不一心，相互算計(jì)。國(guó)難當(dāng)頭，將相不和，楊國(guó)忠與哥舒翰皆以一己之死生而置國(guó)家安危于不顧，有此將相，安能不敗?果然，哥舒翰一戰(zhàn)而潰。

不過(guò)《舊唐書(shū)》有一處描寫(xiě)筆者以為甚好:

陳留郭門(mén)祿山男慶緒見(jiàn)誅慶宗榜，泣告祿山，祿山在輿中驚哭曰:“吾子何罪而殺之!”狂而怒，官軍之降者夾道，命交相斫焉，死者六七千人，遂入陳留郡。

虎毒不食子，安祿山聽(tīng)聞慶宗被殺而驚哭，繼而狂怒殺人，這是愛(ài)子之心的自然流露，是惜子的本能反應(yīng)。這樣就刻畫(huà)了一個(gè)性格更為復(fù)雜的人物形象，殘暴卻憐子。《事跡》與《新唐書(shū)》只作安祿山怨慶宗死而殺李唐宗室以祭慶宗，沒(méi)有寫(xiě)安祿山的哭，偏重描寫(xiě)安氏殘忍的一面?！妒论E》不寫(xiě)其哭，在文學(xué)敘事方面不得不說(shuō)是一個(gè)缺陷，但若從作者的道德意識(shí)形態(tài)考慮，就可以理解姚汝能的做法。姚汝能是大唐的臣子，安祿山卻是大唐的逆臣賊子，全書(shū)以批判的口吻描寫(xiě)安祿山其人其事，這一表現(xiàn)出安祿山形象中美好一面的事跡，姚汝能完全可能知道，但不會(huì)寫(xiě)入書(shū)中?！杜f唐書(shū)》畢竟是后世史臣所著，對(duì)于前朝的事情他們可以做到相對(duì)客觀的記載。

3.重復(fù)

(1)話語(yǔ)重復(fù)

《事跡》中作者用大量的筆墨記述玄宗對(duì)安祿山的多次賞賜，如天寶九年，安祿山獻(xiàn)俘入京，又入住新宅，作者不僅對(duì)玄宗的賞賜一一羅列在文中，甚至對(duì)所賜之物還加以描述:

玄宗賜銀平脫破方八角花鳥(niǎo)藥屏帳一具，方圓一丈七尺;金銅鉸具、銀鑿鏤、銀鏁二具;色絲絳一百副;夾頡羅頂額織成錦簾二領(lǐng);各紫綊簾羅金銅鉤、分錯(cuò)色絲絳貼白檀香床兩張，各長(zhǎng)一丈，闊六尺;并水蔥夾貼綠錦緣白平紬背席二領(lǐng);繡茸毛毯合銀平脫帳一具，方一丈三尺;金銅鉸具、繡綾頡夾帶、碧綾峻旗、色絲絳百副;貼文牙床二張，各長(zhǎng)一丈，闊三尺;水蔥夾貼席、紅錦緣白平紬背、紅異文繡方繡褥、紫紬床帳兼黃金瑤光等并全兩內(nèi)帳設(shè)。續(xù)賜青羅金鸞緋花鳥(niǎo)子女立馬雞袍袴等，屏風(fēng)六合，紅瑞錦褥四領(lǐng)，二色綾褥八領(lǐng)，瑞錦屏兩領(lǐng)，龍須夾貼席一十四領(lǐng)，貼文柏床一十四張，白檀香木細(xì)繩床一張，繡草敦子三十個(gè)。至于廚廄之內(nèi)，亦以金銀飾其器，又賜金平脫五斗飯罌二口，銀平脫五斗淘飯魁二，銀絲織成篣筐、銀織笊籬各一，金銀具食藏二，零碎之物不可勝數(shù)。

又如，天寶十載正月初一是安祿山生日，玄宗、太真厚加賞遺，作者依舊如數(shù)家珍似的一一記入文中:

玄宗賜金花大銀盆二，金花銀雙絲平二，金鍍銀蓋椀二，金平脫酒海一并蓋，金平脫杓一，小馬腦盤(pán)二，金平脫大盞四，次盞四，金平脫大瑪腦盤(pán)一，玉腰帶一，并金魚(yú)袋一，及平脫匣一，紫細(xì)綾衣十副，內(nèi)三副錦襖子并半臂，每副四事，熟錦細(xì)綾□□三十六具。太真賜金平脫裝一具，內(nèi)漆半花鏡一，玉合子二，玳瑁刮舌篦、耳篦各一，銅鑷子各一，犀角梳篦刷子一，骨合子三，金鍍銀盒子二，金平脫盒子四，碧羅帕子一，紅羅繡帕子二，紫羅枕一，氈一，金平脫鐵面枕一，并平脫鎖子一，銀沙羅一，銀鏂椀一，紫衣二副，內(nèi)一副錦，每衣計(jì)四事件。

其余如天長(zhǎng)節(jié)(為唐玄宗生日)的賞賜、安祿山入朝的賞賜，包括平日的一些吃食賞賜等，作者都不厭其煩地在文中以自注的方式作記錄，這里不再逐一列舉。然而在新、舊《唐書(shū)》中，至多提及玄宗給予了安祿山豐厚的賞賜，絕無(wú)詳細(xì)的列舉。話語(yǔ)重復(fù)的主要功能“在于強(qiáng)調(diào)，在于刻畫(huà)人物，在于渲染氣氛，在于造成讀者心理上某種強(qiáng)烈的感受與震撼”。姚汝能如此寫(xiě)作，其旨意也在于突出強(qiáng)調(diào)，玄宗如此寵愛(ài)，安祿山卻始終不滿足，妄想謀國(guó)奪位，忘恩背義至此，怎能不令大唐臣民唾棄?玄宗的賞賜越豐厚，越讓讀者覺(jué)得安祿山的謀逆有悖人倫道德?！跋嗤蛳嗨普Z(yǔ)句的每一次重復(fù)都在意義上達(dá)到增值，情感一次比一次更強(qiáng)烈，像螺旋式的攀升，以至直達(dá)敘述的中心”。新、舊《唐書(shū)》未載，筆者揣測(cè)其中緣由，一是皇帝對(duì)朝臣的賞賜史官司空見(jiàn)慣，二是正史更多的是客觀記錄前朝有借鑒的歷史，皇帝的賞賜時(shí)刻都會(huì)發(fā)生，對(duì)歷史沒(méi)有重大影響，無(wú)須入史。

(2)事件重復(fù)

安祿山和史思明備受唐玄宗寵愛(ài)，都封侯拜將，位極人臣;叛亂之后又相繼稱(chēng)帝，生前可謂顯赫至極。然而他們不是死于征戰(zhàn)一生的沙場(chǎng)上，更不是作為皇帝終老，卻是很不光彩地死在兒子的刀下?！鞍彩分畞y”的幾位主要將領(lǐng)幾乎都死于非命，最令人唏噓的是安慶緒殺安祿山，史思明殺安慶緒，史朝義殺史思明。除史朝義是被唐將李懷仙所殺之外，其余都死于叛軍內(nèi)部的權(quán)力爭(zhēng)奪與殘殺，子弒父，臣弒主。冥冥之中因果報(bào)應(yīng)，一報(bào)還一報(bào)，所報(bào)不爽。這里，“相同事件的重復(fù)敘述，由于重復(fù)的發(fā)展和變化，從而充實(shí)了作品的內(nèi)容，加深了作品的意義”。

新、舊《唐書(shū)》的列傳第一百五十上是安祿山、子慶緒，高尚、孫孝哲，史思明、子朝義六人合傳，與《事跡》一樣，也分別記述了安史等人被殺的情景，場(chǎng)景重復(fù)的敘述目的不在于強(qiáng)調(diào)而在于“驚人的相似”，于相似中蘊(yùn)含著敘述事件的張力，從相似中直逼作品的內(nèi)核:歷史與人事、物事在驚人相似地重復(fù)著。《事跡》寫(xiě)史思明處死安慶緒兄弟時(shí)冠冕堂皇地說(shuō):“因何殺阿爺奪職掌?”新、舊《唐書(shū)》作:“為人子，殺父求位，非大逆邪?”那么為人臣，僭主求位，又該當(dāng)何論?無(wú)論是唐皇還是安氏父子，都算是他的主子，先叛唐皇，再殺少主，不知史思明說(shuō)出這句話時(shí)心中是何感想。再到史朝義弒父之時(shí)，史思明是否感覺(jué)到一切都是天意?

姚汝能與正史都大力描寫(xiě)安史之死，在向讀者傳達(dá)著一個(gè)信息:唐祚仍存，叛軍不會(huì)得勢(shì)，安史之死是因果報(bào)應(yīng)，亂臣賊子，不得善終。正如《新唐書(shū)·逆臣傳》贊曰:祿山、思明興夷奴餓俘，假天子恩幸，遂亂天下。彼能以臣反君，而其子亦能賊殺其父，事之好還，天道固然。然生民厄會(huì)，必假手于人者，故二賊暴興而亟滅。張謂譏劉裕“近希曹、馬，遠(yuǎn)棄桓、文，禍徒及于兩朝，福未盈于三載，八葉傳其世嗣，六君不以壽終，天之報(bào)施，其明驗(yàn)乎!”杜牧謂:“相工稱(chēng)隨文帝當(dāng)為帝者，后篡竊果得之。周末，楊氏為作八柱國(guó)，公侯相襲久矣，一旦以男子偷竊位號(hào)，不三二十年，壯老嬰兒皆不得其死。彼知相法者，當(dāng)曰此必為楊氏之禍，乃可為善相人。”張、杜確論，至今多稱(chēng)誦之。如祿山、思明，希劉裕、楊堅(jiān)而不至者，是以著其論。

四、結(jié)論

姚汝能本意雖是寫(xiě)史傳，但全知與限知相結(jié)合的視角，敘事順序、節(jié)奏、詳略、體例的獨(dú)特，小說(shuō)化的敘事手法的運(yùn)用，使《事跡》不自覺(jué)中具有了小說(shuō)敘事的因素，《事跡》也因此有別于其他史傳作品。傳說(shuō)、童謠等使全書(shū)蒙上了神化色彩，細(xì)節(jié)描寫(xiě)使人物形象更加鮮明，話語(yǔ)重復(fù)的強(qiáng)調(diào)作用、事件重復(fù)隱寓歷史相似輪回的意義，是《事跡》與新、舊《唐書(shū)》明顯的不同之處。本文通過(guò)對(duì)《安祿山事跡》與新、舊《唐書(shū)》及《資治通鑒》中敘事的比較，發(fā)現(xiàn)小說(shuō)敘事與正史敘事有很大的不同。

首先，正史要求實(shí)錄，小說(shuō)追求藝術(shù)真實(shí)。史傳敘事以“不虛美，不隱惡，其文直，其事核”的實(shí)錄為最高原則，實(shí)錄將其與文學(xué)藝術(shù)分離開(kāi)來(lái)。小說(shuō)中敘寫(xiě)神話、傳說(shuō)合情合理，然而若存在于史傳中，其合理性就可能受到質(zhì)疑。當(dāng)然，史傳中也會(huì)包含一些合理的虛構(gòu)想象，但這些虛構(gòu)想象是史官以經(jīng)驗(yàn)為根據(jù)、對(duì)歷史進(jìn)行判斷，產(chǎn)生的具有真實(shí)感的虛構(gòu)，是在已知?dú)v史結(jié)局的前提下對(duì)已經(jīng)發(fā)生的歷史細(xì)節(jié)的合理建構(gòu)。其次，正史敘事在追求“實(shí)錄”、“文直”、“事核”的同時(shí)，必然要求用精練簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言對(duì)事件進(jìn)行高度的概括和總結(jié)，具有濃縮性和精煉性。而小說(shuō)敘事更注重描寫(xiě)的具體詳實(shí)，《舊唐書(shū)·安史列傳》只有八千字左右，《新唐書(shū)·逆臣傳上》也不過(guò)一萬(wàn)二千多字，《事跡》則將近兩萬(wàn)三千字。這主要是自注較為豐富的緣故，如果去掉自注，正文字?jǐn)?shù)與正史大致相當(dāng)，但內(nèi)容豐富程度將大打折扣。

事實(shí)上，《事跡》在敘事上又深刻受到史傳敘事傳統(tǒng)的影響，可以說(shuō)《事跡》的敘事是歷史敘事與小說(shuō)敘事的結(jié)合。這個(gè)結(jié)合雖然不甚完美，文學(xué)史家們一致認(rèn)為《事跡》作為一部傳奇小說(shuō)成就不高，但也給后世歷史題材小說(shuō)的發(fā)展提供了一定的借鑒，以真實(shí)的歷史背景為框架，內(nèi)容上則雜取史實(shí)與傳聞?shì)W事，形成虛實(shí)結(jié)合的創(chuàng)作模式，這一模式至《三國(guó)志通俗演義》而達(dá)到巔峰。這就是說(shuō)，《事跡》對(duì)后來(lái)歷史題材小說(shuō)的寫(xiě)作所產(chǎn)生的影響還值得我們進(jìn)一步去研究。