王木春

(漳州市東山一中，福建漳州，363400)

22年前，我剛走上講臺(tái)，兼任班主任。跟大多數(shù)新教師一樣，工作上除了熱情外，一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)也沒有。加上個(gè)性使然，我又不善于向老班主任請(qǐng)教，遇事單憑感覺蠻干，像個(gè)大孩子。好在那時(shí)的高中生十分質(zhì)樸、聽話，并不難管理。只是無(wú)法想象，當(dāng)時(shí)的他們，面對(duì)笨手笨腳的我，不知有何感想。

高一第一學(xué)期期中考試后，學(xué)校舉辦運(yùn)動(dòng)會(huì)。我是新班主任，管理的班級(jí)又屬于年段的“慢”班，這種活動(dòng)于我就顯得格外重要，是展現(xiàn)自己能力的好機(jī)會(huì)。

可是，我實(shí)在太笨，不懂得分配運(yùn)動(dòng)會(huì)的各種事務(wù)給班干部們?nèi)ヘ?fù)責(zé)，相反，我把班干部撂在一邊，事事親為。我在班會(huì)上，對(duì)著名單，胡亂指派某幾個(gè)同學(xué)負(fù)責(zé)這個(gè)，某幾個(gè)同學(xué)負(fù)責(zé)那個(gè)，剩下的同學(xué)，都當(dāng)后勤或啦啦隊(duì)。

還好，中學(xué)時(shí)代的我也是讀“慢”班，了解“慢”班學(xué)生的特點(diǎn)：不僅學(xué)習(xí)差，參加集體活動(dòng)也不會(huì)熱心，特別是男生，能躲則躲，可不來(lái)就不來(lái)。于是，我最后鄭重“宣布”：必須全員參加運(yùn)動(dòng)會(huì)，一個(gè)也不能少，誰(shuí)不來(lái)，要事先向我請(qǐng)假，否則怎么怎么。

下課后，學(xué)生Z跑來(lái)向我告假，說(shuō)家里有事，運(yùn)動(dòng)會(huì)不能來(lái)。Z平時(shí)無(wú)聲無(wú)息的，成績(jī)一般，但表現(xiàn)并不差。我追問什么事，他紅著臉，惴惴然說(shuō)姐姐要出嫁。我一聽立刻冒火了：姐姐出嫁也請(qǐng)假？高中時(shí)我姐姐出嫁我就沒請(qǐng)假！如果明天不是運(yùn)動(dòng)會(huì)，而是上課，你還會(huì)請(qǐng)假嗎？被我這樣一頂，Z似乎也傻了，不敢再吭聲?！皝?lái)不來(lái)是你的事，你自己看著辦吧！”我丟下一句重話就不理他了。心想，這小子找借口要開溜，太沒集體觀念了。

第二天運(yùn)動(dòng)會(huì)開幕式上，我清點(diǎn)了班級(jí)人頭，有四五個(gè)人缺席，都是平時(shí)愛缺課的學(xué)生，而Z竟在其中。雖然我昨天表示讓他“自己看著辦”，他居然真的不來(lái)了。我暗暗記下這一筆賬。

開幕式后，我在操場(chǎng)上四處走走，觀看本班學(xué)生的賽事。突然，在人群中，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)瘦瘦的身影——哦，是Z。此時(shí)，他獨(dú)自在沙坑旁走著，并沒有跟班級(jí)后勤部隊(duì)在一起。我趕緊迎上去，大聲喊住他。不等他反應(yīng)過來(lái)，我憤怒道：“Z，你不是說(shuō)家里有事嗎，為什么上午還有空來(lái)這里瞎逛？現(xiàn)在被我發(fā)現(xiàn)了，你怎么說(shuō)？”

他明顯被我震住了，嘴巴動(dòng)著，卻說(shuō)不出話。

“你可以繼續(xù)玩?！蔽覠o(wú)心等待他回答，掉頭就走。沙坑周圍的人逐漸散去了。走出一段距離，我突然記起他手里似乎還抱著不只一件外衣，也許，莫非……。我漸漸感到不是滋味。但我沒勇氣回頭。我只想像著，此時(shí)的他一定還呆立在沙坑旁，一動(dòng)不動(dòng)。

當(dāng)天下午，第二天，第三天，我不再遇到Z。也許他沒來(lái)，也許他來(lái)了，只是躲著我。

從此，教室里的他更無(wú)聲無(wú)息了。但他從來(lái)不犯錯(cuò)，連“慢”班學(xué)生最常見的遲到早退都不曾發(fā)生過。

那時(shí)我年輕，很健忘，對(duì)什么都不放心上。操場(chǎng)里發(fā)生的這一幕，很快被其他事情覆蓋了，只剩凸起的一個(gè)模糊輪廓。輪廓的上面，浮動(dòng)著一張惴惴的、欲言又止的臉。

第二年，文理科編班，他去了理科，而我教的是文科。要不是后來(lái)碰巧發(fā)生的一件事，Z可能從此消失在我的記憶里，畢竟，我只教過他短短一年，況且，他這樣無(wú)聲無(wú)息。

兩年后，這一屆學(xué)生高中畢業(yè)了。我也從高三回到高一，接手新的一屆。可是，開學(xué)不久，高三理科班一位語(yǔ)文老師重病，期中考試剛一結(jié)束，我就被學(xué)校調(diào)到高三替代這位老師授課。

第1節(jié)課，我就發(fā)現(xiàn)坐在最后一排的Z。看來(lái)，他沒考上，補(bǔ)習(xí)了。雖然兩年沒見面，雖然有過不愉快的記憶，我在一個(gè)陌生的環(huán)境里，能遇上昔日的學(xué)生，還是忍不住涌起“遇故知”的親切感?？晌也辉砺妒裁?，接著幾天也沒刻意讓他回答問題，甚至眼神到了他的附近就自動(dòng)拐彎了。Z的出現(xiàn)，讓我記起高一時(shí)的那件事。兩年多過去了，我更看清楚了自己的過失。

有一天，課堂上我提到今年的高考語(yǔ)文試卷，同時(shí)表示自己還沒拿到這試卷，否則會(huì)用其中的幾道題目來(lái)復(fù)習(xí)。我當(dāng)時(shí)只是信口說(shuō)說(shuō)而已，并不當(dāng)一回事。

第二天上課前，Z出現(xiàn)在我面前，呈上我要的高考試卷。那時(shí)還沒流行復(fù)印機(jī)，不知他是如何得到這份試卷的。此時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，他比兩年前長(zhǎng)高了不少。這節(jié)課，我當(dāng)著全班同學(xué)，表?yè)P(yáng)了Z，說(shuō)他很“積極”，主動(dòng)給老師帶來(lái)試卷。然后我在一種異樣的心境下，講解了試卷中的幾道題目。

之后，我的心情莫名其妙變得輕松。高三總復(fù)習(xí)節(jié)奏快，課堂上師生互動(dòng)極少，但我仍抽時(shí)間幾次提問他。

轉(zhuǎn)眼間，高三結(jié)束了。Z也消失了。直到十多年后，才聽一位老學(xué)生說(shuō)，Z在一所農(nóng)村初中教書，業(yè)余兼做生意。這位老學(xué)生最后還問我一句：“王老師，Z和我一樣，都是當(dāng)年你高一的學(xué)生，第一屆學(xué)生，你應(yīng)該還記得嗎？”我笑而不答，心想，我怎會(huì)忘記他呢？

兩三個(gè)月前的一天晚上，我應(yīng)朋友之約，去一家茶館喝茶。第一次進(jìn)這家茶館，不辨東西南北，正要詢問大廳柜臺(tái)后的人，不料，那人猛然站起：“王老師！你好！”燈光下，我看清了他的臉，是Z。近20年不見，這張臉泛著淡淡的滄桑。并且，多了一副眼鏡，像我一樣。

“王老師，你是來(lái)找朋友的嗎？”他問。我說(shuō)是的。一邊對(duì)他此時(shí)坐在這里，有點(diǎn)不解。

“哦，王老師，我忘了介紹，這是我妻子開的小茶館?！彼蛟S看出我的困惑，坦然地說(shuō)。瞬間，我記起，那位老學(xué)生還曾告訴過我，Z的妻子是開茶館的。

“你怎么在這里？”本來(lái)，我想問這一句話的?，F(xiàn)在，無(wú)需問了。

上禮拜，翻閱一份語(yǔ)文高考模擬試卷，發(fā)現(xiàn)一段有趣的文字：

美國(guó)知名主持人林克萊特有一天現(xiàn)場(chǎng)提問一個(gè)小朋友：“如果有一天，你的飛機(jī)飛到太平洋上空，所有的引擎都熄滅了，你會(huì)怎么辦？”小朋友想了想：“我會(huì)先告訴坐在飛機(jī)上的人綁好安全帶，然后我掛上我的降落傘跳出去?！碑?dāng)現(xiàn)場(chǎng)的觀眾笑得東倒西歪時(shí)，林克萊特繼續(xù)注視著這孩子，想看他是不是個(gè)自作聰明的家伙，沒想到接著孩子的兩行熱淚奪眶而出。于是林克萊特問他：“為什么你要這么做？”小孩回答：“我要去拿燃料，我還要回來(lái)！”

這是一道給學(xué)生的材料作文題。但何嘗不是給我出的“作文題”呢？它提醒我，生活中，尤其學(xué)校里，有時(shí)候，“多問一句”是必要的。也許某個(gè)時(shí)刻，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一問，還會(huì)像一把鑰匙，啟開通往另一個(gè)世界的大門。