從《婦女樂園》看資本語境下百貨商店的產(chǎn)生

王 濤

（中國社會科學院 外國文學研究所，北京 100732）

引言：商店影響世界

從原始的物物交換到如今的網(wǎng)上購物，交換場所歷經(jīng)集市、店鋪、商場、百貨商店、超市、購物中心、網(wǎng)店等各種形式的變化，甚至在時間空間上也經(jīng)歷了不定期—定期—隨時，或不定點—定點—規(guī)模最大化—虛擬化的轉變。每次變化的出現(xiàn)，都對人類的生活構成重大的影響。比如，設立于城市的集市同時也在促進著城市的發(fā)展壯大，左右著人的流動和聚集；商店的專業(yè)化和等級化也在間接參與社會階層的劃分；而電子信息時代網(wǎng)絡購物的普及，更是將宅在家中不出大門的人，也卷入到了經(jīng)濟生活之中。如果說商店影響、改變了世界，一點也不夸張。

19世紀50－60年代的法國相繼出現(xiàn)了樂蓬馬歇（le Bon Marché）、盧浮宮（Grands Magasins du Louvre）和莎瑪麗丹（La Samaritaine）等百貨商店。這些據(jù)說為法國作家左拉（émile Zola）的小說《婦女樂園》（Au Bonheur Des Dames）考察原型的百貨商店，出現(xiàn)在被美國近代史學家艾瑞克·霍布斯鮑姆（Eric Hobsbawm）稱為“資本的年代”（t he Age of Capital）的時間段（1848－1875）內(nèi)并非偶然［1］，觀念的轉變往往是器物、制度、思想文化諸層面的合力，對比百貨商店產(chǎn)生前后商業(yè)經(jīng)營、投資者的觀念及其背后的因素，可以看出：百貨公司的產(chǎn)生，不僅僅是經(jīng)營理念上的量變，更是因工業(yè)革命從基本的器物層面上改變了資本語境，加之一些利于實業(yè)和商業(yè)發(fā)展的思想被當權政府落實到了制度層面，這才帶來了足以影響法國乃至西方世界的質(zhì)變。

一、百貨商店產(chǎn)生前經(jīng)營者和投資者的觀念及其成因

《婦女樂園》中，代表舊式店鋪經(jīng)營者的鮑兌（Baudu）在對他的侄女黛妮絲（Denise）聊起生意經(jīng)時談到，這一行業(yè)的策略“不是在于賣得多，而是要賣得出價錢”［2］。其實這正是傳統(tǒng)商店經(jīng)營者，乃至傳統(tǒng)商業(yè)投資者的經(jīng)營觀，他們所關注的利潤，往往就是單純的最大化差額。既然這種經(jīng)營策略被鮑兌稱為“藝術”，而鮑兌夫人又在回憶中想到這家店曾是“這一區(qū)里最興隆、最殷實、顧客最多的”店鋪，至少可以說明，在“婦女樂園”這樣的百貨商店出現(xiàn)之前，傳統(tǒng)店鋪在這種觀念指導下的經(jīng)營，曾經(jīng)被證實是成功的。

在法國，之所以會形成這種經(jīng)營和利潤觀念，可能有這樣幾個原因：

首先是地理位置和運輸成本方面。第一次工業(yè)革命以降，雖然蒸汽船的出現(xiàn)加快了海路運輸，但像法國這類相當部分領土為內(nèi)陸的國家，運往內(nèi)陸的時間并沒有獲得快速的縮減，產(chǎn)品銷售市場的擴大也就無法深入到內(nèi)陸地區(qū)。而運輸成本過大，必然會影響流通貨物的數(shù)量和種類；而內(nèi)陸地區(qū)對外部世界認識的局限，也會使得購買商品的需求無法快速增加。

而最重要的還是資金方面。直到19世紀上半葉，大部分企業(yè)采用的還是私人籌措資金的方式，也就是說，包括法國傳統(tǒng)店鋪在內(nèi)的經(jīng)營者們，其運營資金大部分來自經(jīng)營者的自家財產(chǎn)和以往的利潤這些“自有資本”［3］。不要說《婦女樂園》中那些靠積蓄、嫁妝、房產(chǎn)苦苦支撐的小商店，即便是婦女樂園的經(jīng)營者慕雷（Mouret），起初也是將幾乎全部賺來的錢都再次投入，甚至讓大部分職工將他們的錢也存放在店里，用于投資［4］。這種“瘋狂的行徑”令他的競爭對手鮑兌依照常理做出了婦女樂園必然會崩潰的預測，可見在以往，若無充足的資金，休說擴大經(jīng)營范圍，就連想要購置更多的商品都成問題。

在這種資金、貨物種類和數(shù)量、消費需求、運輸速度和成本都受局限的情況下，期望在數(shù)量必然有限的交易活動中獲得最大化的差額，自然也是順理成章的。

當然，也不是所有的商人都沒有賺到足夠的資本。比如巴爾扎克（Honoréde Balzac）筆下的葛朗臺和高老頭，然而這兩位箍桶匠和面條商出身的富商卻都不是靠常規(guī)的商鋪經(jīng)營本身發(fā)家的。實際上，翻開19世紀上半葉甚至更往前的法國文學史，不難看到在“資本的年代”到來之前，法國商業(yè)經(jīng)營者的發(fā)家方式主要是靠高利貸、地租、公債、囤積居奇、哄抬物價、大發(fā)國難財，甚至走私偷稅、銷贓、販賣人口［5］。

而這些人在獲得了資本原始積累之后，又主要會采取何種方式對待財富呢？法國大革命前16至18世紀間，經(jīng)商致富的“紳士”（gentr y）［6］還可能因賣官鬻爵的制度成為“長袍貴族”（Noblesse de r obe）［7］或“包稅人”（tax far mer）［8］，但大革命之后（尤其是七月王朝）就只能如高老頭一樣，用這筆財富努力成為、或是去攀附握有實權的銀行家等金融貴族了。此外，他們中相當一部分人也會像葛朗臺、高布賽克一類吝嗇鬼一樣，如同拜物教信徒般，單純將資本視為夜晚偷偷把玩的金幣，或是長年累月積壓在貯藏室里發(fā)霉的抵押品。他們即便投資，也往往更青睞于國家公債、土地和房地產(chǎn)，甚至經(jīng)常將資金投往國外，而對于那些規(guī)模及產(chǎn)值不斷提升，但開支巨大的工業(yè)，如鐵路、冶金等，卻往往不屑一顧，以至于損害到了本國的工業(yè)，致使法國的工業(yè)發(fā)展速度明顯落后于英國等競爭對手——工業(yè)尚且如此，更不要說與日常生活更加相關的店鋪經(jīng)營了［9］。

對于形成這種觀念的原因，馬克斯·韋伯（Max Weber）認為，這些商業(yè)經(jīng)營、投資者大多有新教的背景，出身較為低微，成長環(huán)境較為艱苦，在近代經(jīng)濟生活中擁有較多所有權和管理權的他們，養(yǎng)成了勤勞節(jié)儉的習慣，拒絕財富所帶來的游手好閑或是享樂誘惑，譴責欺詐和貪婪；不唯如此，他們更是以一種禁欲主義的態(tài)度，強烈拒斥著消費，尤其是奢侈品的消費，并由此將新教倫理與資本主義精神關聯(lián)起來［10］。而與韋伯同時代的桑巴特（Wer ner So mbart）卻認為，這些中產(chǎn)階級的美德與新教教義無關；他將資本主義精神與猶太教的教義及其宗教領袖的商業(yè)精神關聯(lián)起來［11］。拋開宗教精神上的分歧，韋伯和桑巴特的理論至少都在試圖說明：節(jié)儉、禁欲的確有利于財富的有效、快速積累。

也許兩位德國社會學家宗教文化角度的解釋未必完全適用于法國的情形，那么我們不妨回到葛朗臺、高布賽克們所處的資本語境對他們的行為作出解釋。法國的吝嗇鬼們對囤積點數(shù)金幣那么熱衷，貴金屬的相對稀有是原因之一。貴金屬首選替代品的紙幣作為財富的結果，其發(fā)行也需要足夠的真金白銀儲備作為準備金。18世紀初蘇格蘭人約翰·勞（John Law）曾在奧爾良公爵的攝政政權支持下在法國推行紙幣，一度讓法國經(jīng)濟短暫復蘇；然而這個負債累累的國家不顧只有5億利弗的金銀庫存，泛濫地發(fā)行了30億利弗的紙幣，最終導致約翰·勞的信用貨幣制度破產(chǎn)，法國經(jīng)濟幾乎全面崩潰，只有土地這種不動產(chǎn)沒有受到嚴重損害，使得紙幣和銀行在法國信譽掃地。這一巨大創(chuàng)傷使得國民更加依賴真金白銀，同時也不愿投資實業(yè)，使得法國的實業(yè)發(fā)展落后了西歐好幾十年［12］。

這種不愿投資實業(yè)的普遍經(jīng)濟風氣在復辟王朝和七月王朝也同樣存在，大小資產(chǎn)階級在經(jīng)營中仍謹小慎微，在不夠成熟的金融市場中從事著舊式的交易，對于逐漸到來的工業(yè)革命，“大資產(chǎn)者害怕虧本，小資產(chǎn)者懼怕競爭”［13］，既不鼓勵生產(chǎn)，又抵制機器，使得工業(yè)化進程始終畏縮不前。在這種投資背景和實業(yè)發(fā)展的狀況之下，也就自然不允許百貨商店一類的存在。

二、百貨商店的思想觀念層面成因

左拉小說中“婦女樂園”的發(fā)家史，正可以視為法國百貨商店發(fā)展的縮影：它從1822年一家專營綢緞、全部資本只有50萬法郎、只有一面櫥窗的小商店，發(fā)展到小說開始時的19個營業(yè)部、400多職工的中等商店，到結尾時更發(fā)展成為擁有50個營業(yè)部、3000多名職工，每天營業(yè)額甚至突破百萬法郎的超級商場，鑲有“婦女樂園”招牌的貨車在法國的所有線路上奔馳，整個歐洲的訂單都源源不斷地涌來。這徹底改變了原先的小商店經(jīng)營品種單一、貨源匱乏、資金不足、管理理念陳舊等問題，將出售貨品和消費品的市場擴大至全國乃至歐洲。

社會觀念的質(zhì)變背后，往往是思想文化、器物、制度等各個方面的合力，法國這一零售業(yè)的巨大變革亦是如此。首先我們從經(jīng)營者的思想觀念方面探究百貨商店的成因。

《婦女樂園》中，于男主人公慕雷頗顯混亂的私生活當中，我們很難看出新教的禁欲倫理，能將宗教活動視為廣告宣傳的他，顯然也不會是虔誠的信徒。而且，與臨死前還想搶神甫鍍金十字架的葛朗臺們截然不同的是，慕雷在偶遇他的昔日同窗、小貴族瓦拉敖斯（Vallagnosc）時一再強調(diào)“賺錢并非就是一切”，整部小說中既看不到他愛撫、點數(shù)金銀，也看不到他將賺更多的錢當作自己最大的人生目標，給他更大樂趣的是：“你有一個主意，你便為它去奮斗，像用錘子把這些東西錘進人們的腦袋里去，你看見它擴大和勝利?！边@種“行動的快樂”，才是他“人生的一切樂趣”，因為他是“生活在他的時代里”的，每次營業(yè)額的突破也許能讓他欣喜一時，但真正能令他從心底悸動的，卻是創(chuàng)建巴黎最大百貨商店的雄心［14］。而與他對話的瓦拉敖斯，那曾經(jīng)的優(yōu)等生的精神狀態(tài)，卻恰恰和慕雷這當年的劣等生形成鮮明的對比——前者活像一個帶有幾分“世紀病”患者色彩的閑人，終日感受不到人生的樂趣，只能期待著親戚的遺產(chǎn)或是能夠帶來嫁妝的婚姻。不難看出，他正是左拉在評說慕雷時忍不住去批評的那類人。左拉設計這樣兩個人的偶遇，無疑是在對慕雷的主張行動、推崇實干加以肯定，而對百無一用的舊式貴族和游手好閑者表示輕蔑。而這兩點其實恰恰與法國思想家圣西門（Claude－Henri de Rouvroy，Co mte de Saint－Si mon）推崇實業(yè)制度、批判游手好閑的舊貴族的思想頗為吻合。

針對復辟王朝對待工業(yè)化保守的態(tài)度，圣西門提出放手發(fā)展工業(yè)以改變世界，在圣西門看來，法國社會的矛盾在于非生產(chǎn)者和生產(chǎn)者彼此的地位關系上，非生產(chǎn)者是指“貴族、過著貴族生活的財主、高級僧侶、大官僚、軍事將領”這些閑散、寄生或食利的階層，而生產(chǎn)者是指“實業(yè)經(jīng)營者、實業(yè)領導人、藝術家和學者”［15］，而后又將實業(yè)家的解釋確定為農(nóng)民、工廠主和商人三類［16］。生產(chǎn)者一方在人數(shù)、品德、推理和想象能力及政治才干方面，均超過非生產(chǎn)者，掌握著幾乎全部能對社會發(fā)生作用的基本實證力量和政治工作能力，卻被置于末位；而非生產(chǎn)者卻掌握著實權，不但游手好閑，接受著國家的供養(yǎng)，還依靠特權和暴力妨礙著生產(chǎn)、違犯著實業(yè)家的利益［17］。

在批判的同時，圣西門主張取消貴族享有公有財產(chǎn)的特權，并創(chuàng)立實業(yè)制度，由“生產(chǎn)者”的統(tǒng)治取代傳統(tǒng)政府，掌握社會政治、經(jīng)濟、文化各方面權力的社會制度，同時將采納現(xiàn)代科學技術，實現(xiàn)工業(yè)化，推進法國實業(yè)即經(jīng)濟發(fā)展為中心任務［18］。

盡管圣西門1825年便已乘鶴西去，他的思想?yún)s通過這三股力量的推動傳播開來：與他有密切關系的大銀行家和實業(yè)家，如拉菲特（Jacques Laffitte）、佩雷爾兄弟（les Pereire）等人；巴黎綜合理工大學（又稱綜合工科學校）的畢業(yè)生，如米歇爾·謝瓦利耶（Michel Chevalier）等人；有社會主義傾向的圣西門學派積極分子，如圣阿芒·巴扎爾（Saint－Amand Bazard）、巴特勒米·安凡丹（又譯昂方坦，Bart hélemy Enfanti）等人［19］。

到了被人稱為“馬背上的圣西門”的拿破侖三世治政期間，圣西門派的思想更是進一步開花結果——佩雷爾兄弟、謝瓦利埃和安凡丹等科學工程師與金融精英出于資本與領導結合的觀念，紛紛成為第二帝國統(tǒng)治、行政與資本積累結構中的主要人物，將發(fā)展實業(yè)和推進法國工業(yè)化當作第二帝國經(jīng)濟上的主導思想［20］。在他們看來，只有把流動的資金用于活動、勞動和生活，才是對金錢的合法使用；金錢帶來的不應當只是利潤，而是行動加利潤；如果利潤能夠幫助人們生活得更好，就不該受到詛咒，相反，有錢而不加以使用無異于偷竊［21］。

與圣西門不支持生產(chǎn)者或?qū)崢I(yè)家們通過暴力手段奪取主導地位相仿，小說中慕雷在實現(xiàn)自己雄心的過程中，并沒有在商業(yè)競爭中使用不誠信或違法的卑鄙手段，甚至在第一次見到女主人公黛妮絲時，他便誠懇地讓她轉告鮑兌：“我始終非常喜歡他，他不該怨我，要怨的是新興的商業(yè)情況。你還可以告訴他，如果他頑固地保持那種可笑的老式作法，他終歸要被淘汰的?！保?2］即使是在擴建商店需要買下雨傘商布拉（Bourras）的店鋪，慕雷也一直在不斷提出合理的價錢，遭遇頑抗而導致工程無限期推延后，他也沒有雇傭打手之類進行人身威脅，而是通過持有債權得到布拉破產(chǎn)證據(jù)，通過破產(chǎn)管理人，用五百法郎買下了他十萬法郎都不愿放棄的店鋪——盡管看起來殘忍，但卻并沒有脫離正常的競爭法則。

正因如此，慕雷才可能得到黛妮絲的愛慕，深諳經(jīng)營之道的她明白，慕雷不過是在從事他的時代的工作，在這場大店家同小買賣進行的斗爭之間，她清楚地認識到大店家終究會勝利，鮑兌們的崩潰不可避免，因為這“是正當?shù)?，為了巴黎的未來的健康，這些悲慘的肥料是必需的……一切革命都要有一些殉道者，只有踏著這些人才能前進”［23］，這是“商業(yè)的一種自然的進化”［24］。而即便慕雷“糊涂到果真關閉了樂園，另一個大店便會在緊隔壁開出來，因為這種觀念是由天空的四面八方散布的，這個工業(yè)城市的勝利是由世紀的風撒下的種子，它消滅了舊時代搖搖欲墜的建筑”［25］。

在這里，左拉顯然將慕雷看作“時代精神”的體現(xiàn)者，并將他的勝利視為一場摧枯拉朽的革命。那么，慕雷、黛妮絲，乃至左拉的這一系列有關進步、進化和淘汰的觀念是從何而來，又是如何被商業(yè)經(jīng)營者和大眾逐漸接受的？從黛妮絲有關“蜘蛛吃蒼蠅、鶯吃蜘蛛”的噩夢當中，我們不難看出弱肉強食、優(yōu)勝劣汰的進化論思想痕跡。

盡管進化論因查爾斯·達爾文（C．R．Darwin）而舉世矚目，但它卻并非是由達爾文提出的新觀念，他的貢獻主要在于首次為物種起源提供了一種令人滿意的解釋模式，并且是用非科學家也絲毫不覺陌生的術語做到這一點的，而這些術語恰恰是與自由經(jīng)濟最熟悉的概念——競爭遙相呼應的。鑒于達爾文和孔德（Auguste Co mte）影響了丹納（Hippolyte Taine），而丹納又影響了左拉的思想線索近乎公認，倒是可以確定地說，是左拉在1883年以前創(chuàng)作《婦女樂園》時，自覺地運用帶有進化論思想的眼光，得出了百貨商店符合商業(yè)競爭規(guī)則，甚至代表時代革新的判斷。

三、百貨商店的器物層面成因

如果說思想觀念對百貨商店產(chǎn)生的影響力還不是非常充分，那么器物方面的轉變，卻顯然提供了更為扎實的基礎?！百Y本的年代”中資本的勝利，盡管更多的還是有賴于現(xiàn)代科學為基礎的各種技術和理性的資本核算、調(diào)節(jié)及組織方式，但理性和技術的力量畢竟還是要落實到具體的器物層面之上，正是技術改變了器物的世界，才為市場層面的改變奠定了基礎。

比如鐵路網(wǎng)的建設克服了前述地理和運輸成本的問題，單就法國來說，1848年只有4000公里長的鐵軌，5年內(nèi)便增加一倍，18年內(nèi)增加4倍。第二帝國初期法國擁有的機車頭還不到1000部，到帝國末期則增加了四倍。從巴黎到地中海乘火車只需16小時，而乘公共馬車則需要一星期［26］。這種突飛猛進的變化使得物資、資本和人力均得以有效、及時地流動起來，自然也就拓寬了產(chǎn)品的銷售市場和交易效率。作為整個新鐵路網(wǎng)的中心，巴黎也因此成為法國的首要市場和制造業(yè)中心，經(jīng)濟的群聚效果為巴黎不斷吸引新的運輸投資和新形式的經(jīng)濟活動提供方便，貨物的運輸成本也就獲得了更多的削減，降低了資本周轉率。因此，《婦女樂園》中首先映入眼簾的便是進站的火車，它令無數(shù)像黛妮絲一樣希望在巴黎這樣的大城市尋找新生活的人，得到快速的遷移，更使得“婦女樂園”這種建于巴黎的百貨商店能夠暢通無阻地從世界各地引進各種消費商品。

同樣成倍擴大經(jīng)濟的地理空間范圍的還有郵政和電報業(yè)的發(fā)展。電報系統(tǒng)在1856年還付諸闕如，但十年后卻已鋪設了2．3萬公里。它們不僅改變了個人之間、家庭之間、國家與公民之間的交往方式，更進一步促進了商業(yè)的聯(lián)系，使得人們可以持續(xù)取得遠方的商品信息，這無疑大大促進了遠程貿(mào)易的交易量和次數(shù)［27］。于是，《婦女樂園》中那動輒每天幾百封的郵購信件開始出現(xiàn)，報刊上也漸漸出現(xiàn)了各種商業(yè)廣告；根據(jù)“建議”及時配送產(chǎn)品到四面八方。

科技的發(fā)展使物的匯集成為可能，發(fā)行通貨和越來越頻繁的商品交換，也使得世界（尤其是歐美世界）逐漸整合為一，而贊頌世界的整合，正是萬國博覽會的原因之一。1855年和1867年巴黎曾兩度舉辦萬國博覽會，除了展示各種技術革新產(chǎn)品、奠定了現(xiàn)代巴黎的城市格局之外，更令當時的人見證了突破國家疆界的新世界的產(chǎn)生［28］。盡管《婦女樂園》中并未直接提及萬國博覽會，但它在商業(yè)方面的促進作用卻是不言而喻的。而且，在小說中，慕雷、雨丹等人都被稱為陳列高手，甚至還有“流派”之分，讓人不免聯(lián)想到兩次巴黎的萬國博覽會是否也讓商店的經(jīng)營者們有了更多關于陳列、展示技巧的心得？

不過相比之下，百貨商店在器物層面的成因中，最重要的因素還是在于資本。事實上，霍布斯鮑姆之所以將1848年至1875年稱為“資本的年代”，正是因為“資本主義的全球性勝利，是1848年后數(shù)十年歷史的主旋律”［29］，也就是說，這是資本的邏輯開始在世界范圍內(nèi)無往而不利的年代。法國的商業(yè)經(jīng)營者們之所以不再像葛朗臺們那樣普遍地囤積以貴金屬為主的貨幣，加利福尼亞、澳大利亞等地的黃金大發(fā)現(xiàn)是不容忽視的要素之一。這些新出現(xiàn)的黃金供應除了開辟并活躍了環(huán)太平洋地帶的經(jīng)濟活動，有助于建立以英鎊為基礎的穩(wěn)定可靠的金本位制度外，更使得歐美國家流通金幣的數(shù)量不斷增加，引起價格持續(xù)上漲，鼓勵了人們不再囤積，而是去投資創(chuàng)業(yè)，促進了私有企業(yè)的自由化，進一步推動了工業(yè)進步［30］。然而正如早在13、14世紀同樣因出現(xiàn)過新的白銀資源，貴金屬的發(fā)現(xiàn)絕非成就這一時代的獨特主因，何況也不能解釋百貨公司為何會在法國出現(xiàn)。

真正較為獨特的，是與商品流通速度不斷加倍相適應的利潤觀和資金籌措方式的改變。小說中，在鮑兌看來，起家于綢緞店的婦女樂園，不過是個“什么都賣的百貨市場”，而他對付大商家的理想方式，就是小本經(jīng)營的商人聯(lián)合起來，結成同盟反抗。而同為舊式店鋪代表的羅比諾和布拉采取的競爭方式則是價格戰(zhàn)。實際上，婦女樂園一類百貨商店的不同，不僅僅在于經(jīng)營種類多、運營資本更為雄厚的表象，更在于其經(jīng)營者在器物層面的變化基礎上，產(chǎn)生了與物品流通速度匹配的資本流通意識，有了新的利潤估算的理性方式。在慕雷們看來，最重要的不再是每筆交易成本與收入差額的最大化，而是盡快讓資金成倍地流通起來，商品流通的速度也就會因此成倍的增長，即便有些商品的銷售利潤很小，甚至是賠本經(jīng)營，但海量的業(yè)務最終只會帶來巨額的利潤。加上與廠家簽訂了長期供貨合同，大商家不但爭取到了牢靠的貨源，以及各式符合自身單方面要求的產(chǎn)品，更將價格上的盈虧控制在股掌之中。因此，當羅比諾和布拉先后與婦女樂園掀起價格戰(zhàn)時，即便他們的商品再做工精細，再富有藝術感，也不過是自斷生路、加速滅亡——因為他們的利潤只是在有限的商品銷售中獲得有限差額。

在與小商店的價格戰(zhàn)和不斷擴建商店、增加經(jīng)營部門的“瘋狂行徑”中，慕雷一類百貨商店經(jīng)營者之所以沒有陷入鮑兌所預想的那種崩潰，除了孤注一擲般的大傾銷的勝利外，更是因為獲得哈特曼男爵（Baron Hart mann）背后的新型銀行網(wǎng)絡的支持。

推進工業(yè)革命需要資金，發(fā)展實業(yè)需要資金，興旺商業(yè)乃至國際貿(mào)易也需要資金，加利福尼亞、澳大利亞等地的黃金流入法國，流通金幣的數(shù)量不斷增加，民眾手中也多少有了些許積蓄，如何吸收這些過剩的資本實現(xiàn)前述的那些目標，在剛剛經(jīng)歷了經(jīng)濟危機后的法國，是擺在拿破侖三世及其政府面前的問題。而深受圣西門影響的皇帝及他的顧問，如佩雷爾兄弟、安凡丹等人均認為，只和富裕朋友合作、只認黃金為真正貨幣、為家族利益只承擔有限風險的老奧爾良派銀行，如羅斯柴爾德家族（Rot hschil d Fa mily）的銀行，顯然無法解決這一問題，為此，就必須摧毀老式的銀行，建立新的銀行網(wǎng)絡［31］。

1852年11月，在拿破侖三世的推動下，佩雷爾兄弟成立了動產(chǎn)信貸銀行，最初成立的宗旨是為了給鐵路建設提供資金，但隨即它就變成了一家投資銀行，持有汽船航運等代表時代實業(yè)的公司股份，為他們募集必要的資金，同時也向普通大眾發(fā)行債券，由此吸收小額儲蓄，成為無數(shù)小額儲蓄人和各種產(chǎn)業(yè)公司之間的中介，幾年后強烈反對他們的對手（如羅斯柴爾德家族，左拉小說《金錢》中的金融戰(zhàn)爭，正是參考了佩雷爾兄弟和羅斯柴爾德家族之間的這場爭斗），都開始被迫采用這種新方法。動產(chǎn)信貸銀行成立一個月左右，土地信貸銀行隨即成立，規(guī)定只要繳頭一次抵押品即可發(fā)放長期貸款，這些貸款主要用于城市建筑投資，從而為土地和不動產(chǎn)抵押市場帶來合理性與秩序，也成為佩雷爾兄弟的盟友，共同對抗只做短期商業(yè)票據(jù)及貼現(xiàn)商業(yè)交換票據(jù)業(yè)務的法蘭西銀行。不動產(chǎn)公司、工業(yè)信貸總公司等與土地和房地產(chǎn)休戚相關的銀行也紛紛乘勢而起，風靡一時。之后，政府又公布一項法律，允許不經(jīng)批準便可成立有限股份公司，全國性大型工商業(yè)銀行——里昂信貸銀行由此得以成立。與此同時，主要經(jīng)營工業(yè)和交通業(yè)股票的證券交易所也呈現(xiàn)出前所未有的興旺景象。由此，資本的抽象化形式——金融資本得到更為長足的發(fā)展，經(jīng)濟生活中作為支付手段和信貸的“銀行貨幣”也呈現(xiàn)出越來越充足的供應［32］。

了解了這種背景，就不難理解《婦女樂園》中，慕雷在尋求決定性資金支持時所依賴的兩個人，即情婦戴佛日夫人（Mada me Desf or ges）及其保護人哈特曼男爵所代表的意義——他們一個是參議院議員的女兒兼證券經(jīng)紀人遺孀，另一個則是“不動產(chǎn)信托公司”的總經(jīng)理，一個佩雷爾兄弟似的金融家。在現(xiàn)實歷史中，雖然“拱廊街計劃”擱淺，但佩雷爾兄弟卻接受了將整個購物區(qū)合并成一家大型百貨公司的提案，百貨公司初期經(jīng)營不善，可最終卻在佩雷爾兄弟的資產(chǎn)重組后扭虧為盈［33］。而在小說中，慕雷正是抓住了哈特曼男爵類似工程計劃的機遇，說服后者將原本計劃建造的大旅社改為資助自己擴建婦女樂園的。也就是說，正是由于新興金融體系的支持，以及這一體系對于房地產(chǎn)等不動產(chǎn)的介入，婦女樂園一類的百貨商店才得以在產(chǎn)生之后，得到持續(xù)的擴張和壯大。

結語

本文對于百貨商店成因的分析顯然并非是完整的，至少還可從供需的角度對為什么婦女樂園這樣的百貨商店是從一家綢緞店發(fā)展起來進行解釋——這首先與18世紀末以前紡織業(yè)就成為先導工業(yè)有關，而背后又是因為人們對奢侈品的需求在推動，甚至在桑巴特看來，資本主義就是孕育于奢侈的；而根據(jù)美國經(jīng)濟學家、制度經(jīng)濟學鼻祖凡勃倫（Thorstein B Veblen）的“有閑階級論”，奢侈是早已植根在人類社會中的經(jīng)濟機制，猶如一種符號秩序，舊有的王室貴族衰落了，但資產(chǎn)階級新貴們?nèi)粝胝蔑@地位，仍需要遵照游戲規(guī)則，繼續(xù)甚至變本加厲地對奢侈品的消費加大需求，說到底還是在一個較長的時段內(nèi)存在一種與器物相關的規(guī)律。但這些完全可以另作文章討論了。

根據(jù)法國年鑒派史學家布羅代爾（Fernand Braudel）對資本主義經(jīng)濟活動三個層次的區(qū)分，即物質(zhì)生活、市場經(jīng)濟和資本主義，資本主義并不是一朝一夕之間出現(xiàn)的，必須從“長時段”（longperiod）中的日常物質(zhì)生活中去尋找，實際上就是包括衣食住行在內(nèi)的商品、與技術革新相關的運輸?shù)仍趦?nèi)的器物層面。在這個層面之上，才是以形形色色的交換為主的市場經(jīng)濟層面，沒有器物層面的改變，交換和消費環(huán)節(jié)的變化也就無從談起，以百貨商店出現(xiàn)為標志的零售業(yè)革命也就不會出現(xiàn)，在更高層級上談資本主義的發(fā)展也就只會是空中樓閣［34］。

而葉雋在其“僑易學”（Kiao－Iol ogy）理論中也提出，在質(zhì)性文化差結構的不同地域之間發(fā)生的物質(zhì)位移，在一定的時間量條件下，會產(chǎn)生精神質(zhì)變［35］。如果不是物質(zhì)層面的足夠變化，有些精神層面的觀念很難發(fā)生變化，即使是有些預先提出的前瞻性思想，也很難落到實踐層面。當商品能夠得以不斷集中，可以經(jīng)營的商品品種日益繁多，逐漸被豐盛的物所包圍時，器物也必然對人的觀念產(chǎn)生影響，百貨商店引領的零售業(yè)革命才可能出現(xiàn)。而且，正如僑易學中所說的“物質(zhì)位移”，指的也不僅僅是器物在空間層面上的地理位置位移，同時更包含著復雜而抽象的精神、文化要素［36］；資本的年代中，鐵路、郵政、電報網(wǎng)絡的興建固然為包括商品、資訊在內(nèi)的物質(zhì)打開了高速的位移空間，但商品、資訊的物質(zhì)背后，則是原本異質(zhì)文化的接觸、影響乃至交融，所以萬國博覽會中展示的也不僅僅是物質(zhì)，更有精神層面的融合，甚至一度給雨果都帶來了歐洲統(tǒng)一的文化錯覺［37］。進一步說，經(jīng)營世界各地商品的百貨商店，是否也與萬國博覽會一樣，在心理層面上縮短了國與國之間的距離，將原本異質(zhì)性的不同文化，經(jīng)由商品交易的過程，展現(xiàn)為某種共通性了呢？

在《15至18世紀的物質(zhì)文明、經(jīng)濟和資本主義》中，與資本相關的貨幣、信貸工具，同樣被布羅代爾歸入在物質(zhì)生活的第一層次，因而如果姑且將百貨商店的產(chǎn)生視為法國的一個不大典型的“僑易現(xiàn)象”，那么考察其資本語境方面的變化，無疑也是必要的——甚至對于資本的年代以降所有的僑易現(xiàn)象以及資本語境變化的探究，都可以作為首要的考量之一——因為正是對于利益最大化的追逐，這一資本邏輯的根本驅(qū)動，促進著不同主體之間的貿(mào)易（如國家之間的遠程貿(mào)易），于其間進行交互相關的“交易”，這一“變易”過程中的關鍵性環(huán)節(jié)。

在葉雋的僑易學的關注中，其實是要在器物、制度和文化三個層面上分別考察物質(zhì)、制序和精神現(xiàn)象的。百貨商店中被交換的商品自然屬于器物層面，而其背后的資本，以及同樣因循資本邏輯的金融債券交易場所、餐館、咖啡廳、劇院、公園等，甚至它們共同構成的巴黎本身，也是更大意義上的器物，以資本邏輯重建的現(xiàn)代性都市巴黎，以其空間營造出一種資本語境，孕育著不斷再生產(chǎn)的可能，塑造著人的習性，劃定著人的范圍，模糊著公共空間與私人空間，生成新的社會關系，并進而牽動著精神層面的改變。

當然，這種作用絕非是直接的，正是在資本邏輯（器物層面）的需要下，圣西門思想的知識觀念（精神文化層面）在接受這一思想的政府的行政機關及其頒布的法律保障下，將其影響落實到了制度層面，從而形成一種葉雋提出的，介于精神和物質(zhì)現(xiàn)象之間的“制序現(xiàn)象”［38］，在這個中介點上，為推動在法國的實業(yè)和商業(yè)經(jīng)營上的觀念性轉變（包括百貨商店的經(jīng)營）形成了合力作用。正是制度保障催生了金融改革，建立了新的金融體系，而這一體系又隨即進一步促進了資本流通和信貸的極速發(fā)展，使得實業(yè)和商業(yè)的發(fā)展不斷得到源頭活水。事實上，對于百貨商店的產(chǎn)生而言，金融革命的影響更重于技術革命，這一點在之后的分期付款以及超市在美國出現(xiàn)的情況中再一次得到了印證。而某種意義上說，新金融體系的建立和百貨商店的出現(xiàn)，又是觀念轉變后，落實在各自領域內(nèi)的某種制序現(xiàn)象。

布羅代爾在提到將日常生活納入歷史研究范圍的用處和必要時提到：“日常生活無非是些瑣事，在時空范圍內(nèi)微不足道。愈是縮小觀察范圍，就愈有機會置身物質(zhì)生活的環(huán)境之中；大的觀察通常與重大史實相適應，例如遠程貿(mào)易、民族經(jīng)濟或城市經(jīng)濟網(wǎng)絡。當你縮短觀察的時間跨度，看到的就只是個別事件或者種種雜事：歷史事件是一次性的，或自以為是獨一無二的；雜事則反復發(fā)生，經(jīng)多次反復而取得一般性，甚至變成結構。它侵入社會的每個層次，在世代相傳的生存方式和行為方式上刻下印記?！保?9］

這段話其實也可以視為如本文一類研究的意義。首先，文學作品，尤其是現(xiàn)實主義的文學作品，正是以描寫日常生活為主的，小至日?，嵤拢笾僚c重大史實相關的事物；若是將這些文學作品標記的時空前后延長，在文本的世界中做一種較長時段的考究、對比，就很可能“發(fā)掘出常人難見的詩性與歷史緯度”，發(fā)現(xiàn)那些潤物細無聲的結構性印記，或是觀念變化的過程及成因。當然，文學作品不總是完整的歷史記錄，所以正如葉雋在其《變創(chuàng)與漸常：僑易學的觀念》中談到“僑易學”應借重的學術基礎時所說，我們不但要在作家和作家之間互證（比如左拉和巴爾扎克），還要與史家互證，借助“史學家的縝密與堅實”，再輔以“社會學家的概括和理論、人類學家的嗅覺和洞察”，甚至“政治學、經(jīng)濟學、教育學、心理學等作為相應手段”，最終達致“哲學家的體系與高度”，“以資鑒于今世，將之應用于具有普遍意義的問題”［40］。

實際上，在本文探討的年代之后，不難發(fā)現(xiàn)一些演進式的“反復”，比如汽車、飛機之于鐵路；快遞等新形式的物流之于郵政；電話、電視、網(wǎng)絡之于電報、郵寄廣告，無一不在加速物質(zhì)位移速度的同時，拉近各類主體之間的距離，而從百貨商店到超市到購物中心再到網(wǎng)店，也是在不斷改變著人和商品之間的關系，讓人越來越陷入到商品及有關商品的資訊之中，……不斷的變化之中，總是會留有一些不變的規(guī)律，而無論是變，還是不變，同樣都是值得借由一種“僑易學”研究的眼光去深究的問題。

［1］霍布斯鮑姆將現(xiàn)代世界史分作了四個階段，即革命的年代（the Age of Revolution 1789－1848）、資本的年代、帝國的年代（t he Age of Empire 1975－1914）和極端的年代（t he Age of Extre mes 1914－1991），并各撰寫專著一部，被合稱為“霍布斯鮑姆年代四部曲”。

［2］［4］［14］［22］［23］［24］［25］［法］左拉：《婦女樂園》，侍桁譯，上海譯文出版社，2003年版，第19、19、55－56、47、326－327、168、326頁。

［3］［9］［29］［30］［美］艾瑞克·霍布斯鮑姆：《資本的年代：1848～1875》，張曉華等譯，江蘇人民出版社，1999年版，第289、289、導言1、39－40頁。

［5］柳鳴九：《法國文學史（第二卷）》（修訂本），人民文學出版社，2007年版。

［6］“紳士”主要指那些靠父輩或祖輩經(jīng)商致富進階上層的法國資產(chǎn)階級，但到了他們這一代，已不再開設店鋪或商行，而是經(jīng)營大片土地，開展金融業(yè)務和捐納官職，把官職作為勤儉和保守的世家祖產(chǎn)留給后代。參見［法］布羅代爾：《15至18世紀的物質(zhì)文明、經(jīng)濟和資本主義Ⅱ》，顧良譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1992年版，第528－529頁。

［7］又譯穿袍貴族，因其履行公務時的著裝而得名。與以戰(zhàn)功封侯晉爵的“佩劍貴族”相對，指脫胎于平民等級的顯宦，不以手藝或經(jīng)商為生，雖然以貴族的方式生活，但并不屬于真正的貴族。其出現(xiàn)有助于緩和特權等級和平民等級之間的對立，從而起到一定的淡化社會矛盾作用。

［8］由于在這之前法國并沒有建立中央集權的財政制度，所以無法通過財政秩序和計劃對收支各環(huán)節(jié)進行真正的控制，因而國家的財政取決于負責收納各種捐稅和債款的中間人，即“包稅人”。這些包稅人可以是巴黎里昂一類城市、省三級會議、教士會議、間接稅包稅人，以及征收直接稅的財務官。國家或國王王室需要錢時，先向這些包稅人借貸，再由允許他們通過征收人頭稅、什一稅或人口稅的方式償還，并默許他們從中獲利。

［10］［德］馬克斯·韋伯：《新教倫理與資本主義精神》，于曉、陳維剛等譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1987年版，第23－25和123－132頁。

［11］［英］菲利普·西格曼：《〈奢侈與資本主義〉英譯本導言》，載于［德］維爾納·桑巴特《奢侈與資本主義》，王燕平等譯，上海人民出版社，2000年版，第236－238頁。

［12］［13］［21］［26］［31］［32］［法］皮埃爾·米蓋爾：《法國史》，桂裕芳、郭華榕等譯，中國社會科學出版社，2010年版，第157－158、241、267、268、267－268、267頁。

［15］［法］圣西門：《圣西門選集》（第三卷），董果良、趙鳴遠譯，商務印書館，1985年版，第149頁。

［16］［17］［法］圣西門：《圣西門選集》（第二卷），董果良譯，商務印書館，1982年版，第51、51－52頁。

［18］［法］參見圣西門：《加強實業(yè)的政治力量和增強法國的財富的

制憲措施》和《論實業(yè)體系》，《圣西門選集》（第一卷），王燕生等譯，商務印書館，1979年版。

［19］董煊：《圣西門的實業(yè)思想與法國的近代工業(yè)化》，《中南民族大學學報》，2004年第1期。

［20］［法］喬治·杜比：《法國史》（中卷），呂一民等譯，商務印書館，2010年版，第1077頁。

［23］［27］［28］［33］［美］大衛(wèi)·哈維：《巴黎城記：現(xiàn)代性之都的誕生》，黃煜文譯，廣西師范大學出版社，2010年版，第78－79、118、124、130－131頁。

［34］［39］參見［法］費爾南·布羅代爾：《15至18世紀的物質(zhì)文明、經(jīng)濟和資本主義Ⅰ》，第19－22、27頁。布羅代爾認為歷史可區(qū)分為短時段、中時段和長時段，短時段是在短促的時間中發(fā)生的歷史偶然時間，具有欺騙性的特點，處于歷史的表層；中時段是一種社會時間具有局勢性的特點，如人口增長、利率波動等；長時段是一般以百年為段的地質(zhì)學時間概念，在相當時間內(nèi)起到作用的一些因素，如地理格局、氣候變遷、社會組織等。1958年，他撰有專文《長時段：歷史和社會科學》，闡明上述觀點。

［35］［36］［37］［38］［40］葉雋：《變創(chuàng)與漸常：僑易學的觀念》，北京大學出版社，2014年版，第90、90－91、4－6、91－95、23－27頁。