三島由紀(jì)夫：美與暴力的哲學(xué)

單潔

美就像是顆壞了的牙齒，它會(huì)磨你的舌頭，還會(huì)疼痛，不住地強(qiáng)調(diào)自己的重要性，最后你終于忍不住疼痛找醫(yī)生把它拔了，不過(guò)你看著手中血淋淋的牙齒說(shuō)，這就是它嗎？ ——《三島由紀(jì)夫傳》

三島由紀(jì)夫，本名平岡公威，日本戰(zhàn)后最具影響力的文學(xué)大師之一，在日本文壇擁有高度聲譽(yù)，甚至在西方的世界有人譽(yù)稱(chēng)他為“日本的海明威”。他曾經(jīng)三度入圍諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的提名，數(shù)次出現(xiàn)在日本攝影師、電影導(dǎo)演的作品之中；他性好熱鬧，與三教九流之輩無(wú)不結(jié)交，好美酒，嗜佳肴，十足一位花花公子；他亦是一位日本民族主義者，對(duì)日本傳統(tǒng)的武士道精神與愛(ài)國(guó)主義情節(jié)深為贊賞，而他卻選擇用日本傳統(tǒng)儀式的切腹自盡表明自己極端激進(jìn)的政治目的，也讓他在日本歷史上留下了不可磨滅的一頁(yè)。

孤獨(dú)的假面

三島由紀(jì)夫的整個(gè)人物性格充滿(mǎn)矛盾與張力，也許是因?yàn)樗娜松菑囊粋€(gè)生理性悖論開(kāi)始的，這也成為解釋三島的關(guān)鍵。他1925年生于一個(gè)官僚家庭，從小被祖母按照貴族方式教養(yǎng)，使得他對(duì)日本古典文藝，如詩(shī)歌和能樂(lè)等都有高深的理解力。在祖母的限制下，他在一個(gè)全女性的環(huán)境中長(zhǎng)大，剛上學(xué)時(shí)，說(shuō)話(huà)如女孩般柔和，受到男同學(xué)嘲笑。漸漸地，他表現(xiàn)出喜歡男色的傾向。

三島喜歡有貴族血統(tǒng)，高大威猛的男性。他個(gè)子不高，出于自卑，喜歡穿帶跟的鞋，通宵寫(xiě)作。經(jīng)常帶著很多朋友去海邊玩兒，但因?yàn)槟懶?，一輩子沒(méi)學(xué)會(huì)游泳。三島在創(chuàng)作中極力表現(xiàn)男性陽(yáng)剛之美，或者贊美大山、火辣辣的太陽(yáng)、剖腹之美。這種性倒錯(cuò)成了他創(chuàng)作力量的源泉。

三島寫(xiě)《假面的告白》時(shí)25歲，這是他在經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)、死亡與低潮之后以專(zhuān)業(yè)作家的身份發(fā)表的第一部小說(shuō)作品。三島在書(shū)中不斷地剖析人類(lèi)心靈深處各種無(wú)意識(shí)的矛盾如何彼此碰撞而又相互侵蝕：生與死，理性與感性，肉欲與愛(ài)欲，天使與魔鬼……這些都好似硬幣的正反面，因?yàn)橛兄绯鲆晦H的質(zhì)地而相互緊緊擁抱?！都倜娴母姘住废袷侨龒u由紀(jì)夫的自白，真實(shí)地描畫(huà)出自己幼年和青少年時(shí)代的成長(zhǎng)摹本。筆下的“假面”，是他實(shí)實(shí)在在的“真面”。戰(zhàn)后混亂時(shí)期，三島由于時(shí)代社會(huì)的原因和個(gè)人無(wú)法排解的同性戀傾向，產(chǎn)生精神上的空虛與失落，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，一切傳統(tǒng)道德都變得軟弱無(wú)力，一切是非價(jià)值、倫理都顛倒了過(guò)來(lái)。三島曾經(jīng)形容這篇作品就像他度過(guò)精神危機(jī)的擺渡，之后他方可以從中擺脫出來(lái)。

在這樣的假面下，我們可以感受到雖然三島有著剛毅的面孔、粗重的眉毛、冷峻的目光，但心靈極其敏感與脆弱?；蛟S祖母是三島由紀(jì)夫進(jìn)入文學(xué)世界的啟發(fā)人之一，但也正因?yàn)樽婺笍?qiáng)大、跋扈的愛(ài)戀，病態(tài)了這個(gè)敏感男孩的心靈。可是如果沒(méi)有這樣一個(gè)古怪的祖母，很可能也沒(méi)有怪異美麗、如同腐尸上開(kāi)出的黑紅花朵的三島文學(xué)，當(dāng)然也沒(méi)有文壇鬼才三島由紀(jì)夫了。

毀滅即是美

1961年至1962年的半年間，日本戰(zhàn)后超現(xiàn)實(shí)攝影家細(xì)江英公為三島由紀(jì)夫拍攝了一組照片，以《薔薇刑》命名出版。最為特寫(xiě)的一張照片中，三島由紀(jì)夫裸著上半身且瞪大眼睛，有力地注視著鏡頭，嘴里叼著一枝薔薇。照片中的三島正當(dāng)壯年，濃密的眉毛、凌厲的眼神、結(jié)實(shí)虬勁的肩頭肌肉，跟薔薇的柔美組成對(duì)立但又平衡的畫(huà)面，透露著無(wú)比旺盛又具侵略性的生命張力和誘惑。

攝影師細(xì)江英公這樣回憶他第一次拍攝當(dāng)時(shí)正在進(jìn)行日光裸浴的三島由紀(jì)夫的情景：“我那時(shí)才二十多歲，懵懂羞澀。此時(shí)三島的父親剛好在花園里澆花，我突然抓起他手中的水管，把三島結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地捆綁起來(lái)。那個(gè)花園瞬間寧?kù)o下來(lái)，像一個(gè)家庭式的裸體小劇場(chǎng)。我讓他看著鏡頭，并在相機(jī)上面舉著一塊手帕。當(dāng)我調(diào)好構(gòu)圖，準(zhǔn)備拍攝的時(shí)候，三島突然說(shuō)：‘我有一個(gè)特殊的才能，能讓我的眼睛一直睜著好幾分鐘都不眨一下。于是他就這么做了，直到我拍完兩個(gè)膠卷。我讓他躺在他的巴洛克花園大理石的黃道十二宮場(chǎng)景上，他把自己打扮成阿波羅，我從一個(gè)較低的角度拍他，然后讓他慢慢地走，那根水管一直捆著他。我又讓他躺在與他的鄰居僅有一墻之隔的地板上，繼續(xù)拍。三島說(shuō)：‘我從來(lái)沒(méi)有這么被拍過(guò)。你為什么這么拍？ ‘為了打破神話(huà)。我回答道。我使用非常規(guī)的手段希望創(chuàng)造的是一個(gè)神話(huà)的過(guò)程。我想通過(guò)我的攝影為三島由紀(jì)夫創(chuàng)造一張迥然不同的照片。”

這組照片是如此地截然不同。自然界里最樸素的裸露人體與攝影界里最純粹的黑白，但黑白分明的照片并沒(méi)有毀滅三島的美學(xué)理論?！八N薇刑”的名字是細(xì)江英公從三島提供的幾個(gè)備選名字中挑中的，他的理解是“薔薇是一種美與無(wú)法接近的痛苦這兩者并存的象征”。

終其一生，三島由紀(jì)夫都在追求美為何物，當(dāng)然這也是他對(duì)自己一生最好的總結(jié)。作為藝術(shù)家，無(wú)論處于藝術(shù)門(mén)類(lèi)中的哪方天地，追求美都是一種至高境界和最終目標(biāo)。三島自己即是一個(gè)絕美的男子。雖然個(gè)頭兒并不算高，甚至算矮小，也不屬于標(biāo)準(zhǔn)的美男子長(zhǎng)相，但三島卻在追求一種肉身與精神相互交錯(cuò)、渾然一體的美麗。精神與意識(shí)方面自不必說(shuō)，從幼年開(kāi)始便發(fā)表詩(shī)作的三島自小就開(kāi)始構(gòu)建屬于內(nèi)心凈土的美麗，而三十歲之后，他又煉出一身肌肉，致使他從外形到內(nèi)心都擁有了一份剛?cè)岵⒕愕娜毡灸凶拥拿利悺?/p>

很多人都說(shuō)三島一生都在寫(xiě)兩部作品，一部是他筆下的作品，一部便是他自己人生的作品。如果說(shuō)在三島的筆下我們還需要不停地發(fā)掘，才能看到主人公與三島的相似之處，那么在三島人生的作品中，他已經(jīng)為我們打造好了一個(gè)更易捕捉的極美的主人公形象。三島由紀(jì)夫在其代表作《金閣寺》中提到：美，美的東西，對(duì)我來(lái)說(shuō)，是怨敵。 這里的美是帶有反抗性的甚至是毀滅性的。三島擅長(zhǎng)運(yùn)用真實(shí)事件作為其小說(shuō)的構(gòu)建基礎(chǔ)，《金閣寺》就是選自1950年在日本京都名勝古跡金閣寺，發(fā)生的轟動(dòng)一時(shí)的事件：一位帶有生理缺陷的年輕僧人一把大火將美麗的金閣寺毀于一旦。而三島根據(jù)當(dāng)時(shí)青年僧侶的一句獨(dú)白，“我嫉妒金閣寺的美麗”，展開(kāi)整個(gè)故事的想象。小說(shuō)中的主人公溝口因?yàn)橛猩砣毕荻鴺O端自卑，但從小就認(rèn)識(shí)了輝煌閃耀的金閣寺，逐漸對(duì)它的美生出無(wú)端的妒忌。金閣無(wú)以倫比的美成為了他人生的桎梏，因此在愛(ài)恨交織中，最美的也就成了最丑的，最后三島強(qiáng)烈地流露出貫穿他一生的毀滅美學(xué)。endprint