■吳振

初讀愛(ài)德華·馬奈的《畫(huà)室里的午餐》

■吳振

《畫(huà)室里的午餐》

馬奈創(chuàng)作于 1868年的《畫(huà)室里的午餐》（Luncheon in the Studio）現(xiàn)在是慕尼黑繪 畫(huà) 陳 列 館 （Die Neue Pinakothek）的藏品。原先的標(biāo)題為 《過(guò)后的咖啡》（Aprs le Caf），參展時(shí)則改為 《午餐》（The Luncheon）。毫無(wú)疑問(wèn)，這是一幅頗令人費(fèi)解的畫(huà)作，只有跨越不同的時(shí)代，以不同的、甚至是吊詭的視角來(lái)觀看它時(shí)，我們才能略窺其奧秘。

初一看，這幅畫(huà)所描繪的場(chǎng)景似乎發(fā)生在一個(gè)小餐館里，有胡子的男子似乎剛剛享用了一盤(pán)牡蠣，現(xiàn)在正好在品嘗一支上好的雪茄。在他的前面，也就是接近畫(huà)面的中央位置，一位穿著入時(shí)的男青年非常不協(xié)調(diào)地依靠著餐桌，正在凝視著畫(huà)面外面的某物。站在他后面手提咖啡壺的女侍者留心地站立著，似乎準(zhǔn)備著隨時(shí)走上前來(lái)倒咖啡。

但我們很快就意識(shí)到，除卻餐館式樣的裝飾內(nèi)景，此場(chǎng)景也有可能發(fā)生在居家環(huán)境里。這一點(diǎn)由餐桌旁的一把椅子得到了強(qiáng)化。我們看到，椅子上面有武器與盔甲，這是當(dāng)時(shí)典型的學(xué)院藝術(shù)家畫(huà)室里面的常用道具。這就提示我們重新審視擺放在餐桌上的牡蠣和啤酒。我們看到，有趣的是，許多牡蠣并沒(méi)有吃完。實(shí)際上，馬奈為我們留下了一條更為重要的提示。他將一把水果刀置于餐桌上，半剝開(kāi)的檸檬擺在了條紋清晰可見(jiàn)的白色桌布的邊緣。眾所周知的是，道具和檸檬是荷蘭靜物畫(huà)中最常見(jiàn)的道具，在這里畫(huà)家向我們表明：我們并不是在觀看餐后的殘余物，而面對(duì)的是一組以荷蘭靜物畫(huà)方式擺放的對(duì)象。作者認(rèn)為，有胡須的就餐男子不是就餐者，而是馬奈本人！

畫(huà)中的靜物和三個(gè)人物的不和諧關(guān)系迫使觀看者接著尋找新的線索。如上文所述，牡蠣、水果刀及剝開(kāi)一半的檸檬是重要提示物，武器和鎧甲則顯得次要一些。我們不禁會(huì)問(wèn)：在一個(gè)以描繪巴黎現(xiàn)代生活為旨?xì)w的藝術(shù)家的畫(huà)室里，這些道具的存在有何含義？另外一些物件會(huì)提供什么暗示？

畫(huà)面里右上角的一幅畫(huà)引起了我們的注意力，顯而易見(jiàn)，它公開(kāi)地引用了荷蘭畫(huà)家維米爾作品里出現(xiàn)頻率較高的地圖。當(dāng)我們正在思考這個(gè)問(wèn)題時(shí)，突然會(huì)注意到一個(gè)令人興奮的細(xì)節(jié)，即在咖啡壺前面閃亮的反射光線中，字母“M”赫然在目！它是“Meer”的縮寫(xiě)，維米爾有時(shí)候會(huì)將它作為自己的簽名。因此，這幅畫(huà)不僅是通常意義上的荷蘭繪畫(huà)，而且在向維米爾致敬。有外框的地圖、半透明的窗格、畫(huà)面中通透的光線等都在表明這樣一個(gè)立場(chǎng)，藝術(shù)家馬奈宣稱自己是“當(dāng)代的維米爾”。

巧合的是，當(dāng)時(shí)維米爾剛剛被認(rèn)定為西方藝術(shù)的大師。在此之前，直到1866年，他一直未獲得應(yīng)有的認(rèn)可。法國(guó)批評(píng)家泰奧菲勒·托雷（Thophile Thor）在《藝術(shù)報(bào)》（the Gazette des Beaux-Arts）上發(fā)表了3篇詳細(xì)討論維米爾藝術(shù)成就的論文，此后很快結(jié)集出版并傳誦一時(shí)。在托雷為維米爾確立聲望的同年，馬奈提交給法國(guó)年度沙龍的作品全部落選。為此他專門(mén)到馬奈的畫(huà)室拜訪他并在《沙龍?jiān)u論》（Salon Review）專門(mén)撰文為其辯護(hù)。盡管馬奈沒(méi)有一幅作品參加此年的沙龍展，但托雷還是大力褒獎(jiǎng)他的藝術(shù)創(chuàng)作。據(jù)學(xué)者羅斯·金（Ross King）考證，馬奈將武器與鎧甲置于畫(huà)面的想法可能來(lái)自他的藝術(shù)家朋友安托萬(wàn)·沃?。ˋntoine Vollon）。沃隆在1868年的沙龍展覽中憑借《古物》（Curiosits）獲得好評(píng)，這是一幅由頭盔和劍等物組合的件靜物畫(huà)。馬奈在這幅畫(huà)引入這種因素有深層次的含義。他想通過(guò)這種方式對(duì)這種題材進(jìn)行揶揄，甚至是抨擊。我們知道，這類主題在19世紀(jì)法國(guó)藝術(shù)家的創(chuàng)作中是一個(gè)頗為常見(jiàn)的主題。19世紀(jì)上半期，為數(shù)眾多的大衛(wèi)及安格爾的追隨者們繼續(xù)以穿盔甲、佩戴武器的古希臘羅馬英雄為主題進(jìn)行創(chuàng)作，由此便誕生“消防員”（“pompier”）這個(gè)專有名詞來(lái)稱呼畫(huà)中的人物形象。這個(gè)詞的字面意思是“消防員”，詞源是“龐培”（“Pomper”）、“抽水”（“to pump”），根據(jù)推測(cè)，這些身著頭盔的新古典主義英雄們與當(dāng)時(shí)戴著消防帽子的法國(guó)救火員相似乃爾。進(jìn)而言之，這很快成為一個(gè)帶有貶低意味的詞匯，因其拼寫(xiě)與“浮夸的”（“pompous”，“pompeux”）十分形似，它很快便與“浮夸”及“炫耀”等意義相關(guān)。直到1868年，這種陳腐的題材依然十分流行。正如有胡子的就餐者的亮灰色高帽和畫(huà)面中心位置的年輕人佩戴的稻草平底小帽的區(qū)別。

進(jìn)而言之，這幅畫(huà)的荷蘭化細(xì)節(jié)引導(dǎo)我們探尋更深層次的個(gè)人化因素。此畫(huà)的主角——依著桌子的年輕男子是萊昂·考拉·倫霍夫（Lon Koēlla Leenhoff），通常被認(rèn)為是馬奈和妻子蘇珊娜·倫霍夫 （Suzanne Leenhoff）所生的兒子。馬奈與她于1863年結(jié)婚并將萊昂指定為自己的合法繼承人。盡管畫(huà)中的就餐者由馬奈的藝術(shù)家朋友奧古斯特·魯斯蘭（Auguste Rousselin）充當(dāng)模特，但完成后的形象與馬奈本人十分相似；雖然手指咖啡壺的侍者不可考，但其神態(tài)及容貌很容易使人想起蘇珊娜。

當(dāng)然，這種相似并非巧合，它暗示了一幕家庭戲劇，它圍繞著馬奈作為藝術(shù)家、丈夫及父親的多重角色而展開(kāi)。有胡須的就餐者（藝術(shù)家）以一種不安而期待的心情凝視著畫(huà)面里面的空間，似乎正在等待這對(duì)他的評(píng)判；與此相反，前面的年輕人注視著畫(huà)面外面的某物，對(duì)其給出判斷；手執(zhí)咖啡壺的女子，機(jī)警而堅(jiān)定，她是三個(gè)人里面唯一面對(duì)觀者的角色。

當(dāng)然，以三重奏的方式來(lái)解讀此畫(huà)略顯簡(jiǎn)單，但這樣的嘗試也自有其合理性及價(jià)值。事實(shí)上，萊昂正在凝視著畫(huà)面外面兩外一幅描繪牡蠣、檸檬、水果刀的靜物畫(huà)。這暗示了心理學(xué)上的投射效應(yīng)。這正如馬奈在觀看給與其重大影響的委拉斯凱茲的《宮娥》（Las Meninas）后所產(chǎn)生的困惑一樣。值得一提的是，在馬奈的最后一幅作品——《熱帶叢林酒吧》（A Bar at the Folies-Bergre）里，馬奈也表達(dá)了同樣的迷惑及茫然無(wú)措。

總之，這的確是一幅16歲萊昂的肖像畫(huà)，他正處于從少年向成年男子過(guò)渡的階段，當(dāng)時(shí)他在藝術(shù)家德加家族所屬的銀行里面有一份差事，在經(jīng)濟(jì)上具有相對(duì)獨(dú)立性。這是一個(gè)年輕男子生命歷程中的一幕場(chǎng)景，能夠?qū)Ω赣H評(píng)頭論足卻又猶豫不決。他成為父母的代替物：母親偶爾呵護(hù)他，而父親則不一定給予他應(yīng)有的愛(ài)。

1869年，《畫(huà)室里的午餐》終于得以在年度沙龍展上露面，但當(dāng)時(shí)得到的評(píng)價(jià)是“不確定”（“uncertainty”）和“晦澀費(fèi)解”（“obscurity”）。如今，當(dāng)我們觀看這幅畫(huà)時(shí)，仍需要繼續(xù)捕捉其中的細(xì)節(jié)，體察其創(chuàng)作動(dòng)機(jī)和歷史上下文。

Jack Flam,“Manet’s Family Drama”,Art News,Vol. 110,No.7.

Ross King,The Judgment of Paris:The Revolutionary Decade That Gave the World Impressionism,Walker Publishing Company,inc.,New York,2006.