一個(gè)被歷史遺棄的老人

程樹榛

一個(gè)被歷史遺棄的老人

程樹榛

郭子剛和他的夫人陳葆華

清明節(jié)前夕，我的內(nèi)侄（夫人的侄子）從蘇北故鄉(xiāng)來到北京探望我們。他說是銜命而來：因?yàn)樗图胰藴?zhǔn)備為他逝世多年的祖父建立一座墓碑。他說：祖父是一個(gè)生平非凡的人，但卻被歷史遺棄了，我不能數(shù)典忘祖，也遺忘了他老人家，我要為他樹個(gè)墓碑！他希望我這個(gè)作為女婿的作家，來撰寫這個(gè)碑文。義不容辭，我只能答應(yīng)。但是，我對老人的生平僅僅一知半解，需要全面的了解，方可動(dòng)筆。于是，內(nèi)侄便向我詳細(xì)地談及老人平生那不尋常的遭際。為行文方便，在這里我僅做客觀敘述……

在中華大地處于大夜彌天的年代，曾有一位青年，懷經(jīng)邦濟(jì)世之才，抱步月凌云之志，投身于洶涌澎湃的革命熱潮當(dāng)中，并以特殊身份，出生入死，為革命事業(yè)做出過特殊的貢獻(xiàn)。然而，在漫漫的歷史長河中，他卻成為一個(gè)被遺棄的悲劇性角色，潦倒半生，帶著終生遺憾，寂寞地故去。

這個(gè)人就是我要記述的郭子剛。

老人生于上個(gè)世紀(jì)的頭一年。他的家庭曾經(jīng)是我們家鄉(xiāng)邳縣（今邳州市）“郭廟”的一個(gè)望族。邳縣古稱邳國，有3000余年的文明史，原分上邳和下邳，上邳為古黃河決口所沉沒，僅存下邳。張良為黃石公脫靴的杞橋，關(guān)羽兵敗降曹的土山，呂布貪花的白門樓，都發(fā)生在這里，至今尚有歷史遺存。京杭大運(yùn)河縱貫?zāi)媳?，隴海鐵路橫亙東西，為蘇北交通要沖，到處河流縱橫，土地豐饒，乃漁米之鄉(xiāng)也?！肮鶑R”原為邳縣巨富之一的郭氏家廟所在地，其家宅為兵燹所毀，部分家人乃遷居于此，以家廟為基，重建家園，日久年遠(yuǎn)，子孫繁衍，形成一個(gè)碩大的村落，正式命名曰“郭廟”。郭子剛家系郭氏最富有的一支，因繼承祖業(yè)，鄉(xiāng)下有良田數(shù)百畝，城鎮(zhèn)上還有殷實(shí)的店鋪，錦衣玉食，呼奴喚婢，算得上“有錢人家”。郭子剛是郭門長子，自幼天資聰穎，俊逸早慧，被家族視為掌上明珠，期為棟梁之才。幼年，先被送入私塾，熟讀“四書五經(jīng)”；及長，又考進(jìn)了官辦中學(xué)，學(xué)得了現(xiàn)代科學(xué)文化知識(shí)，被鄉(xiāng)親譽(yù)為“洋秀才”。根據(jù)其家長的意見，希望他將來能夠走仕途之道，扶搖直上，躍入龍門，以光郭氏門楣，重振郭氏家風(fēng)。

但是，郭子剛卻未能如家人所愿。在他成人之后，目睹國家貧弱，政治腐敗，痛感懷才不遇，報(bào)國無門，作為熱血青年，經(jīng)常痛心疾首；他特別敬佩黃花崗七十二烈士之一的林覺民，每當(dāng)捧讀《絕筆書》，輒熱淚盈眶，不能自已。為此曾賦小詩一首以明志：

讀書非是謀封侯，

山河破碎妄自憂。

甘灑碧血酬壯志，

報(bào)國何惜少年頭！

雖有滿腔豪情，可是，四顧茫茫，到哪里去尋找他的歸宿呢？

正當(dāng)他彷徨無著、走投無路之際，卻意外地受到了一位同鄉(xiāng)的思想感召，走上了違背家長意志的“危險(xiǎn)”之途。

這個(gè)人便是早期的共產(chǎn)黨員宋綺云。

宋綺云是邳縣杲堂人，自幼家貧，但聰慧好學(xué)，全家節(jié)衣縮食供他讀書，先在家鄉(xiāng)的私塾誦讀“四書五經(jīng)”，后來又遠(yuǎn)離故土就讀于“洋學(xué)堂”，因無力繳納膳費(fèi)，他只能“寄宿不寄膳”，從家里自帶干糧以飽饑腹。雖然貧苦，但他卻志向遠(yuǎn)大，當(dāng)1919年“五四”愛國運(yùn)動(dòng)的風(fēng)暴卷到邳縣時(shí)，他首先響應(yīng)，積極投身到運(yùn)動(dòng)中去，并被推舉為邳縣學(xué)生聯(lián)合會(huì)領(lǐng)導(dǎo)成員之一。當(dāng)時(shí)，他僅僅是一個(gè)高小學(xué)生。高小畢業(yè)后，同樣由于貧寒的原因，沒有條件升入中學(xué)，而考入了當(dāng)時(shí)的清江（即現(xiàn)在的淮安）師范學(xué)校。在這里，他也是“指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字”，表現(xiàn)出一個(gè)青年斗士的崢嶸形象。1925年，南方的國民革命風(fēng)起云涌，宋綺云再也按捺不住那顆跳躍的心，毅然決然地投筆從戎，考入了黃埔軍校，在軍校期間，他接受了馬克思主義的熏陶，參加了中國共產(chǎn)黨，決心獻(xiàn)身于祖國和勞苦大眾的解放事業(yè)。黃埔軍校畢業(yè)后，他進(jìn)入了葉挺領(lǐng)導(dǎo)的北伐鐵軍，沖鋒陷陣，英勇頑強(qiáng)，曾受到葉挺的嘉勉。后來，蔣介石叛變革命，到處屠殺共產(chǎn)黨人，宋綺云不得不隱入地下，奉黨組織之命，輾轉(zhuǎn)回到江蘇邳縣老家，繼續(xù)從事革命活動(dòng)，創(chuàng)建了邳縣的第一個(gè)黨組織。

宋綺云的革命思想和革命精神，在邳州大地產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，他像磁石一樣吸引著廣大年輕人的心，在他的周圍聚集了一大批憂國憂民的有志青年。郭子剛與宋綺云有著某種姑表兄弟關(guān)系，他稱宋綺云為表兄，宋綺云的老家杲堂子，與家居郭廟的郭子剛相距不到5公里，二人年紀(jì)很小時(shí)就相依為伴，過從甚密。因此，宋綺云的思想一經(jīng)和郭子剛碰撞，便產(chǎn)生了熾熱的火花。

宋綺云對馬克思主義的信仰和對共產(chǎn)主義理想的追求，強(qiáng)烈地感染了年輕的郭子剛那顆躍動(dòng)的心。再加上目睹當(dāng)權(quán)者的專制獨(dú)裁、喪權(quán)辱國，眼見家鄉(xiāng)父老的生靈涂炭、民不聊生；他當(dāng)然就無法遵從祖命，安靜地坐在書桌旁讀書求道而后再踏入仕途，獨(dú)步青云；他決心和這位志向遠(yuǎn)大的表兄走同一條道路。于是，在那腥風(fēng)血雨、處處都是白色恐怖的年代，在宋綺云的身邊就有了一個(gè)忠實(shí)的追隨者和得力的助手。

郭子剛拋棄了優(yōu)越的家庭生活和長輩寄予希望的“遠(yuǎn)大”前程，和宋綺云一起干起了“提著腦袋干革命”的“營生”。這當(dāng)然是郭子剛的家長所不愿看到并無法容忍的。在此后“逃亡”的時(shí)間里和“歷險(xiǎn)”的過程中，郭子剛的父輩和親友也曾多次規(guī)勸他“別誤入歧途”，要“改邪歸正”，并用軟硬兼施的辦法促進(jìn)他“迷途知返”。他們甚至專意給他娶了一個(gè)他心儀已久的美麗賢淑的“大家閨秀”做妻子。這位姑娘名喚陳葆華，也是邳縣當(dāng)?shù)氐拿T之后，父母比較開明，還在封建習(xí)俗仍然濃重的民國初年，她就以一雙天足走出深閨，進(jìn)入“洋學(xué)堂”讀書求學(xué)。姑娘不僅知書達(dá)禮，能詩能文，而且是鄉(xiāng)里聞名的端莊美女。當(dāng)年，曾有不少富家子弟上門求親，但都被陳家姑娘拒之門外。然而，她卻唯獨(dú)鐘情于家居郭廟的那個(gè)性格倔強(qiáng)的書生郭子剛。由于他們的父輩均系當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)紳，平時(shí)多有過從，因此，郭子剛和陳葆華曾多有機(jī)會(huì)謀面，彼此的腦海里都留下烙印。郭子剛對陳葆華的印象更為美好，內(nèi)心的艷羨經(jīng)常在家人面前溢于言表。雙方老人對此也都了然于心，并樂見其成。經(jīng)過愉快的協(xié)商，便把他們倆撮合在一起。在外人看來，真可謂才子佳人天設(shè)地造的一雙，親友們無不為之稱羨。郭氏家長及時(shí)把這位淑女迎娶過門，同時(shí)想方設(shè)法把郭子剛從外地“騙”了回來，與美麗的少女拜堂成親。他們試圖讓這個(gè)不馴服的子弟，躺在玫瑰色的溫柔鄉(xiāng)里，忘卻大千世界所發(fā)生的事情，入仕謀事，以光門楣。

應(yīng)該說，郭子剛對這樁婚姻是稱心如意的。但是，已經(jīng)有了堅(jiān)定的信仰和崇高目標(biāo)的他，卻絲毫也沒有迷戀家人為他打造的這個(gè)“幸福的小天地”，燕爾新婚不到3日，他便與愛妻依依惜別，離開家門，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，“做他自己想做的事情”去了。他癡迷地“一頭撞在南墻上”，“十二條牛也拉不回來”，像“吃了迷魂藥一樣”，甘心情愿跟著宋綺云一同出生入死，背叛富裕的家庭，歷難涉險(xiǎn)，“為窮人打天下”——這是半個(gè)多世紀(jì)后，他的老伴——也是我的岳母對自己丈夫當(dāng)年行為的評語。

此后，在很長的一段時(shí)間里，是蔣介石背叛革命所制造的白色恐怖時(shí)期，郭子剛和宋綺云一起，過著一夕數(shù)驚、險(xiǎn)象環(huán)生的“游擊”生活。在敵人嚴(yán)密的追逐下，他們多少次死里逃生，多少次血染征塵，浪跡蘇魯豫皖，隱匿沂蒙太行。高堂老母依閭而望，新婚妻子擁衾而待，他卻遠(yuǎn)走高飛，居無定所，給家里不留半點(diǎn)聲息。

數(shù)年時(shí)光，倏忽而過。

郭子剛的命運(yùn)隨著宋綺云所從事的革命事業(yè)的起伏而變化著。當(dāng)工農(nóng)紅軍經(jīng)過二萬五千里長征、來到陜北與劉志丹會(huì)合穩(wěn)住陣腳之后，中國革命出現(xiàn)了新的轉(zhuǎn)機(jī)。老資格的共產(chǎn)黨人宋綺云通過種種關(guān)系，進(jìn)入了愛國將領(lǐng)楊虎城將軍所領(lǐng)導(dǎo)的西北軍，并且很快地被楊將軍所賞識(shí)，進(jìn)而成為他的貼心核心成員。之后不久，宋綺云又奉楊虎城將軍之命，主辦西北綏靖公署的機(jī)關(guān)報(bào)《西北文化日報(bào)》。

《西北文化日報(bào)》很有點(diǎn)來頭。它創(chuàng)辦于1931年春。當(dāng)時(shí)蔣介石的忠誠干將顧祝同主政潼關(guān)行營主任，權(quán)力覆蓋西北諸省。為掌握大西北的輿論導(dǎo)向，宣傳蔣的“攘外必先安內(nèi)”的主張，受蔣的囑托，在西安籌建了這份報(bào)紙。但時(shí)隔不久，顧祝同因蔣對他另有重任，從而調(diào)離潼關(guān)，蔣介石為拉攏楊虎城將軍，讓他接任了西北綏靖公署主任，由潼關(guān)改為駐守西安。楊虎成將軍也深知輿論陣地的重要，隨即接收了《西北文化日報(bào)》作為自己的機(jī)關(guān)報(bào)。宋綺云是楊虎城所信任的人，讓他主持這家報(bào)紙，自然是順理成章的了。

宋綺云到報(bào)社任職之后，郭子剛也緊緊跟隨著他的上級(jí)加表兄一道來到了古城西安，成了《西北文化日報(bào)》的營業(yè)部主任，遵宋綺云之命，挑起出版發(fā)行工作的大梁。同時(shí)，名正言順地成為西北軍的一員，和宋綺云一樣，還獲取了“將軍”的職銜。因?yàn)橛辛斯_的職業(yè)，加上第二次國共合作差不多已成定局，他們的身份不久也便公開了，為工作方便，他們一同在古城一個(gè)偏僻的街道里建立了“公館”——有了自己的家，同時(shí)醞釀與家人團(tuán)聚。

宋綺云和他的夫人徐林俠

日理萬機(jī)的宋綺云，無暇親自回家迎接蟄居故鄉(xiāng)的妻子兒女前來西安，他只好“麻煩”自己的好友郭子剛了。他說：“子剛，咱們既然有了‘窩’了，就把‘家里人’接過來吧！這事只好勞你的‘大駕’了！”

郭子剛欣然答曰：“我責(zé)無旁貸！請放心，保證‘完璧歸趙’！”

郭子剛回到了闊別已久的江蘇邳縣。從當(dāng)時(shí)的運(yùn)河火車站（現(xiàn)在改為邳州車站）下車去宋家居住的杲堂子，必須經(jīng)過自己的家門郭廟。但是，他忍受了對老母愛妻刻骨銘心的想念，雖過家門而未入，首先找到了宋綺云的妻子徐林俠。徐林俠也是邳縣人，早年肄業(yè)于徐州女子師范學(xué)校，思想活躍，有強(qiáng)烈的進(jìn)取精神，早在1926年，便加入了中國共產(chǎn)黨，因?yàn)橹就篮?，和宋綺云一見如故，很快地結(jié)為夫婦，二人是相依為命的戰(zhàn)友。徐林俠是一位非常能干而且特別活躍的女黨員。她拋家舍業(yè)，和丈夫一起，積極從事革命活動(dòng)。為此，她被國民黨反動(dòng)派逮捕，后來又輾轉(zhuǎn)被關(guān)押在蘇州監(jiān)獄。在審訊她的時(shí)候，由于她善于隱蔽，至死都不承認(rèn)自己共產(chǎn)黨員的身份，加上又在監(jiān)獄里生產(chǎn)下一對孿生姐妹，被當(dāng)局“從輕發(fā)落”，僅判處了數(shù)年有期徒刑。刑滿釋放后，她拖著一對牙牙學(xué)語的孩子，回到了老家邳縣。當(dāng)時(shí)的邳縣是一片白色恐怖，黨組織遭受嚴(yán)重破壞，黨員們都遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)或轉(zhuǎn)入地下，丈夫也不知去向。徐林俠不敢貿(mào)然尋找組織和同志，只好蟄居故里，等候丈夫的音信。在焦灼的期盼中，郭子剛的到來不啻喜從天降。時(shí)不我待，徐林俠簡單地收拾一下衣物，便隨從郭子剛連夜返回西安。一對患難夫妻得以久別重逢，宋綺云對郭子剛充滿了感激之情，他喃喃地對郭子剛說：“子剛，你讓我說什么好呢……”未等他說下去，郭子剛連忙接過話來：“你什么也不要說了，咱們是誰對誰呀！”簡單的對話，表達(dá)了無盡的革命情誼。

安頓好宋家“公館”之后，郭子剛才重返江蘇邳縣故里——郭廟，因西安工作繁忙，他未能在家久留，在含淚告別雙親之后，把那年輕美麗的妻子接到自己的身邊來。陳葆華熬過了多少凄風(fēng)苦雨之夜，度過了多少閨寂衾冷之晨，挨過了多少擔(dān)驚受怕之日，這個(gè)中國的“十二月黨人”之妻（郭子剛對妻子的妮稱），今天終于投入到丈夫溫暖的懷抱，她是多么地幸福啊！她緊緊地?fù)肀е煞驅(qū)捄竦谋郯蛘f：“子剛，我再也不愿和你分開了！”郭子剛也報(bào)之以同樣的親昵之情說：“‘在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝’，我們將白頭偕老！”就在第二年，他們的愛情之花結(jié)下了豐收之果，他們的獨(dú)生女兒——也就是后來的我的妻子郭曉嵐在這里出生了。

于是，宋、郭兩家，比鄰而居，朝夕相處，患難與共，過了一段難忘的幸福時(shí)光。有了可靠的“后勤”保障，宋綺云和郭子剛的工作也更加起勁和忙碌了。

協(xié)助宋綺云辦《西北文化日報(bào)》是郭子剛的一生事業(yè)最輝煌的時(shí)期。這張報(bào)紙名為楊虎城將軍為主任的西安綏靖公署的機(jī)關(guān)報(bào)，實(shí)際上卻是中國共產(chǎn)黨在西北地區(qū)的喉舌。在楊將軍的默許下，報(bào)社吸納了大量的共產(chǎn)黨人作為報(bào)社的骨干，因此，在“西安事變”發(fā)生的前后，它左右著這里的重要輿論導(dǎo)向。我們黨的許多抗日救亡主張，多是通過《西北文化日報(bào)》來傳達(dá)的。宋綺云還以此為根據(jù)地，向延安和各地輸送并轉(zhuǎn)移了大量的黨的重要人員和進(jìn)步人士，他們以《西北文化日報(bào)》記者的身份，“合法”地達(dá)到自己要去的地方。其中有許多人在西安的衣食住行都是郭子剛受宋綺云的委托親自辦理的，比如宋日昌等同志去日本，潘自力等同志歸國后聯(lián)絡(luò)去陜北，周西林等同志去延安，毛澤民等同志去新疆，都是這樣成行的。就連著名女作家丁玲從上海去延安，途徑西安時(shí)，也是郭子剛親自接待和安排后勝利地抵達(dá)目的地的。

西北文化日報(bào)社全體歡送宋社長綺云東渡留影（后排左三為郭子剛，前排左四為宋綺云，左五為徐林俠）

《西北文化日報(bào)》雖然名義是西北綏靖公署的機(jī)關(guān)報(bào)，但是，辦報(bào)的經(jīng)費(fèi)卻非常困難，大部分的開支依靠報(bào)紙的本身營業(yè)收入，這個(gè)任務(wù)當(dāng)然就落在郭子剛這個(gè)營業(yè)部主任的肩上。于是，他便千方百計(jì)地開源節(jié)流，增加收入，以保證報(bào)紙的正常出版。在郭子剛和其他同事的共同努力下，報(bào)紙不僅正常出版，而且還由開始的對開一張4版，改為對開兩張8版，發(fā)行數(shù)也有很大的增長，不僅行銷西北各省，全國各地，乃至南洋華僑都有它的讀者。當(dāng)年一位名叫陳豪的南洋歸國華僑青年曾經(jīng)深切地說：“我們在國外看到《西北文化日報(bào)》刊登的‘西北風(fēng)光’專欄上的詩文、圖片，仿佛站在依依的左公柳旁，聽陣陣的駝鈴聲，我們祖國多么壯麗偉大！所以我才千里迢迢回歸祖國，決心為保衛(wèi)祖國而戰(zhàn)！”報(bào)紙的影響可見一斑。為此，宋綺云曾經(jīng)多次表揚(yáng)郭子剛的敬業(yè)精神，他對自己這個(gè)助手的工作是非常滿意的。

當(dāng)然，郭子剛也在奮發(fā)進(jìn)取，努力擴(kuò)大報(bào)紙的影響。

果然，在關(guān)鍵時(shí)刻，這張報(bào)紙發(fā)揮了特殊的功能。

就 在1936年12月12日——在中國具有偉大歷史意義的一天，震驚世界的“西安事變”爆發(fā)了。這一天，西安市的全部報(bào)紙都停了刊，人們噤若寒蟬，不敢言聲；唯有《西北文化日報(bào)》連發(fā)2期特大號(hào)外，散發(fā)給廣大市民。

第一個(gè)號(hào)外的內(nèi)容是：張學(xué)良副總司令、楊虎城主任暨西北軍各將領(lǐng)對蔣委員長實(shí)行兵諫。

一、為停止內(nèi)戰(zhàn)，已將委員長妥為保護(hù)，促其醒悟；

二、已通電全國，要求政府立即召集救國會(huì)議；

三、已請南京政府釋放一切政治犯；

四、此后國事完全決諸民意，容納各黨各派人才，共同負(fù)起救國責(zé)任。

第二個(gè)號(hào)外，則刊登了張、楊二將軍對時(shí)局的八項(xiàng)主張：

一、停止一切內(nèi)戰(zhàn)；

二、立即釋放上海被捕的愛國領(lǐng)袖；

三、釋放全國一切政治犯；

四、開放民眾愛國運(yùn)動(dòng)；

五、保障人民集會(huì)、結(jié)社等一切政治自由；

六、確實(shí)遵行總理遺囑；

七、立即召開救國會(huì)議；

八、改組南京政府，容納各黨各派共同負(fù)責(zé)救國。

這些號(hào)外由宋綺云親自執(zhí)筆印好后，責(zé)成發(fā)行部主任郭子剛率領(lǐng)全體職工走上街頭向民眾免費(fèi)發(fā)放。郭子剛等人，懷抱著油墨未干的號(hào)外，走街串巷，或散發(fā)給過往行人，或塞入市民的門縫中。這一天早晨，西安的市民們在睡夢中忽聞槍聲大作，不禁人心惶惶，不知所措；當(dāng)他們看見這些號(hào)外時(shí)，知道了蔣介石在臨潼被捉獲的消息，從而了解了“西安事變”的真相。于是，人們歡呼雀躍，奔走相告，無不頜首稱快。

”西安事變“第二天《西北文化日報(bào)》的消息

此后數(shù)日，西安市的群眾一片歡騰，群眾抗日運(yùn)動(dòng)掀起了蓬勃的熱潮，抓住這個(gè)時(shí)機(jī)，《西北文化日報(bào)》及時(shí)發(fā)表文章，宣傳共產(chǎn)黨的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的政策，揭露蔣介石的“攘外必先安內(nèi)”的反動(dòng)方針。就在事變發(fā)生后的次日，該報(bào)又發(fā)表了《昨日張、楊兵諫與八項(xiàng)救國主張》的社論，和宋綺云親筆撰寫的《何處是中國的生路？》的署名文章，詳細(xì)地報(bào)道了事變發(fā)生的起因，正確評價(jià)了“兵諫”的意義和深遠(yuǎn)影響。與此同時(shí)，宋綺云還根據(jù)周恩來副主席的指示，寫出了有關(guān)“西安事變”的宣傳提綱，在報(bào)紙上連載，除了繼續(xù)詳細(xì)報(bào)道了事變發(fā)展的情況外，并及時(shí)地直接傳達(dá)了我黨中央和周恩來關(guān)于對事變的正確評價(jià)和主張。因此，為促進(jìn)“西安事變”的和平解決和抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的建立，宋綺云和他主編的《西北文化日報(bào)》起到了極為重要的作用。

在那緊張的、驚險(xiǎn)的、興奮的又是瞬息萬變的日日夜夜，郭子剛和報(bào)社全體員工一道，在宋綺云的指揮下，不避艱險(xiǎn)，不顧疲勞，不分晝夜，艱苦奮戰(zhàn)。有時(shí)一連好幾天家里人不見他們的影子，郭子剛年輕的妻子經(jīng)常是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地依閭而望，等待著丈夫的平安歸來。郭子剛偶爾抽空回家一趟，但總是匆匆一過而去，他向驚恐萬狀的妻子說：“現(xiàn)在西安發(fā)生了驚天動(dòng)地的大事。我們是在為挽救國家危亡而戰(zhàn)斗的。你別害怕，有綺云在那里掌舵呢，一切都會(huì)順利的！”他對自己的表兄充滿了信賴和崇敬。

正因?yàn)槿绱?，在關(guān)鍵時(shí)刻，他也能挺身而出，為宋綺云分憂解難。這里只舉兩個(gè)較典型的例子。

其一是：由于《西北文化日報(bào)》在“西安事變”中所發(fā)揮的巨大作用，極大地促進(jìn)了西北地區(qū)抗日高潮的到來，反動(dòng)派因而視宋綺云和這張報(bào)紙為眼中釘、肉中刺，必欲除之而后快。于是，他們便想方設(shè)法找茬兒來施展他們的陰謀。一次，報(bào)社為更好地制造革命輿論，趕印一批進(jìn)步書籍，如瞿秋白同志著的《中國革命向何處去？》云峰撰寫的《中國革命的根本問題》，以及宋綺云化名月溪所寫的《辯證法淺解》等等，不小心被特務(wù)發(fā)現(xiàn)了。國民黨陜西省黨部便氣勢洶洶地來到報(bào)社，要將宋綺云帶走進(jìn)行審問。這顯然是一個(gè)惡毒的陰謀。宋綺云是報(bào)社的軸心骨，沒有他報(bào)社就無法出版，我黨的聲音就無法向廣大人民傳達(dá)。當(dāng)然不能讓敵人輕易把他帶走。在此緊要關(guān)頭，郭子剛情急智生，立即挺身而出站了出來。他向那個(gè)虎視眈眈的特務(wù)小頭目說：印刷這些書籍，是我為了賺取“外快”自己做主干的，與宋社長無關(guān)，要抓就抓我一個(gè)人好了！

有人主動(dòng)出頭認(rèn)這個(gè)賬，特務(wù)們事先根本沒想到，現(xiàn)在就沒有別的“咒”念了，只好氣急敗壞地把郭子剛帶走。在敵人的看守所里，不管他們?nèi)绾螌λ驀?yán)刑拷打逼問，或用甜言蜜語誘惑，郭子剛回答的都是原來的那番話，敵人拿他也沒“轍”了。后來，宋綺云趕緊通過各種渠道，利用各種社會(huì)關(guān)系，把郭子剛營救出來。此事便化險(xiǎn)為夷了。宋綺云對表弟的勇敢、機(jī)智和顧全大局、臨危不懼的犧牲精神充滿了贊許和感激。

西北文化日報(bào)社全體歡送宋社長綺云分別留影紀(jì)念（前排右五為郭子剛，右六為宋綺云）

另外一件事是：周恩來副主席在圓滿解決了“西安事變”后，將離開西安時(shí)，交給宋綺云一個(gè)任務(wù)，要他設(shè)法為延安搞到一套印刷設(shè)備。當(dāng)時(shí)，黨中央剛剛到達(dá)陜北不久，印刷條件極差，因?yàn)闆]有印刷設(shè)備，好多文件不得不使用原始的石印或用人工刻蠟版油??；有些重要文件必須鉛印的，只好派人冒著生命危險(xiǎn)到西安進(jìn)行，然后再秘密運(yùn)回陜北。這顯然是無法滿足工作要求和形勢發(fā)展的需要，改善延安的印刷條件已經(jīng)刻不容緩。

宋綺云急黨中央之所急，立即想法完成任務(wù)。他首先與郭子剛商量：是否可以將《西安文化日報(bào)》現(xiàn)有的一部對開機(jī)連同鉛字等設(shè)備運(yùn)往延安，以應(yīng)急需。郭子剛認(rèn)為不可，因?yàn)檫@些設(shè)備歸楊虎城將軍的西北行署所有，私自運(yùn)走不大適宜。他建議：不如將報(bào)社同人集資購買的擬將創(chuàng)辦的《西北畫報(bào)》的全套印刷設(shè)備運(yùn)去較為合適。宋綺云問：這是私人財(cái)產(chǎn)，大家能夠同意嗎？郭子剛說：估計(jì)沒有問題，這些人都是“自己人”。后來一經(jīng)征求意見，大家聽說是送往延安的，無不表示贊成和擁護(hù)。

抗戰(zhàn)時(shí)“難民服務(wù)團(tuán)”（右二為郭子剛，右四為宋綺云）

此后便是如何把這部機(jī)器運(yùn)到延安的問題了。這件事辦起來更加棘手。因?yàn)閳?bào)社的對門是西安軍警督察處，西鄰是國民黨的《西京日報(bào)》社，東側(cè)是省黨部剛剛設(shè)立的專門刺探我方情報(bào)的飯館。實(shí)際上是“三面受敵”。僅有報(bào)社后面的廁所敵人無法監(jiān)視，但是，一墻之隔還有一家住戶，擋住去路。欲把機(jī)器運(yùn)出必須通過這戶人家才成。宋綺云問郭子剛：這家住戶怎么樣？能說通嗎？郭子剛回答：應(yīng)該沒有多大問題。他曾經(jīng)是我的房東，我在他家里住過一段時(shí)間，彼此關(guān)系還不錯(cuò)，他為人也正直。我去說說看。

這家人家果然對郭子剛的印象很好，也極為信任，一下子便被說通了。于是，就在一個(gè)風(fēng)雨交加的漆黑的夜晚（郭子剛清楚地記得，那天是1937年1月13日夜），由郭子剛帶領(lǐng)10余人把機(jī)器順利地從報(bào)社運(yùn)出，翻過那戶友好人士家的院墻，運(yùn)到另一個(gè)偏僻的街道，然后由紅37軍駐云陽辦事處主任楊尚昆派人就近接應(yīng)，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，最后運(yùn)到延安。

印刷機(jī)運(yùn)抵延安后，由時(shí)任邊區(qū)的財(cái)政部長林伯渠和《解放日報(bào)》社長祝志成共同接收。黨中央當(dāng)即決定，把它放置在剛剛創(chuàng)刊不久的《解放日報(bào)》社內(nèi)。與此同時(shí)，郭子剛還遵照宋綺云的指示，親自選派了7名優(yōu)秀工人去延安，對設(shè)備進(jìn)行了安裝和調(diào)試。從此，延安便有了一套完整的印刷設(shè)備，給黨的輿論宣傳工作插上了翱翔的翅膀。毛澤東主席、周恩來副主席、博古和中央其他領(lǐng)導(dǎo)同志對此非常重視，多次前去察看，并對護(hù)送和安裝設(shè)備的工人表示親切的慰問。事后，宋綺云對郭子剛說：子剛，你為革命做出了特殊的貢獻(xiàn)，會(huì)載入史冊的。后來，郭子剛每談起此事，都感到十分光榮和自豪，同時(shí)昭告后人：革命成果來之不易，應(yīng)該加倍珍惜。

這套設(shè)備在全國解放以后，作為革命文物被保存在中國革命博物館里。

如果說運(yùn)送印刷設(shè)備去延安是郭子剛參加革命之后最輝煌的頂峰，此后不久，他便從這“頂峰”摔到了低谷。因?yàn)?，“西安事變”之后，蔣介石背信棄義，首先在南京扣押了送他安全返寧的張學(xué)良將軍，繼之，又用卑鄙的手段，誘捕了從海外考察歸來的楊虎城將軍，他們所領(lǐng)導(dǎo)的東北軍和西北軍，也被蔣介石采用各種“巧妙的”方法分化、瓦解而潰散了；作為楊虎城的“親信”的共產(chǎn)黨人宋綺云又豈能幸免？就在他奉黨中央的指示即將轉(zhuǎn)入國民黨政府行政院的第七“難民服務(wù)團(tuán)”（郭子剛也隨同赴任）不久，又被國民黨的特務(wù)秘密逮捕了，同時(shí)誘捕了他的夫人徐林俠和正在哺乳中的孩子振中（即后來在長篇小說《紅巖》中所描寫的那個(gè)“小蘿卜頭”）。一直和宋綺云保持“單線聯(lián)系”并受其直接領(lǐng)導(dǎo)的郭子剛，像一個(gè)失去親人的孤兒無依無靠了。禍不單行，與此同時(shí)，郭子剛曾經(jīng)借以棲身的第十七路軍，也隨著楊虎城將軍的被捕入獄而星云流散，他也再難找到可以依托之地和能夠信賴的同志和朋友。為躲避國民黨的搜捕，他攜婦將雛，四處漂泊，到處躲藏。有時(shí)，借跑單幫以謀生糊口，有時(shí)，做教員以遮人耳目，最后，實(shí)在是走投無路了，他只好隱姓埋名回到江蘇邳縣老家，筑廬而居，伺機(jī)尋求東山再起的際遇。

但是，處境艱窘，機(jī)遇難求。有幾次，他也曾試圖接觸一下偶爾經(jīng)過這里的新四軍的游擊隊(duì)，希望能夠“接上關(guān)系”，但礙于他這個(gè)“國軍大官”的特殊身份，終難如愿。好不容易盼到抗日戰(zhàn)爭的勝利，卻又爆發(fā)了全國性的內(nèi)戰(zhàn)，他的家鄉(xiāng)被國民黨的軍隊(duì)占領(lǐng)，滿街鷹隼，遍地狼犬，到處險(xiǎn)象環(huán)生，他更加無法找到返回革命營壘的機(jī)會(huì)；直到中國人民解放軍以摧枯拉朽之勢，打垮了國民黨800萬軍隊(duì)，解放了中華大地，他也未曾挪動(dòng)一步。

盼星星盼月亮，終于把自己的隊(duì)伍盼來了，家鄉(xiāng)解放了。當(dāng)時(shí)，郭子剛興奮的心情是無法用言語來形容的。他感到自己的出頭之日來到了，該昂首挺胸為新政權(quán)大干一番了。未曾想，新政權(quán)剛剛建立不久就拿他開刀了——對他實(shí)行管制。理由是：他曾經(jīng)是國民黨的“肩上有一個(gè)金豆”的“將軍”，曾經(jīng)“穿著將軍服、戴著大沿帽在西安城里耀武揚(yáng)威的國民黨大官”……郭子剛只好反復(fù)向他們解釋：當(dāng)年他當(dāng)?shù)氖菒蹏鴮㈩I(lǐng)楊虎城率領(lǐng)的西北軍的“掛名軍官”，實(shí)際上是在宋綺云領(lǐng)導(dǎo)下替共產(chǎn)黨在做事的“自己人”。可是，誰能相信呢？一天，他直接找到當(dāng)?shù)匦抡囊粋€(gè)頭頭進(jìn)行申訴，向其詳細(xì)地述說了自己這些年的革命經(jīng)歷。

宋綺云的幼子小蘿卜頭（宋振中）

那個(gè)頭頭耐心地聽完他的申訴后問他道：“你說的這些情況誰能夠證明？”

郭子剛回答說：“宋綺云同志可以證明這一切！”

“宋綺云是干啥吃的，他現(xiàn)在哪里？”那人又問他。因?yàn)檫@類年輕人剛剛參加工作，既缺乏知識(shí)，又孤陋寡聞，他們竟然不知道宋綺云是何許人。

郭子剛只好詳細(xì)地向他解釋：“宋綺云是咱們邳縣資格最老的共產(chǎn)黨員，是他創(chuàng)建了咱們這個(gè)地區(qū)的共產(chǎn)黨組織，為中國革命特別是在‘西安事變’中做過巨大貢獻(xiàn)的人。”

“此人現(xiàn)在何處？”那人繼續(xù)追問。

“他現(xiàn)在還關(guān)押在國民黨統(tǒng)治下重慶的監(jiān)獄里?！?/p>

當(dāng)時(shí)，重慶尚未解放。

“那你讓我們怎么去對證？”那人的眼睛一瞪，隨后又補(bǔ)了一句：“我不懂得什么西安事變。”

“秀才遇到兵”，郭子剛沒有話說了，他只好接受“管制”；他唯一的希望寄托在宋綺云出獄后，親自來改變他的艱難處境。

誰知他等到的卻是參加宋綺云追悼會(huì)的通知。原來在重慶解放前夕，惶惶如喪家犬一般逃往臺(tái)灣的蔣介石，親自下令殺害了宋綺云夫婦和他不滿7周歲的小兒子宋振中（即小蘿卜頭）；一同被害的還有楊虎城將軍一家。現(xiàn)在要在西安為這些烈士召開追悼會(huì)，作為宋綺云生前的老部下和親戚，郭子剛被宋家后人專門邀請前去西安，和其他親友一道，共同祭奠為革命而犧牲的烈士們。

可是，當(dāng)?shù)氐念I(lǐng)導(dǎo)毫不理睬這個(gè)通知。他們說，郭子剛的問題未搞清楚，哪里也不許去！

郭子剛心急如焚，他向他們再三要求、請求、懇求甚至是哀求，但都無濟(jì)于事。回答他的是更加嚴(yán)厲的訓(xùn)斥：“你要懂得自己的身份，要老老實(shí)實(shí)接受管制，不許亂說亂動(dòng)！”

他必須服從。處于無奈中的郭子剛只能默默地遙向西安方向的天空祭告：敬愛的綺云同志，恕我不能前去你的靈前吊唁你，愿你安息，我會(huì)永遠(yuǎn)記住你的！

宋綺云犧牲了，郭子剛的“問題”就只能“掛”在那里。他曾經(jīng)幻想：一旦全國解放了，他便可以通過各種渠道、各路親友、各方同事，找到證明材料，證明他原本就是革命隊(duì)伍中的一員。

果然，此后不久他獲得了一個(gè)機(jī)會(huì)。宋綺云烈士的次子宋振鏞探親回到邳縣，途經(jīng)郭廟時(shí)去看望父親的老戰(zhàn)友郭子剛。正處于被管制中的郭子剛一見是宋綺云的兒子——當(dāng)年在西安時(shí)他曾經(jīng)親手抱過的娃娃，如今成了大小伙子；聯(lián)想他被國民黨反動(dòng)派殺害的父母和弟弟，頓時(shí)顯得無比激動(dòng)，一把抱住宋振鏞失聲痛哭，哽咽難言；宋振鏞也緊緊擁抱著老人，不禁熱淚盈眶。在傾訴了多年離散之苦后，郭子剛又訴說了現(xiàn)在的尷尬處境。宋振鏞聽后感到非常震驚：怎么可以這樣對待曾經(jīng)和父親宋綺云并肩戰(zhàn)斗的戰(zhàn)友呢？隨即向地方政府進(jìn)行反映，同時(shí)就自己所知寫了證明材料，說明郭子剛在解放前的所作所為，要求立即取消對他的管制，政治上給予平反，生活和工作上給以適當(dāng)?shù)陌才拧l知，當(dāng)?shù)氐恼畢s認(rèn)為宋振鏞僅僅是個(gè)“十幾歲的娃娃”，說話不足為憑，故而不予理睬。

后來，郭子剛的境遇是每況愈下。隨著一個(gè)接一個(gè)的政治運(yùn)動(dòng)，隨著階級(jí)斗爭的日趨尖銳，隨著極左路線的逐步“完備”，郭子剛的“問題”也就隨之逐步升級(jí)，最后竟給他戴上歷史反革命的帽子，成為紅色政權(quán)和勞動(dòng)人民不共戴天的階級(jí)敵人?！按笏疂擦她埻鯊R”，生活給他開了一個(gè)極為嚴(yán)肅的玩笑。

到了上個(gè)世紀(jì)60年代初，天災(zāi)人禍給中國人民帶來的嚴(yán)重“自然災(zāi)害”，使得到處餓殍遍地，哀鴻遍野，民不聊生，個(gè)別地方甚至出現(xiàn)“人吃人”的現(xiàn)象。嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)，使上邊的大人物發(fā)熱的頭腦似乎稍稍清醒了些，特別是黨中央召開了“七千人大會(huì)”，劉少奇在會(huì)上做了“三分天災(zāi)七分人禍”的結(jié)論，毛澤東也被迫做了檢討，差點(diǎn)下了“罪己詔”，社會(huì)上階級(jí)斗爭那根弦繃得不那么緊了；郭子剛感覺頭上的“緊箍咒”也隨之松了許多。于是，他又萌生了解決“問題”的念頭。這時(shí)，筆者已經(jīng)和他的女兒郭曉嵐結(jié)婚了，知道乃父有這樁“冤情”和過往的革命歷史片段，憑著年輕人一股子天真，也和他的女兒一道，從旁“鼓勵(lì)”老人進(jìn)行“申訴”，許多親友也從旁“加油”。老頭勁兒也鼓起來了，就以求醫(yī)看病為由，到北京、上海、西安等地，投親訪友，分別會(huì)見了當(dāng)年曾經(jīng)在一起戰(zhàn)斗過的老同事、老戰(zhàn)友和老朋友（其中包括宋綺云的子女），他們之中有不少人已經(jīng)身居高位（有的已經(jīng)是省、部級(jí)干部）；他向他們傾訴了這些年所遭受的“委屈”和種種“不公平待遇”。老朋友們對他的處境十分同情，宋家兄妹甚至感到非常氣憤，他們說：怎么能這樣對待一個(gè)為革命做出重要貢獻(xiàn)的老同志？“過河拆橋”、“忘恩負(fù)義”可不是我們共產(chǎn)黨人的品性。因此，都愿意伸出友誼的手，洗去別人強(qiáng)加在郭子剛身上的污垢，還他一個(gè)革命人的清白。他們都一一地給他寫了“證明材料”，證明這個(gè)“國民黨軍官”，是“自己人”，是宋綺云的親密同志和戰(zhàn)友，為革命做過特殊貢獻(xiàn)的人，并強(qiáng)調(diào)指出：至今放置在北京的中國革命博物館里的那套印刷設(shè)備，是郭子剛親手運(yùn)出西安而后又運(yùn)往延安的。這里，還有這樣一個(gè)小插曲：在北京訪友期間，郭子剛曾經(jīng)在宋綺云的長女宋振蘇陪同下，專門到中國革命博物館參觀。在恭敬地參觀了那些創(chuàng)建新中國革命志士的不朽業(yè)績之后，卻在陳列于館里的那臺(tái)已經(jīng)銹跡斑斑的印刷機(jī)前，來回徘徊不愿離去了。老人眼望著他曾經(jīng)親手搬運(yùn)過、撫摩過的機(jī)器，聯(lián)想到自己當(dāng)前的處境，不禁感慨萬端，熱淚盈眶……解說員見了連忙驚詫地問：老同志，您怎么了？郭子剛趕緊說：沒什么，沒什么！然后匆忙走開。宋振蘇了解老人的心情，溫婉地對他說：郭叔叔，有這么多老革命給您作證，放心吧，您的問題一定會(huì)得到解決的！

郭子剛相信這位可親的晚輩的話。

老頭拿著這一沓子“證言”，興沖沖地回到了家。他滿以為憑借著這些材料，足可以解決他的“問題”了。誰知，他的這個(gè)舉動(dòng)，又撞到“槍口”上了。據(jù)說不久前，被撤職罷官的彭德懷元帥，給黨中央上書8萬言，要求為1959年在廬山會(huì)議對他不公正的批判平反，因?yàn)槭聦?shí)已經(jīng)證明，他在那次會(huì)議上給毛澤東上書的內(nèi)容是正確的……隨之，社會(huì)上那些過去被數(shù)不清的政治運(yùn)動(dòng)所“冤枉”的人，也紛紛奔走呼號(hào)，要求平反昭雪。但是，凡此種種，不禁又引起了“龍顏大怒”。認(rèn)為，這股翻案風(fēng)是“階級(jí)斗爭的新動(dòng)向”，是和“帝、修、反”的反華大合唱與蔣介石叫嚷反攻大陸相呼應(yīng)的，要堅(jiān)決剎住并把它打下去！當(dāng)然，郭子剛也進(jìn)入這個(gè)“新動(dòng)向”之中，成為當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)“靶子”。專政機(jī)關(guān)派人當(dāng)面訓(xùn)斥他：“你是貨真價(jià)實(shí)的歷史反革命，這個(gè)案是鐵定了的，你休想翻案！以后，只許你規(guī)規(guī)矩矩，不許你亂說亂動(dòng)！如要亂說亂動(dòng)，立即取締，予以制裁！知道嗎？這是誰說的？”郭子剛當(dāng)然知道，這是毛澤東在《論人民民主專政》一書中的名言。不過，他還是搖了搖頭。那人馬上極為嚴(yán)肅地說：“這是毛主席專門對你們這些人講的，你要牢記了！”同時(shí)命令他：“以后你就老實(shí)在家里呆著，再也不許外出了，有病也只能在本地醫(yī)治?！?/p>

得！畫虎不成反類犬，老頭的命運(yùn)是雪上加霜了。聽到這個(gè)消息，我和他的女兒都很沮喪，同時(shí)也很后悔：當(dāng)初為什么給老爺子敲這樣的“邊鼓”——“鼓勵(lì)”他做這種“亂說亂動(dòng)”的蠢事呢？你難道不懂得現(xiàn)在階級(jí)斗爭的“尖銳和復(fù)雜”嗎？而且禍不單行，為了此事，我也受到當(dāng)時(shí)所在單位黨組織的嚴(yán)厲批評。工廠干部處一位負(fù)責(zé)審干的副處長惡狠狠地斥責(zé)我說：到現(xiàn)在，你還沒有和你岳父的反動(dòng)立場劃清界限，你的屁股坐到哪里去了？在后來的“文化大革命”中，此事還成為我的一條罪狀，使我在十年浩劫中反復(fù)地受到造反派的無產(chǎn)階級(jí)專政的鐵拳的懲罰，并成為我申請入黨過程中不可逾越的障礙。

接受這次“慘痛的教訓(xùn)”之后，老頭果然“規(guī)矩”多了，再也不去“亂說亂動(dòng)”了，確實(shí)是“死了心了”。但是，生活并沒有給他“老實(shí)在家里呆著”的“幸福環(huán)境”。沒過多久，那場史無前例的“無產(chǎn)階級(jí)文化大革命”狂飆黑天唬地地從北京卷到窮鄉(xiāng)僻壤的邳縣郭廟來了，這里的造反派一點(diǎn)也不比首都紅衛(wèi)兵心慈手軟。作為“五類分子”之一（特別是國民黨的大官），郭子剛當(dāng)然在劫難逃。在無產(chǎn)階級(jí)專政的鐵拳下，他受盡了從靈魂到肉體的凌辱。他的孫子（也就是我的內(nèi)侄）后來告訴我：爺爺在被造反派毒打之后，回到家里半天不言不語，不吃不喝；稍后便仰天長嘯：天理何在？良心何在？

（老爺子也太天真了：那個(gè)年代，哪里還有什么“天理”和“良心”？！）

更為可悲的是，老頭最終也沒能等到自己的“問題”被搞“清楚”的時(shí)候。多年來，眼看時(shí)光的流逝，政治漩渦的旋轉(zhuǎn)，時(shí)代大潮的起落，似乎都與他無緣了；而在神州大地回春之后不久，他卻匆匆忙忙地“走”了。臨終前他還向家人喃喃地說：我不是反革命，我是一個(gè)革命人……

嗚呼，悲夫！

老人就這樣無限遺憾地告別了這個(gè)世界。

聽了內(nèi)侄飽含熱淚的敘述，我的內(nèi)心也受到強(qiáng)烈的震撼，過去也曾聽說一點(diǎn)老人不幸的片斷經(jīng)歷，卻不知還有這樣深邃的冤痛；同時(shí)又令我不禁感慨萬端：在那天翻地覆的大時(shí)代里，在波詭云譎的政局變遷中，老人不幸成了被歷史遺棄的人； 在那舉國籠罩著極左迷霧的荒誕歲月，他又是一個(gè)悲劇性的人物；他的悲劇固然給他個(gè)人帶來巨大的不幸，難道后來的人不應(yīng)該從他的不幸遭際中，獲得某些警醒和啟示嗎？

——“極左”應(yīng)該和我們永遠(yuǎn)告別了。

我毅然拿起了筆，為老人撰寫碑文……

責(zé)任編輯/孫 開