他來了，又走了
——張賢亮的人生傳奇

疏延祥

——張賢亮的人生傳奇

疏延祥

身世

張賢亮（1936-2014），出生于南京，可以算上世家子弟，他的外祖父陳樹屏是清末鴻儒，名震一時，做過江夏知縣、湖廣總督的總文案，后一個職位比現(xiàn)在的省委、省政府的秘書長還要大。他的曾祖父是清朝長江水師的一名軍官，被封為“武功將軍”，謝世后葬在湖北黃石。祖父張銘早年在美國讀書時，就參加了孫中山先生創(chuàng)建的同盟會，得了芝加哥大學(xué)和華盛頓大學(xué)兩個法學(xué)學(xué)士，回國后做過民初安徽天長縣第一任縣長，他在天長任職期間，建過圖書館，這個圖書館和“圖書館”三字的隸書題名至今還在，歷經(jīng)90多年的歲月滄桑，它風(fēng)采依舊，造福了一代又一代天長人，原國民黨水利部副部長戴之俊、曾任華東師大的黨委副書記周原冰、江蘇省美術(shù)館館長許冠之、中央電視臺臺長趙化勇等名流專家都曾在此讀書，受惠無窮。1997年，張賢亮為天長圖書館題詞“文章闡道德，石寶蘊(yùn)光輝”，更有意思的是，這位學(xué)貫中西的張家祖先，在湖北大治當(dāng)縣長時坐的轎子到臨近新千年的時候也還保存著，他在南京鼓樓獅子橋旁置下豪宅梅溪山莊別墅，據(jù)說是和辮帥張勛打麻將贏來的。張銘后來擔(dān)任國民黨政府的外交官，曾作為蔣介石的特使出訪過尼泊爾，民國二十六年，他出任國民政府軍事委員會少將參議、國大代表。1977年病故，享年94歲，時任上海人民政府參事室參事。我在寫這篇文章時，很奇怪張賢亮的祖父既然這樣有名，按理張賢亮應(yīng)該多少得到老人的照拂。翻遍了張賢亮的文字，才在《父子篇》中找到他們祖孫二人的交集。1949年10月后，中國發(fā)生了翻天覆地的變化，張賢亮的祖父和父親的身份給他帶來了很多麻煩，因此，張賢亮對祖父和父親都有怨言。1957年，張賢亮受批判，張銘送自費出版的《辛亥革命回憶錄》到張賢亮從教的學(xué)校，在張看來，這等于是送批斗他的材料。70年代“批林批孔”期間，張賢亮游遍大半個中國，到上海見到了爺爺張銘，老人只給了回程的車票，此前，張賢亮向他求助，只得到10元錢，而老人當(dāng)時的工資加外援，有700元左右，毛澤東當(dāng)時工資只有400多元，如果沒有稿費收入，還比不上張銘。這樣的高工資，老人除了揮霍外，還養(yǎng)干孫女，這是張賢亮永遠(yuǎn)也不能原諒的。

中學(xué)畢業(yè)后父親張國珍就被張銘送到哈佛商學(xué)院留學(xué)，“九一八”事變后，張國珍一腔熱血，中斷學(xué)業(yè)回國，張學(xué)良聘其為英文秘書。張賢亮的母親陳勤宜也受過大學(xué)教育，年輕時在燕京大學(xué)讀家政專業(yè)，絕對的美人兒，在與張國珍結(jié)婚幾個月后，丈夫就隨張學(xué)良回到了西安，而她已經(jīng)有了身孕?！拔靼彩伦儭敝螅瑖查_始合作抗日。張學(xué)良被蔣介石扣押，張國珍也開始棄官從商，帶著一家老小來到重慶。在內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，張國珍又開始到上海經(jīng)商，大把地?fù)棋X。他衣著入時，人又長得帥，一副紳士派頭。生活用品全在高檔洋貨的惠羅公司購買，每當(dāng)他出現(xiàn)在柜臺，售貨員總把他當(dāng)外國人，用英語和他交談。他興趣廣泛，經(jīng)常擺出藝術(shù)家的架勢，與一群票友在一起唱京劇、吟昆腔；他又花費很多精力創(chuàng)作油畫，張賢亮“回憶兒時看過的他的作品，已經(jīng)蒙上了一層印象主義的色彩”。他認(rèn)為自己在小說中注重氛圍的營造和景物描繪，就得自父親繪畫興趣的遺傳。

1937年，襁褓中的張賢亮在母親懷里

1949年5月，中國人民解放軍解放上海，百萬軍民走上街頭舉行盛大的游行，在黃浦江的碼頭，乘船離開上海的商人，紛紛登上了甲板，而此時張國珍卻堅決地留了下來。沒想到還被新政權(quán)作為舊官僚被關(guān)押，1951年去世。當(dāng)時18歲的張賢亮接到通知，到獄中領(lǐng)父親遺物，見到的衣服都爛成了碎片，唯一完整的是一塊懷表，撥弄一下還能“嘀嗒嘀嗒”地走。懷表銀質(zhì)的表面上刻繪著張學(xué)良將軍的頭像，這是“少帥”贈給張國珍的禮物。已從富豪墮入困頓的張家，為了活命，立即以10萬塊（舊幣，折合現(xiàn)幣10元）的價錢把這塊懷表賣給了一個街頭敲小鼓的藝人。張賢亮10歲以前的童年在上海高恩路的花園洋房里度過，他不會自己系鞋帶，但他的腳可以分辨出羊毛地毯和化纖地毯。家里有兩輛車、兩個司機(jī)、六個廚子、一個英國管家和一個教書先生。他記得，父親最大的愛好在他10歲以后已經(jīng)不是開車，是養(yǎng)馬。小時候，如果他跑到樓下，跟 “下人”們玩，就會遭到大人的斥責(zé)，說他沒規(guī)矩。從4歲開始，張賢亮在母親的教導(dǎo)下就開始背《四書》，讀《古文觀止》。張賢亮后來毫不諱言他的貴族出身，他說如果沒有這樣的出身，就不會有功成名就、風(fēng)流倜儻的張賢亮。

1955年，張賢亮一家響應(yīng)國家號召，到大西北開荒。在艱難的生存環(huán)境中，19歲的張賢亮挑起了養(yǎng)家糊口照顧母親和妹妹的擔(dān)子。在緊張的勞作間隙，張賢亮還在報刊上發(fā)表了十幾首詩歌和散文。不久，他被調(diào)到甘肅省委干部文化學(xué)校，成為學(xué)校最年輕的教員。1957 年7月，文學(xué)青年張賢亮發(fā)表長詩《大風(fēng)歌》，《人民日報》發(fā)專文嚴(yán)厲批駁，張賢亮升格為全國矚目的“右派分子”，開始了自己長達(dá)22年的農(nóng)場勞改生涯。其實《大風(fēng)歌》不過是曉得凱撒，讀過郭沫若《女神》的人一種青春的吶喊。請看此詩的開頭：“我來了！我來了！我是從被開墾的原野的盡頭來的／我是從那些高聳著的巨大的鼓風(fēng)爐里來的／我是從無數(shù)個深藏在地下的礦穴中來的／我是從西北高原的油田那邊來的／?。∥襾砹?！我是被六萬萬人向前飛奔所帶起來的呀！我來了！”

張賢亮在《大風(fēng)歌》正文前明確表示這是“獻(xiàn)給在創(chuàng)造物質(zhì)和文化的人”，就是這樣也不能在那場席卷全國的“反右”運(yùn)動中幸免。

張賢亮在被送進(jìn)勞改后沒幾天，母親就在晾衣服的時候摔斷了腿，10歲的妹妹正在上小學(xué)，家里頓時沒有了生活來源，無奈中，母女倆只好遷回北京投親靠友。

10年 后 的1968年，“文化大革命”還在盛行，張賢亮趁勞作間隙扒火車回北京，費盡周折，終于找到了已經(jīng)滿頭白發(fā)的母親，而此時妹妹早已被分配到甘肅工作，和母親的團(tuán)聚僅有幾天，張賢亮就被“小腳老太太偵緝隊”發(fā)現(xiàn)，強(qiáng)制帶離了北京，而這次竟然是他同母親見的最后一面，第二年母親就故去。回到農(nóng)場后，張賢亮又被扣上反革命的帽子，繼續(xù)改造。在鐵絲網(wǎng)里，他練得一塊好身板，體重達(dá)165斤，能背8袋子白面上3層樓高的跳板，能扛兩麻袋小麥繞谷場3圈半，多次在體力打賭中獲勝，贏過上百包紙煙，各種農(nóng)活他都非常熟練，為此還得到領(lǐng)導(dǎo)賞識，一次性地補(bǔ)助150斤糧食。也許，沒有勞改營的鍛造，他的身體不會這么好，但回想過去，這些都不是張賢亮需要的，作為一個腦力勞動者，精神創(chuàng)造的剝奪是最大的痛苦。

1976年，張賢亮40歲。他已經(jīng)從勞改犯人成為管制分子，變成掙工分的農(nóng)業(yè)工人，不過，頭上那頂“右派”的帽子還沒摘掉。他沒有房子，沒有錢，也沒有女人。但從“林彪事件”和“四人幫”的倒臺，他意識到新時代要來了，他開始為新生活做準(zhǔn)備。他反復(fù)讀完三大卷《資本論》，利用從《資本論》里學(xué)到的知識儲備，開始嘗試寫一些政治經(jīng)濟(jì)學(xué)論文，研究8小時工作制和社會主義按勞分配的問題。他給《紅旗》雜志投稿，只要在這個黨的最高理論刊物上發(fā)表文章，一切關(guān)于他的不實之詞就可以全部推倒，他自認(rèn)為所寫的論文頗有見地，但幾個月后，全被退回來了。

這時，一個已經(jīng)恢復(fù)工作的朋友回農(nóng)場看他說，你真傻，中國哪有政治經(jīng)濟(jì)學(xué)？只有工業(yè)學(xué)大慶，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨。你還不如再寫詩呢，現(xiàn)在不審查詩歌作者的成分了。寫得好的話，也許能調(diào)到農(nóng)場中學(xué)當(dāng)老師。

張賢亮自思這的確是一條路子。他試著寫詩，但已經(jīng)寫不出。“寫詩需要赤子之心，但我已經(jīng)沒有詩情了?！睆堎t亮的詩歌才華是被時代毀掉的。50年代因《大風(fēng)歌》獲罪，60年代在南梁農(nóng)場改造的時候，他還以“張賢良”的筆名在《寧夏文藝》發(fā)了《在廢墟旁唱的歌》等兩首詩歌，一次得稿費12元，一次得18元之多，18元相當(dāng)于他累死累活一月的農(nóng)場工資。正當(dāng)他準(zhǔn)備在詩壇領(lǐng)域高歌猛進(jìn)的時候，“狐貍”的尾巴露出來了，《寧夏文藝》本想吸收他作為創(chuàng)作員，通過外調(diào)，發(fā)現(xiàn)這個“張賢良”就是《大風(fēng)歌》的作者，從此《寧夏文藝》再也不登張賢亮的詩作，農(nóng)場政治處干事也把他叫去，狠狠地訓(xùn)斥一頓，要他老老實實改造，張賢亮再一次做一個詩人的夢想就此破滅。

詩情沒有了，文人只有一支筆能改變命運(yùn)。無奈之下，張賢亮改弦更張，試著寫了一篇小說《四封信》，還是投給《寧夏文藝》，沒想到很快就發(fā)表了。這就是小說啊，張賢亮有了信心，又寫了兩篇給《寧夏文藝》，就這樣，在連中三元且都是雜志頭條之后，張賢亮遇到了伯樂。當(dāng)時寧夏回族自治區(qū)黨委副書記陳冰在第二次為《寧夏文藝》審稿時，就查詢張賢亮這個作者，聽說張還有“右派”和“反革命”的帽子，當(dāng)即說這人是擁護(hù)三中全會精神的，要相關(guān)部門仔細(xì)查查，該平反就馬上平反。就是這個陳冰，后來還把張賢亮的妹妹從甘肅最貧困的定西地區(qū)文工團(tuán)調(diào)來銀川，好使他們兄妹互相照顧。在張賢亮結(jié)婚生子后，陳冰還以患哮喘病之身，氣喘吁吁登上四樓看望張賢亮。因為陳冰是謝晉的老熟人，因此陳還促成了根據(jù)《靈與肉》改編成電影《牧馬人》的拍攝。中國文化里有一個成語叫“恩同再造”，陳冰對于張賢亮就是這樣。

小說

張賢亮在文壇上奠定自己的地位主要是小說。

1979年張賢亮恢復(fù)名譽(yù)后，也結(jié)束了22年的勞改生涯。這一時期和隨后的80年代，是張賢亮走紅的時候。小說《靈與肉》《綠化樹》《男人的一半是女人》《龍種》《男人的風(fēng)格》都曾引起萬人矚目。

《靈與肉》講述的是一個“棄兒”的故事，主人公許靈均早年被父親拋棄，后又被扣上“右派”帽子。在幾乎活不下去的時候，他靠在馬廄中，夜深露重，天空星辰寥落，唯有一匹老馬與他相互依偎，這時候，命運(yùn)將一個女人帶到了他的身邊，給了他一份難得的溫存和一個溫馨的家，在經(jīng)歷過人生悲劇后，他放棄了出國繼承富商父親家業(yè)的機(jī)會，依舊勞動在那片屬于他的大西北的土地上。這是一個兒不嫌母丑的故事，作為反思文學(xué)的代表作，從今天的角度看，談不上多少深刻，除了揭露極左路線造成知識分子的苦難，其思想內(nèi)涵是有限的，可許靈均歷經(jīng)磨難后的選擇非常適合主旋律的需要，而展示苦難又與從“文革”中走出的知識分子的心靈契合，因此依然引起人們極大關(guān)注，后來又被拍成《牧馬人》的電影，在成就朱時茂的同時，更使張賢亮的名字響徹神州大地。值得注意的是，許靈均的父親是從國外回來的，或許在張賢亮心里，始終有一個白日夢，他的父親并沒有死，還是其精神和物質(zhì)的依靠，這個夢他已經(jīng)做了多少年了，他將之寫為小說，才得到完全的發(fā)泄。

張賢亮著《綠化樹》書影

《綠化樹》這本小說以第一人稱自述，主人公數(shù)次“進(jìn)宮”，隨身僅有一本《資本論》，身世就像現(xiàn)實中的作者張賢亮。小說以章永璘在某農(nóng)場的生活經(jīng)歷為線索，展示了特定時期在大西北勞改的知識分子生活，它寫出了一個知識分子在饑餓中的心理狀態(tài)以及由饑餓導(dǎo)致的人格變化。某種意義上說，章永璘和馬纓花的愛情關(guān)系就是知識分子和勞動人民關(guān)系的象征，作品寄寓了張賢亮對人民的深情。

《綠化樹》在80年代影響很大，章永璘學(xué)習(xí)《資本論》的熱情和行為感染了當(dāng)時很多文學(xué)愛好者，還在讀大學(xué)的我和幾個同學(xué)也模仿章永璘，讀起了《資本論》?！赌腥说囊话胧桥恕肥钱?dāng)代文學(xué)中第一部沖破“性禁區(qū)”的小說。文章中男主人公章永麟的生活被兩部分所占據(jù)著，一部分是他的頭腦中思考的《資本論》和國家的前途；一部分則是“女人”黃香久在他的生活里就是吃和性的代名詞。不過《綠化樹》的性描寫和90年代的《廢都》有很大不同，這里的性還體現(xiàn)出文明和自我、倫理和自由之間的交鋒。比如在勞改營偶遇未來妻子洗澡，章永璘沒有迎上去，在用理智克制欲望之后，他發(fā)出“文明的功能主要不在于指導(dǎo)自己的行為而在于解釋自己的行為”的感慨。

張賢亮小說中的性描寫還是節(jié)制的，他本人到40歲還是處男，他的性教育一方面來自導(dǎo)師的著作，一方面來自勞改營中下層勞動人民對他的耳濡目染。那些農(nóng)場女工在勞動的間隙，幾個人一起起哄，逮住一個男人，把他的褲子脫掉，用黃土、泥沙、碎草葉狠命地亂涂亂揉男人的生殖器，這使他目瞪口呆，震驚之余，他的性啟蒙由此打開。1977年，41歲的他與同一生產(chǎn)隊的“壞分子”女人同居，才結(jié)束了無性的生活。

張賢亮寫勞改營的小說，既有傷痕文學(xué)的特點，也有反思文學(xué)的表征。

張賢亮改革小說主要是《龍種》《河的子孫》《男人的風(fēng)格》。

《龍種》主人公龍種被刻畫成一名大刀闊斧、雷厲風(fēng)行的改革者形象，書中很多的描寫如砸爛鐵飯碗、精簡機(jī)關(guān)、聯(lián)產(chǎn)計酬、試辦家庭農(nóng)場等等后來都成了現(xiàn)實，當(dāng)然近年來也有人認(rèn)為張賢亮是以《資本論》等馬克思著作來指導(dǎo)自己寫農(nóng)場改革，他本人對國營農(nóng)場生活并不熟悉，有閉門造車之嫌。

《河的子孫》采取主人公在百里行程中回憶往事的方法，塑造了魏天貴、郝三、賀立德等人物形象。特別是對魏天貴，他“在那個不正常的歷史時期，也盡了自己的努力”，“從一種健康的本能出發(fā)”，自覺或不自覺地在過濾“臟東西”。他一生的生離死別，悲歡沉浮，正是中國億萬農(nóng)民命運(yùn)的縮影；歷史的經(jīng)驗教訓(xùn)在他身上集中地體現(xiàn)出來了。作者除了正面描寫魏天貴的秉公正直、心地善良外，也從另一個側(cè)面寫他的“半個鬼”。同時，還從愛情生活這個側(cè)面來表現(xiàn)他復(fù)雜的感情、憧憬和追求?！逗拥淖訉O》對應(yīng)的是當(dāng)時的農(nóng)村政治、經(jīng)濟(jì)改革以及由此上溯到改革前農(nóng)村的面貌。

《男人的風(fēng)格》的時代背景依然是80年代，新任市委書記陳抱帖決定對T市進(jìn)行改革。圍繞陳抱帖，張賢亮刻畫了陳抱帖的妻子羅海南、作家石一士等不同階層的人，展現(xiàn)了那個年代各種不同的生活態(tài)度和道德風(fēng)貌。當(dāng)然經(jīng)過30年的時間洗禮，現(xiàn)在這篇小說給我們的感覺陳抱帖只不過是一個改革者的符號，只有政治理想，作者過高的政治熱情替代了對生活的真實體驗。

翻開張賢亮的小說，一個個女性形象，如喬安萍（《土牢情話》）、李秀芝（《靈與肉》）、韓玉梅（《河的子孫》）、羅海南（《男人的風(fēng)格》）、馬纓花（《綠化樹》）、黃香久（《男人的一半是女人》）……她們都有一顆美麗的心靈，散發(fā)著“圣潔的光輝”，這些女性在政治符號上如前所述是人民的代表，在中國文學(xué)母題上對應(yīng)的是落難書生被小姐在后花園搭救的俗套故事。

張賢亮在新時期文壇創(chuàng)作了多個第一，除了第一個寫“性”外，還有第一個寫城市改革（《男人的風(fēng)格》），第一個寫中學(xué)生早戀（早安朋友），第一個寫知識分子頹廢情緒（《習(xí)慣死亡》），第一個寫“瓜菜代”對整個民族尤其是知識分子生理和心理的損傷。不過，張賢亮的小說成就在我看來，最輝煌的是在80年代，到了90年代，雖然還有小說《我的菩提樹》《無法蘇醒》《普賢寺》問世，但關(guān)注的人不多，到了新世紀(jì)2009年，他費盡心血，累出了白內(nèi)障，住院開刀，才寫好的長篇小說《一億六》，也沒有引起轟動，除了大環(huán)境的變化，文學(xué)邊緣化的因素外，小說不精彩恐怕是主要原因?！兑粌|六》敘述了一個為優(yōu)異“人種”展開斗爭的故事。男主角王草根靠收購廢品進(jìn)入城市，成為商界大佬。他收購了一家醫(yī)院，為的是有一個男孩傳宗接代?？墒撬木右呀?jīng)絕滅，需要借種生子。優(yōu)生專家劉主任意外發(fā)現(xiàn)，來自農(nóng)村的年輕人“一億六”，竟然擁有高度活躍的一億六千萬的精子。為此，各方人馬為這個優(yōu)異的“人種”展開了一場爭奪與保衛(wèi)戰(zhàn)。評論界很多人認(rèn)為，這是一部失敗的小說，有人干脆嘆息：廉頗老矣。我說，張賢亮下海得意，創(chuàng)作失意。

人生的最后20年

名人就是名人，張賢亮人生的最后20年，雖不能以小說成就造成轟動效應(yīng)，依然成為輿論的中心，首先是“宮雪花事件”。

宮雪花（1948—），原名江迅，出生在上海路。面相富態(tài)，身材豐滿的宮雪花雖然擁有出眾的美貌，但家境平常，沒有受過什么高等教育，后來她嫁給了法國駐滬領(lǐng)事館的一位翻譯，達(dá)成了遠(yuǎn)赴法國的夢想，成了一位法籍公民。36歲參加法國華裔小姐選美，奪得冠軍，47歲參加香港亞洲小姐選美，雖未當(dāng)選，卻傲視群芳，勇奪亞姐第五名，2003年6月，55歲的她參加美國的世界太太選美大賽，驚艷當(dāng)場，被授予“最佳民族服裝獎”。

上世紀(jì)90年代，張賢亮曾經(jīng)為宮雪花的書作序，里頭有“如果我是億萬富翁，就要包她做‘二奶’”這樣的話。的確，當(dāng)年倆人互相之間都有想法，宮雪花是張的崇拜者，對他有意，他也曾在香港宮雪花家里住過兩天，不過，兩人之間終究沒發(fā)生肉體關(guān)系。“當(dāng)然，我邪腦筋是有一點。結(jié)果我一去，的的確確我所有的書她都有，都在書柜里。這一下，我不好下手了。再加上她一個兒子一個女兒，兩個孩子還小。即使晚上她穿得很性感到我房間里——這個性感，更深一步就是肉感了——她要不投懷送抱的話，我就很不好下手……后來，我們就開始談生意了?！睆埵系倪@個說法比較符合實際，我記得1995年有一期《文學(xué)報》是彩紙印刷，登的就是張賢亮寫宮雪花的文章。2012年11月10日晚，賬號為“做他的情人”發(fā)微博，將張賢亮再次推向風(fēng)口浪尖。此人稱：“十月一日那天，我和老太爺終于分手了，平時，我口中所說的老爺子就是張賢亮作家、寧夏西部影視城主席，極度變態(tài)！五個情人，我就是其中一個……”此女士還報料，張的每個情人每月可以從“老太爺”那里得到3萬元，還說張比自己爺爺?shù)哪昙o(jì)都大，張賢亮起初說此事自己不需要回應(yīng)，且非常可笑，他也根本不認(rèn)識發(fā)微博的人。4個月后，張賢亮忍不住說：“5個，太小看我了。不夸張的說，張賢亮這一生擁有過的情人，數(shù)都數(shù)不過來。其中，不乏名女人。”這就是張賢亮包養(yǎng)5個情人事件，對此，我認(rèn)為炒作的成分大大超過真實發(fā)生的。張賢亮性格是外向的，又是公眾人物，他的任何行為都可能被他人和自己放大，但張賢亮是一個成功的商人，這是不爭的事實。

在勞改期間一次無意的趕集中，張賢亮發(fā)現(xiàn)了鎮(zhèn)北堡，夕陽西下，古堡衰而不敗，深深地吸引了他，他后來把它寫進(jìn)《綠化樹》，里面的“鎮(zhèn)南堡”，就是現(xiàn)在的鎮(zhèn)北堡。

1980年，張藝謀拍攝《一個和八個》，要找一些土圩子，張賢亮推薦鎮(zhèn)北堡。次年，導(dǎo)演謝晉將張賢亮的作品《靈與肉》，改編為電影《牧馬人》，張又把鎮(zhèn)北堡推了出去。1993年時，鎮(zhèn)北堡已經(jīng)拍了5至6部電影，如張藝謀的《紅高粱》、陳凱歌的《邊走邊唱》，鎮(zhèn)北堡有了名氣。也就是這年，中央出臺政策，要求事業(yè)單位辦“三產(chǎn)”（商業(yè)、服務(wù)業(yè)），此時的張賢亮是寧夏文聯(lián)主席，文聯(lián)怎么辦企業(yè)？張賢亮一想，能否在鎮(zhèn)北堡辦一個影城？說干就干，他就用自己的著作外文稿費78萬元，再湊成79萬，開始啟動鎮(zhèn)北堡影視城的建設(shè)。

然而成立之初，西部影城的基本情況是一片荒涼、張賢亮用了這樣一種策略，保留這種荒涼特色，不收前來拍攝影片的劇組場地費，劇組拍完后，場景不作廢，簡陋材料會被更換，固化為永久性景點。在這種模式下，影城發(fā)展很快，門票收入可觀。如今的鎮(zhèn)北堡，從謝晉的《牧馬人》到張藝謀的《紅高粱》，從王家衛(wèi)的《東邪西毒》到讓中國年輕人奉為新經(jīng)典的《大話西游》，當(dāng)年拍攝的道具、場地都成了人們喜愛的景點，張賢亮離世留下兩個億的財產(chǎn)，主要是鎮(zhèn)北堡折合成人民幣構(gòu)成。

90年代以后，張賢亮的政論在社會上產(chǎn)生廣泛影響，它集中體現(xiàn)在《小說中國》中，表達(dá)了他對中國社會改革的觀點、理念及思慮。其中的“改造共產(chǎn)黨”和“私有制萬歲”的說法引起人們極大的關(guān)注，前者有助于推動我們國家的政治民主進(jìn)程，后者催生了中國的《物權(quán)法》，今天，私有財產(chǎn)和私有經(jīng)濟(jì)得到公開承認(rèn)，張賢亮起了推波助瀾的作用。不過終其一生，張賢亮還是體制內(nèi)人，他是共產(chǎn)黨員，還號召知識分子入黨，認(rèn)為只有這樣，才能將一個工農(nóng)的政黨改造成有大量知識分子參加的黨。他始終認(rèn)為自己在體制內(nèi)呼吁，比劉賓雁在體制外乃至國外發(fā)聲，更為勇敢。

在張賢亮兒子張公輔眼中，張賢亮一生都在與平庸作戰(zhàn)，在40多歲，大部分人已經(jīng)安于現(xiàn)狀時，他卻寫出了在世界范圍內(nèi)都深有影響的文學(xué)作品，其中有幾部還被改為知名影片。在50多歲時，大部分人已經(jīng)很難接受新生事物，他開始學(xué)習(xí)使用電腦寫作，掌握了那個時代很多年輕人都不知道電腦的具體功用。后來，他一手組建了公司內(nèi)網(wǎng)，西部影城很早就實現(xiàn)了電子化、無紙化辦公。從586時代直到現(xiàn)在的蘋果公司的平板電腦，他全都會使用。

也就是在他開始學(xué)習(xí)使用電腦的時候，他同時也開始從零起步學(xué)習(xí)書法，并且在這方面不斷突破創(chuàng)新，從如何握筆開始直到后來自成一派，終于在書法上也有了造詣。張賢亮的古詩詞創(chuàng)作，也有不俗的成績。例如《賀蘭遠(yuǎn)眺》：“獨倚城樓望賀蘭，長車今日破雄關(guān)。斜陽墜處硝煙盡，一抹紅霞染遍山。”《野馬》：“迎風(fēng)向雪不趨時，傲骨何須伯樂知。野馬平生難負(fù)重，老來猶向莽原馳?！苯o人以壯懷激烈，老而彌堅的感覺。

“他來了，又走了。”這是張賢亮交代給兒子寫到他墓碑上的話，這是他留給世人的告別語。前半句很自然地讓人聯(lián)想到《大風(fēng)歌》的開頭“我來了”，那可以算他人生的第一次亮相。我認(rèn)為，不管是物質(zhì)還是精神，張賢亮留下的都是一筆不小的財富。

責(zé)任編輯/胡仰曦