王賽男

圣地亞哥之路是一條苦修朝圣之路。

公元9世紀(jì)，一位隱士受到天上星光的指引，在位于西班牙國(guó)土西北端的圣地亞哥城的郊外田野上，發(fā)現(xiàn)了耶穌十二使徒之一圣雅各的墓冢。整個(gè)天主教世界為之震動(dòng)，一座宏偉的教堂拔地而起，無數(shù)虔誠(chéng)的信徒為朝拜圣雅各的遺骸，從歐洲各地出發(fā)，經(jīng)歷身體和精神的嚴(yán)酷考驗(yàn)，徒步數(shù)月甚至數(shù)年抵達(dá)圣城。圣地亞哥也因此與羅馬、耶路撒冷并稱天主教三大圣地。

中世紀(jì)之后，圣地亞哥之路一度衰落，直到20世紀(jì)初重新回歸人們的視野。及至今天，每年都有超過10萬人踏上征途。它的宗教含義已愈來愈淡，轉(zhuǎn)而成為全世界最負(fù)盛名的“心靈之路”。如今，人們踏上這條路，更多的是為了完成一次對(duì)內(nèi)在的終極探尋。

圣地亞哥之路的終點(diǎn)只有一個(gè)，通往那里的路線卻有許多條，伊比利亞半島上比較有名的有三條：法國(guó)之路、白銀之路和葡萄牙之路。其中又以法國(guó)之路最重要，目前，這條路是所有通向圣地亞哥的路線中，古跡保存最完整、基礎(chǔ)設(shè)施最完善，也是朝圣者最為青睞的一條。

從納瓦拉的雪山，到拉里奧哈的丘陵，再到卡斯蒂利亞-萊昂的綠色平原，最后是加利西亞的茂密森林，法國(guó)之路穿越西班牙北部邊境。在這條路上，我遇到許多有趣的人，他們是圣地亞哥之路最美妙的部分，無論是每天辛勤經(jīng)營(yíng)驛站的當(dāng)?shù)厝?，還是擦肩而過的朝圣者，使得徒步成為一種難得的體驗(yàn)。

我始終記得抵達(dá)的黃昏。巴士馳騁在高速公路上，透過雨漬斑斑的車窗，我長(zhǎng)久凝視著窗外的景象。這分明就是神話中的雪原。此時(shí)暮色深沉，碩大的月亮已悄然升起，天空是無比純凈的寶石藍(lán)。

十幾分鐘后，車停了下來。空氣寒冷料峭，面前只有一座敞開的石頭大門，院內(nèi)燈火闌珊。轉(zhuǎn)過身，柏油公路似乎通向霧靄沉沉的夜色盡頭。一塊金屬路牌兀自佇立在路旁，形單影只，上面寫著：

圣地亞哥，790公里。

納瓦拉

從比利牛斯山脈出發(fā)（D1～D6）

第三天 晴

“清晨陽(yáng)光明媚，天空如同一絲褶皺也沒有的藍(lán)色綢緞。我獨(dú)自從小鎮(zhèn)蘇比里出發(fā)，穿過納瓦拉大區(qū)綿延起伏的翠綠草場(chǎng)，天空中飄浮的云團(tuán)投下巨大的陰影，遠(yuǎn)處的山頭上還覆蓋著潔白的雪。不斷起伏的上下坡讓我左腳的疼痛不斷加劇，在布恩迪-拉-雷伊納驛站，我決定停留下來?！?/p>

這座驛站由當(dāng)?shù)匾凰甏眠h(yuǎn)的小學(xué)改建而成，寬大的休息室里，還保留著當(dāng)年的課桌椅。壁爐上方的書架上，有許多不同語言的關(guān)于朝圣路的書，惟獨(dú)沒有中文的。

一個(gè)身形單薄的男生正在流理臺(tái)前忙碌。

“我從塞維利亞出發(fā)，用了二十幾天走到萊昂省的阿斯托爾加，就是白銀之路和法國(guó)之路的交匯點(diǎn)。這時(shí)本該繼續(xù)向西，一直到圣地亞哥，可我突然不想那么走了?！彼f。

“為什么？”我問?！笆サ貋喐缥乙呀?jīng)去過了。所以我決定轉(zhuǎn)而向東，逆著法國(guó)之路走下去?！彼f，“我打算在松波特山口穿過比利牛斯山脈，進(jìn)入法國(guó)境內(nèi)，然后一直走到圖盧茲。我就是圖盧茲人。這條路線，也是法國(guó)境內(nèi)最早的朝圣路線之一。幾百年前的圖盧茲和周邊的法國(guó)人，就是沿著這條路走到西法邊境，然后再一路到圣地亞哥的。”

第一次看到他曬得發(fā)紅的臉時(shí)，我還覺得詫異。小鎮(zhèn)距離起點(diǎn)不遠(yuǎn)，不過是四五天的路程，他何以會(huì)是這樣風(fēng)塵仆仆的模樣？現(xiàn)在才明白，原來他已經(jīng)在路上走了四十幾天，而從這里到圖盧茲，至少還有一個(gè)月的路程。如此日復(fù)一日，走路已不再是走路，而成了一種生活。一種極其簡(jiǎn)單的、質(zhì)樸無華的生活，沒有一天不是渾身酸痛、筋疲力盡的，但也沒有一天不是充實(shí)而平靜的?；蛟S，對(duì)于真正喜歡走路的人，是否抵達(dá)終點(diǎn)已不重要。

拉里奧哈

流淌紅酒的土地（D7～D9）

第八天 晴

“這一天我獨(dú)自上路。從阿索夫拉到斯路艾亞接近10公里的平緩上坡，塵土飛揚(yáng)的石子路蜿蜒在干燥的拉里奧哈丘陵之間。目光所及之處，都是種植于紅色土壤之上的葡萄藤，一點(diǎn)天然的蔭蔽都沒有。在下午3點(diǎn)鐘的陽(yáng)光暴曬下，體內(nèi)的水分正一點(diǎn)點(diǎn)消耗殆盡，腳底新鮮的水皰開始鉆心地痛起來。因?yàn)闊o法按照原來的計(jì)劃到達(dá)圣多明各，我決定停留在之前五公里的一個(gè)小小村落?！?/p>

第八天 晴

“這一天我獨(dú)自上路。從阿索夫拉到斯路艾亞接近10公里的平緩上坡，塵土飛揚(yáng)的石子路蜿蜒在干燥的拉里奧哈丘陵之間。目光所及之處，都是種植于紅色土壤之上的葡萄藤，一點(diǎn)天然的蔭蔽都沒有。在下午3點(diǎn)鐘的陽(yáng)光暴曬下，體內(nèi)的水分正一點(diǎn)點(diǎn)消耗殆盡，腳底新鮮的水皰開始鉆心地痛起來。因?yàn)闊o法按照原來的計(jì)劃到達(dá)圣多明各，我決定停留在之前五公里的一個(gè)小小村落?！?/p>

卡斯蒂利亞—萊昂

綠色平原（D10～D25）

第17天 炎熱

“午后到達(dá)貝爾西亞諾，天氣非常炎熱。我在墻邊的水泥地上坐了下來。我感到非常疲憊，右腳底新生了一個(gè)巨大的水皰，每走一步，都是鉆心的疼痛。我抬頭看了看巨大的太陽(yáng)，沒有其他辦法，只能繼續(xù)前進(jìn)。我掙扎著站了起來?！?/p>

圣地亞哥之路在進(jìn)入卡斯蒂利亞大區(qū)后，呈現(xiàn)出與之前完全不同的樣子，再也沒有納瓦拉起伏的山脈、紅色的針葉林，抑或拉里奧哈漫山遍野的葡萄藤。卡斯蒂利亞大區(qū)是綠色的，綿延起伏的低矮丘陵和一望無際的原野，一條灰白色的土路蜿蜒其間，可以一直望到幾公里之外。

貝爾西亞諾的下一個(gè)村鎮(zhèn)是艾爾布爾戈，還有整整八公里，行走在無盡的平緩丘陵之間，爬上一個(gè)又一個(gè)微小的上坡，又走下一個(gè)又一個(gè)平緩的下坡，好像永遠(yuǎn)不會(huì)有終點(diǎn)。我的兩頰已被大風(fēng)吹得生疼，待我雙腳打戰(zhàn)地走上又一個(gè)低緩的上坡后，我被眼前的景象驚呆了。

一個(gè)小巧的卡斯蒂利亞村莊，正安靜地躺在山坳之間，蜜棕色的房子錯(cuò)落有致，中心的羅馬式教堂別致精巧?？耧L(fēng)暴雨即將來襲，它卻一副裹緊衣衫、恬然淡定的模樣。它安靜而忠誠(chéng)地佇立在這山坳間，幾百年或者上千年，好像專門為了等待朝圣者的到來。

這是路上最好的部分之一。世界的其他部分都在變化，但這條路和路上的一切，卻可以千百年保持著原本的樣子。因?yàn)橛袨槌フ咛峁┳∷藓褪澄锏捏A站和酒吧，這些小村莊存活了下來。真正的西班牙就是這些小村莊。即使在最翔實(shí)的旅游指南中，也找不到它們的名字。因?yàn)樗鼈冎缓瓦@條路聯(lián)系在一起，只有一個(gè)人決心去做一個(gè)朝圣者，背著十幾公斤重的背包，拄著手杖，在大風(fēng)里連續(xù)步行10公里，才能在坡頂看到這隱藏在丘陵間的小村莊。如果不是狂風(fēng)下的舉步維艱，就體會(huì)不到沿途村莊帶來的靜謐和恬適。它們是古老的西班牙，甚至古老的歐洲在現(xiàn)代最后的遺存?！?/p>

加利西亞

綠野仙蹤的童話（D26～D32）

第27天 陰

“看不到太陽(yáng)，一天中溫度也沒有太大變化，從早到晚都是同樣深入骨髓的寒冷。人的感覺也是懨懨的，我無精打采地獨(dú)自走著路，在冰冷的空氣中不斷上坡下坡，已經(jīng)緩解的膝痛竟然又開始作祟，疼痛越來越劇烈，額上都冒出了汗，我勉強(qiáng)支撐，穿過森林，走到一個(gè)木頭搭建的房子前，不得不停了下來。”

加利西亞儼然是西班牙之外的另一個(gè)世界。在一貫的印象中，西班牙應(yīng)該是干燥的、熾烈的金色世界。就像中部一望無際的平原，光禿禿的山脈，赤紅色的土地，紅瓦白墻的小房子組成的微小村落；沿海地帶則是大片的沙灘，高大的棕櫚樹。而加利西亞卻是綠色的海洋，整片的、成群牛羊悠閑來去，翠綠色的草場(chǎng)密密匝匝地長(zhǎng)滿了參天古樹，枝蔓纏繞遮住了最后一絲陽(yáng)光的灰綠色的森林，天地間總是彌漫著水汽，太陽(yáng)也氤氳成淡黃色的一團(tuán)，面目模糊。

因?yàn)樗兀磺卸己孟衿≡诳罩?，連腳步也變得飄忽起來。這是北愛爾蘭才會(huì)有的氣候和景觀，那里是小矮人們的故鄉(xiāng)。在這終年不見明亮陽(yáng)光、霧氣蒙蒙的地方，總是有一些精靈的傳說。加利西亞有著西班牙語之外獨(dú)特的方言，也有著許多流傳多年的關(guān)于魔法的神話故事。村中很少見人，除了巨大的牛欄，就是自由活動(dòng)的大狗。它們不受鐵鏈的束縛，總是站在朝圣者必經(jīng)的路上，不間斷地狂吠。

忍受了一上午膝蓋的疼痛，終于在遇到的第一個(gè)驛站住了下來。躺在冰冷的下鋪上，我完全動(dòng)彈不得，好像連日來積蓄的疼痛都在這一天中爆發(fā)。為什么要走上這一條苦修之路？在萊昂省的曼斯亞，我曾經(jīng)遇見一位意大利大叔。羅蘭德頭發(fā)花白，年紀(jì)六十上下，一開口講話就滔滔不絕，對(duì)任何事物都是饒有興趣的樣子。

羅蘭德說：“中世紀(jì)的時(shí)候，人們認(rèn)為徒步走圣地亞哥之路，能夠獲得宗教意義上的永恒救贖，后來，很多普通人因?yàn)楦鞣N不同的原因也踏上了這條路。朝圣者們來自世界上不同的大洲、不同的國(guó)家，他們賦予了這條路無與倫比的多義性。”

“而到了最后的最后，你會(huì)愛上走路這件事?！绷_蘭德說：“圣地亞哥之路將生命簡(jiǎn)化，我們除了基本的生活訴求，只是行走，拋開固有的成見和標(biāo)簽，如同初生嬰兒一樣仔細(xì)觀察這個(gè)世界，我們經(jīng)過西班牙的大城小鎮(zhèn)，經(jīng)歷其他普通人的日常生活。還有比這更樸素、更本真的旅行嗎？”

終點(diǎn)

圣地亞哥

第32天 雨

“在蒙德·都·高索的山頂，天空下著雨，距離圣地亞哥僅剩五公里。在濃重的白色雨霧中，圣城顯得異常模糊。雨越下越大，天地變得更加模糊，鞋子已經(jīng)濕透，每走一步都能感覺到蓄積在腳底的水被擠壓發(fā)出‘噗嗤噗嗤的聲響。我穿著藍(lán)色的大雨披，把整只背包都罩在里面。盡管手腳冰涼，我還是堅(jiān)持握著已經(jīng)打濕的手杖，在山頂平地處建起的巨大雕塑前佇立許久?！?/p>

從城郊地帶走到老城區(qū)中心用了近一個(gè)小時(shí)。終于，我站在了圣地亞哥大教堂前，它幾乎和想像中的一模一樣。

它既不像布爾戈斯大教堂那樣宏偉壯麗，以白色的石頭筑成，在夕陽(yáng)下被鍍上一層好看的金色；也不像羅格羅尼奧大教堂那樣驀然出現(xiàn)在小巷盡頭，古舊的蜜棕色石塊映著蔚藍(lán)的天空，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光；它沒有萊昂大教堂在朝霞映襯下的美麗，也沒有沿途的那些小鎮(zhèn)教堂在清晨顯露出的略帶羞赧的朝氣。它只是靜靜地佇立在那里。因?yàn)榧永鱽喅睗竦臍夂?，多年雨水的沖刷，教堂上繁復(fù)的浮雕已有些剝落，水分侵入石頭的內(nèi)里，改變了它原本的質(zhì)地，在橘色的燈光下微微發(fā)黑。然而，它依然是惟一的那座佇立在一切盡頭的教堂。

在大教堂前的廣場(chǎng)上，走失的同伴一一出現(xiàn)。我們?cè)?jīng)在某個(gè)驛站相遇，交談，有些甚至結(jié)伴行走過一兩天，隨后告別，直到此刻再次相遇。大家互相擁抱，放下背包，并排躺在廣場(chǎng)大塊石頭鋪就的地面上，看教堂的尖頂映襯著藍(lán)色的天空。12點(diǎn)，我們一起走進(jìn)教堂，參加朝圣者彌撒。禮拜堂內(nèi)燈火通明，金碧輝煌。座位上、廊柱邊、過道里……到處都擠滿了風(fēng)塵仆仆的朝圣者。

彌撒開始，圣歌響起，通體銀白、重達(dá)幾十公斤的香爐在幾個(gè)教士的合力推動(dòng)下，開始徐徐地晃動(dòng)?？諝庵袕浡傧愕奈兜?。隨著香爐晃動(dòng)的角度越來越大，速度也越來越快。沉默的人群發(fā)出輕微的感嘆聲，每當(dāng)大家都以為香爐已經(jīng)到達(dá)最高點(diǎn)時(shí)，它卻在下一個(gè)來回里奮力向上，攀得更高，到了最后，幾乎要觸碰到教堂高高的穹頂。來來回回中，圣香灑滿了教堂的每一個(gè)角落。正午彌撒，它才是圣地亞哥之路真正的尾聲。

我站在教堂的角落里，為這曾在文字與影像中無數(shù)次提及的場(chǎng)景震撼，一時(shí)不知身在何處。如今，雙肩已經(jīng)放松，身上的傷口已經(jīng)痊愈，膝蓋不再疼痛，腳底的水皰也結(jié)痂剝落。它們?cè)诼返拈_始發(fā)作，不斷反復(fù)，長(zhǎng)久折磨我，又在接近尾聲時(shí)愈合—有一瞬間，這一切似乎都沒有發(fā)生過，好像我從未步行走過這790公里的路。過去的31天，都像是一場(chǎng)不真實(shí)的夢(mèng)境。

番外

世界盡頭菲斯特拉（D33～D35）

D35 風(fēng)

“最后的三天，90公里，我告別了所有的同伴，獨(dú)自行走。經(jīng)過翠綠色的草場(chǎng)，怪石嶙峋的山頭，鮮花盛開的風(fēng)車小鎮(zhèn)，總是在夜幕降臨后才抵達(dá)驛站，很少拍照，很少交談，甚至很少進(jìn)食。直到第三天中午，我哼著歌走在忽晴忽雨的山間，爬上一塊高地，突然間遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了海。那一刻我真的開始尖叫，一下甩掉沉重的背包，興奮地在空無一人的山路上奔來跑去。”

菲斯特拉佇立于西班牙國(guó)境的最西端，是個(gè)狹長(zhǎng)形狀的小鎮(zhèn)。菲斯特拉在拉丁文中就是“盡頭”的意思。中世紀(jì)時(shí)，在朝圣者彌撒結(jié)束后，很多天主教徒又踏上向西的旅程。因?yàn)樗麄儓?jiān)信，在陸地與海洋相交的地方，有著世界上最奇妙的異象，他們想要一睹海上怪獸的模樣，也想要在大西洋的海灘上拾一枚真正的貝殼，帶回自己的故鄉(xiāng)，作為留念也留給后世的子孫。于是，菲斯特拉成了朝圣之路的番外篇，也是一個(gè)完美的句點(diǎn)。圣地亞哥本來就靠近大海，又因?yàn)橛辛藥е悮s歸故里的習(xí)俗，慢慢的，黃色貝殼成了圣地亞哥之路的標(biāo)志，從遙遠(yuǎn)的比利牛斯山脈之巔，甚至那些遠(yuǎn)離大西洋，分布在其他國(guó)家境內(nèi)的、更加鮮為人知的線路上，都能看到這樣的標(biāo)志，那些黃色的箭頭，也是貝殼的引申。

我沿著環(huán)海公路，朝最西端的海角走去。日光西斜，大西洋終于近在咫尺，被晚霞映襯成可愛的粉紅色。傍晚時(shí)分的公路盡頭，一片寂靜。走過最后一個(gè)標(biāo)注著“0.00公里”的石頭路標(biāo)，循著最后一枚黃色貝殼所指的方向，我終于站在了這片三面環(huán)海的巖石上。目光所及之處，都是無邊無際的海水。身后是嶙峋的巖石，不少凹處有被火焰炙烤過的黑色痕跡。許多朝圣者抵達(dá)這里后，都會(huì)將一路步行所穿的破爛衣服點(diǎn)燃，在夕陽(yáng)中看它們化為灰燼。這是菲斯特拉神秘傳說的重要部分，又像一場(chǎng)莊嚴(yán)的儀式。

左右零星的幾個(gè)朝圣者，都沉默佇立在巖石一角，望著大海出神。轉(zhuǎn)過頭，看到一只白色大理石雕成的小小十字架，安分守己地窩藏在兩塊巖石的夾角里，正面的一小塊金屬牌熠熠生輝。我努力辨認(rèn)著上面的字：愿這條小小的路，能夠帶你通往心之所向的、更遙遠(yuǎn)更廣闊的征途。在不易察覺的右下方，有一行小字：不要忘記你的家人。

我在大風(fēng)中蹲了下來，無聲地哭了。

夕陽(yáng)西下，天色已晚。

我重新背上背包，轉(zhuǎn)身踏上回家的路。