陳文芬

第一代高本漢

高本漢的耳朵非常靈便，他會(huì)演奏鋼琴、小提琴、笛子多種樂器。他在中國研究教學(xué)旅行時(shí)，音樂的愛好也伴隨他度過許多時(shí)光，曾在山西大學(xué)堂跟一個(gè)會(huì)彈鋼琴的同事合作演奏亨德爾的作品。高本漢有極強(qiáng)的辨音能力，這一點(diǎn)對(duì)他做中國方言學(xué)的研究有很大的幫助。1940年他為了幫助在烏普撒拉大學(xué)學(xué)醫(yī)的兒子，需要稿費(fèi)，就用筆名寫了一些長篇小說。有一段描寫來自小說《跳吧，我的玩偶》，故事主人翁是個(gè)年輕的語言學(xué)家叫Magus Bruun——

“難道叔叔不認(rèn)為每一種音程都有自己特別的味道嗎？以《哈當(dāng)尼的嫁娘之旅》為例，它進(jìn)入A大調(diào)，如果他們唱得正確，聽起來就像吃清純的香草冰激凌，甜，但不是特別甜；新鮮，但是有某種滋味。如果把音調(diào)再向上升半步到B大調(diào)，聽起來就很荒唐，富有喜劇色彩。B大調(diào)聽起來就有苦杏仁的味道，確切地說有一點(diǎn)兒苦味，就像我前面說的關(guān)于年輕主人公卡爾國王的歌。如果唱成D大調(diào)或A大調(diào)，聽起來就甜蜜、可笑。當(dāng)一個(gè)合唱隊(duì)站在那里降調(diào)的時(shí)候，你馬上就感覺到嘴里有一點(diǎn)不舒服?！保ㄕ择R悅?cè)弧段业睦蠋煾弑緷h》第五章）

高本漢是漢學(xué)家巨人，他有所謂“絕對(duì)音準(zhǔn)”的聽辨能力，這樣的耳力常常使他聽出一般人不能發(fā)現(xiàn)的不和諧音，自然很受罪，又做不得假。有一回高本漢姊姊的女兒舉辦鋼琴演奏會(huì)，彈左了音。高本漢聽了，瞬間冒出J開頭的詞語，全家人都聽見了，以后姊姊家人始終沒有原諒他當(dāng)刻的誠實(shí)。

高本漢在辛亥革命頭一年（1910）到中國北方調(diào)查方言，當(dāng)時(shí)他才二十歲。他去中國以前，曾在俄國圣彼得堡學(xué)過幾個(gè)月的中文，用不到兩年時(shí)間調(diào)查中國主要是北方的二十幾種方言。他用比較語言學(xué)的方法整理了他搜集的方言資料以后，根據(jù)陸法言于公元601年發(fā)表的韻書《切韻》和宋朝的《切韻指掌圖》，擬定了隋末唐初的文人“普通話”，即所謂的“漢語中古音”。高本漢的四冊巨作《中國音韻學(xué)研究》（1915—1926）發(fā)表以后，中外學(xué)者對(duì)他所擬定的中古音有所校正。

第二代馬悅?cè)?/h3>

高本漢不曾去過四川調(diào)查方言。當(dāng)他的學(xué)生馬悅?cè)淮髮W(xué)畢業(yè)，得到美國洛克斐勒獎(jiǎng)學(xué)金后，高本漢指定他去四川調(diào)查方言。馬悅?cè)谎芯恐貞c、成都、樂山、峨嵋等地方言，主要是靠自己的耳朵，每到一個(gè)地方都找一個(gè)主要的助手，比如在樂山是個(gè)住在那里數(shù)代的居民。他在四川調(diào)查方言，用他自己發(fā)明的一套拼音系統(tǒng)，將成都跟樂山方言區(qū)別開來。成都話有六個(gè)元音音位，樂山話只有五個(gè)元音。樂山話保留原來的入聲，成都話原來的入聲字，變成“陽平聲”。

研究方言特別需要注意聲調(diào)跟聲調(diào)在句子里的變化。一夜，馬悅?cè)凰恢X在峨嵋山報(bào)國寺天井抽煙，突然看見一個(gè)從沒見過的和尚走來，等走近時(shí)才看清楚，那人穿的尼姑袈裟，猜她是方丈果玲和尚的徒弟常彥的出家情人。他抽著煙斗，假裝沒看見她，坐在那兒想，廟子里窗戶紙很薄，一點(diǎn)都不能隔音，兩個(gè)情人在床上擁抱私語，一定得悄莫聲兒的，這種耳語的講法聲帶不振動(dòng)，聲音沒有高低音之分，也就不可能有聲調(diào)的區(qū)分，在這情況下，戀人們?nèi)绾斡谜Z言溝通？

馬悅?cè)幌雭硐肴ソK于解決了這語音學(xué)上很重要的問題，在聲帶不振動(dòng)的耳語里來代替聲調(diào)的，是發(fā)音氣流的兩種現(xiàn)象，代替北京話陽平上升的聲調(diào)氣流是逐漸加強(qiáng)的；代替北京話去聲下降的聲調(diào)氣流是逐漸變?nèi)醯?；代替北京話陰平不升不降的聲調(diào)氣流是“平”的，那就是說不加強(qiáng)，也不變?nèi)?。代替北京話上聲先降后升的聲調(diào)氣流，出現(xiàn)一種很有意思的現(xiàn)象：相當(dāng)于聲調(diào)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)的氣流中，出現(xiàn)一個(gè)聲門的爆裂音。瑞典語跟非洲語言也用聲調(diào)區(qū)別詞的意義，這些口語有相同的現(xiàn)象。

這里我不多講我不甚知之的中國音韻學(xué)跟語言學(xué)的道理，可以肯定的是，這個(gè)語言學(xué)的創(chuàng)見發(fā)表五十年以后，還是他學(xué)術(shù)“帽子上的一根羽毛”。

馬悅?cè)辉诙脶疑侥_下聽過拉板車的人哼過一段沒有意義的勞動(dòng)號(hào)子的節(jié)奏，記錄如下：

杭約赫〇，杭約赫〇，

杭杭赫赫，杭約赫〇，

杭杭赫赫，杭杭赫赫，

杭約赫〇

而幾年以后他回到瑞典整理資料，發(fā)現(xiàn)兩千多年前的荀子寫的《成相篇》五十六篇的頭一節(jié)如下：

請(qǐng)成相，世之殃，

愚闇愚闇，嶞賢郎。

人主無賢，如瞽無相。

何倀倀。

馬悅?cè)魂P(guān)于荀子《成相篇》的研究，有詳細(xì)批注的英譯文發(fā)表在1973年的《遠(yuǎn)東博物館年刊》。四十年前，馬悅?cè)辉诓祭竦聂斞笀D書館找到一本西安東方文藝出版1959年出版的《王老九詩選》，一個(gè)不識(shí)字的陜西老頭子所創(chuàng)作的詩集。王老九非常有天才，所寫的敘事長詩也用相同的節(jié)奏！“世界上沒有一種語言的生命力能跟漢語相比?！?012年10月，馬悅?cè)辉趶?fù)旦大學(xué)學(xué)生會(huì)主辦的演講，主題是1920年代的中國小詩跟瑞典詩人特朗斯特羅姆的小詩作品。他回答一個(gè)學(xué)生關(guān)于荀子的提問時(shí)，吟誦《成相篇》的頭一節(jié)節(jié)奏，學(xué)生們聽了都非常喜歡，可惜演講時(shí)間到了。還有甚么能比《成相篇》的節(jié)奏作為一場演講的結(jié)語更為美好呢？

1946年馬悅?cè)粸榱藢W(xué)習(xí)漢學(xué)，從烏普撒拉大學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)到斯大，畢生耿耿于懷的一個(gè)小小損失，即他已經(jīng)考進(jìn)烏大的合唱團(tuán)，那表示只要他愿意可以一直唱到八十歲。高本漢一直是歌德堡大學(xué)合唱團(tuán)的次男高音（馬悅?cè)灰彩沁@個(gè)音域），在哥大校長任內(nèi)仍在合唱團(tuán)，唱到1939年搬遷到斯德哥爾摩為止。

第三代馮遼

馮遼（Lars Erik Fredriksson 1951—）。馮，發(fā)音跟他佛萊利克森的本姓相近。遼，取自“金遼”朝代為胡夷之人，是他自謙“外國人”的小諧趣。

馮遼的祖母是拉普人，瑞典北方的少數(shù)游牧民族，從高加索高原跟西伯利亞遷移到斯堪的納維亞。他熱衷非洲、印度等多種族文化的音樂，高中沒畢業(yè)，已去過非洲玩音樂，偶然從別的嬉痞那里得了本《道德經(jīng)》，回瑞典找了個(gè)去過中國傳教的老教士學(xué)中文。

馬悅?cè)辉谒勾笾形南灯聘袢∮民T遼當(dāng)學(xué)生，以后馮遼循規(guī)蹈矩學(xué)習(xí)，同學(xué)們看得出來，老師喜歡這個(gè)學(xué)生。馮遼有些生活作風(fēng)就是跟文青不同，這群文青也是憤青，某些同學(xué)知道馮遼曾在八十公里外的烏普薩拉醫(yī)院戒毒，有人打算告訴老師。馮遼考慮良久，誠實(shí)是上策，不如自己先坦白。

星期二下午兩點(diǎn)鐘馬悅?cè)蛔诖髮W(xué)書房里，這是他的作息習(xí)慣，學(xué)生想單獨(dú)來跟導(dǎo)師談話，就可敲門而進(jìn)。

馮遼來了。敲門。關(guān)門。

支吾良久，好不容易把故事兜明白了。

這個(gè)故事，他后來在我憂斯宏有鄭板橋書法湘繡畫的小客廳里，一字一句，速度緩慢娓娓道來。我說，那你導(dǎo)師怎么說的？

導(dǎo)師一邊抽煙斗，一邊沉坐那兒，“要是你講完了，能不能換我講！”

導(dǎo)師講的是1949年大年初一從成都坐公交車、走路五天，歷二百五十公里登上峨嵋山，在報(bào)國寺當(dāng)了八個(gè)月居士。山上的方丈果玲是學(xué)問僧，每天早晨讀《四書》、漢詩、《唐詩三百首》、宋詞，也讀簡單的佛教經(jīng)典。晚上一起吃飯，果玲和尚喝茶，馬悅?cè)痪秃赛c(diǎn)酒。土匪來了，二十幾個(gè)人闖進(jìn)廟子，門上墻上站著兵，腰里別著槍。這群土匪是跟洪雅縣另一幫匪子干架輸了才進(jìn)廟子的，馬悅?cè)桓麄冏谝黄鸷染?，很談得攏。過了一陣子，馬悅?cè)粡亩脶业綐飞剑虚g要過河坐渡船。對(duì)岸蹲著五六個(gè)人，他一看就知道這幫土匪來打劫了。劫匪搶了外國學(xué)生，幾個(gè)月以后在成都遇見進(jìn)過廟子的那個(gè)土匪頭子，那個(gè)人穿著國民黨的軍服，坐在漂亮的人力車上，一見馬悅?cè)痪屯＼噯?，聽說幾個(gè)月前你遇見很不愉快的事情？悅?cè)换卮穑瑳]什么事，就是群逃兵。這是四川“垛壩子”之間的情義，既然一起喝過酒，就得有江湖道義。那軍官一聽是個(gè)逃兵，知道不是他的責(zé)任，面露喜色走了。

再說果玲和尚。果玲覺得馬悅?cè)幻刻鞂W(xué)習(xí)很用功，要是有客人來廟子吃飯，必定請(qǐng)馬悅?cè)灰坏郎献?。哪個(gè)客人來報(bào)國寺吃飯呢？樂山的縣長常寫詩，過一陣子就拿詩來給果玲改。果玲請(qǐng)廚房做些可口的素菜，他自己做一道拿手的炒豬肝。每個(gè)星期六的晚上，廟子里的小和尚各自早歇了，方丈的房間有一個(gè)客室甚寬敞，大家上了煙床，互相點(diǎn)煙，抽鴉片。

導(dǎo)師說到這里。好了，沒有別的事情吧，再見。

馮遼1971—1975年就讀斯大漢語系，也學(xué)日文、朝鮮文，以及藏語的相關(guān)知識(shí)，1972年起在瑞典國立圖書館實(shí)習(xí)，得到研究圖書館員的職位，1978—1980年在北大當(dāng)研究生，學(xué)習(xí)中國古典文學(xué)、傳統(tǒng)戲劇。1984—1988年在斯大遠(yuǎn)東語言研究所，研究早期類書百科全書食貨跟社會(huì)習(xí)俗。馮遼所作的漢學(xué)研究，跟“味覺”有關(guān)。他的母親廚藝極佳，他自己的味蕾也很敏感。博士論文寫的是中國烈酒的發(fā)酵跟釀造技術(shù)，驗(yàn)證八百年到一千二百年釀酒的真實(shí)性。

高本漢、馬悅?cè)灰幻}相傳教授漢學(xué)的特色是書院教學(xué)，斯德哥爾摩大學(xué)漢語系馬悅?cè)婚T下的學(xué)生，稍有所成者多進(jìn)入遠(yuǎn)東圖書館工作，如艾思仁、馮德保、班大為、沈邁克、馮遼、陳安娜。遠(yuǎn)東圖書館不只是學(xué)生受教之處，一學(xué)成，就得上手立即做圖書館員。馮遼在國立圖書館工作一段時(shí)日，已決定在漢學(xué)圖書館發(fā)展，以后擔(dān)任遠(yuǎn)東圖書館館長。他對(duì)中國與日本的佛教廟宇建筑知識(shí)保護(hù)十分感興趣，曾深入?yún)⑴c歐亞圖書館一些較大的合作計(jì)劃，更在計(jì)算機(jī)時(shí)代發(fā)展?jié)h學(xué)圖書館的數(shù)字收藏，對(duì)于中文跟日本文字與計(jì)算機(jī)的文本規(guī)格兼容也做出貢獻(xiàn)。

1978—1980年馮遼在北京留學(xué)，愛遛公園逛胡同，跟老北京人學(xué)了許多生活的藝術(shù)?？慈损B(yǎng)蟋蟀，也學(xué)著購買收集老的蟋蟀罐兒、養(yǎng)蟋蟀的竹簍，1994年起馮遼跟妻子從中國帶蟋蟀回瑞典養(yǎng)，妻子鄭愛京在北京郊外長大，也喜歡蟋蟀。馮遼早在中國走南闖北時(shí)，結(jié)識(shí)了不少養(yǎng)蟋蟀的民間好漢，遛胡同練就的一身本領(lǐng)常感動(dòng)不少好漢，傾囊相授養(yǎng)蟋蟀的絕活。

中國北方的蟋蟀容易養(yǎng)活，南方的蟋蟀則因氣候習(xí)性等緣故很難孵化、飼養(yǎng)。夫婦兩人在瑞典斯城郊區(qū)林克比的公寓，最多養(yǎng)過數(shù)千只蟋蟀。瑞典天氣寒冷，僅有兩種蟋蟀，中國有一百三十種蟋蟀，紡織娘、油葫蘆、黃蛉、墨蛉、金蛉、麻蛉等等，種類繁多叫聲豐富。馮遼的耳力很好，他常跟農(nóng)民到野外逮蟲子，錄音收集蟋蟀的聲音，日后他的耳力能分辨三十多種蟋蟀的鳴聲?！绑爸辉诎察o的地方、它感到安全的地方才鳴叫?！彼窒矚g大自然的靜謐與鳴蟲求偶的生物性與靈性。圖書館員搜集數(shù)據(jù)的習(xí)慣使然，他養(yǎng)蟋蟀已鉆研到了昆蟲學(xué)家的地步，替蟋蟀做出拉丁文、英文、中文（俗名）以及日文的分類，拍攝累積許多圖片數(shù)據(jù)庫。

2001年的某一天，馮遼懷里揣著一只蟋蟀進(jìn)城探望一個(gè)音樂家朋友。到了他家坐了半晌，朋友拉大提琴時(shí)，蟋蟀鳴動(dòng)起來，似乎是在替大提琴伴唱。一曲終了，演奏家贊嘆，這只蟋蟀酣暢的唱法跟大提琴多么合拍。

馮遼就這樣發(fā)明了“昆蟲音樂會(huì)”。

當(dāng)馮家有了一批非常好的蟋蟀時(shí)，會(huì)先帶去朋友們早已計(jì)劃好的大提琴或爵士音樂酒吧，將收在特殊紙盒里的蟋蟀，高高低低，錯(cuò)落置放，環(huán)繞音樂家演奏的舞臺(tái)，馮遼布置了八個(gè)拾音筒收音。有些蟲子適宜微光，有些蟲子在聚光燈下才來勁兒，紙盒子重重疊疊，看似隨意安排，實(shí)則皆有“樂團(tuán)指揮家”高、低音合唱位置的精心布局。這樣演出幾次以后，已在瑞典傳出驚喜連連的贊譽(yù)跟口碑。馮遼決定將鳴蟲音樂會(huì)正式介紹給世人。

馮遼灌制的第一張中國鳴蟲唱片，安徽竹蛉、黃山的大黃蛉、蘇州的金鐘是主要的演唱者，獨(dú)唱的是杭州的天蛉（綠琵琶）。約2004年馮遼在干草廣場音樂廳（諾貝爾頒獎(jiǎng)典禮）舉行了一個(gè)大型音樂會(huì)，由小提琴、笛子等音樂獨(dú)奏依序上場，亮眼的主角是“馮先生與他的中國鳴蟲音樂隊(duì)”。那一天在座中馬悅?cè)徽J(rèn)識(shí)的一個(gè)瑞典老音樂家聽完蟋蟀鳴唱，哭得淚流滿面。西方音樂家著重識(shí)譜、背譜的知識(shí)，耳力聽辨音符的反射性審美，嚴(yán)謹(jǐn)操練一個(gè)構(gòu)造良好的樂器，他們沒有想到這一生耗費(fèi)多少青春，難以計(jì)算究竟有多少小時(shí)的演練，最后令他們?nèi)f分感動(dòng)的知音竟然是遠(yuǎn)自千萬里飛行而來的中國蟋蟀。傾自己微小的蟲體之力，以上蒼賦予它們的求愛本能，以己之鳴動(dòng)的野性力量，以蟋蟀彼此之未曾相識(shí)、似曾相識(shí)的群體唱和，對(duì)于音樂家畢一生一世之力演練，鳴蟲以所聞所感，似遠(yuǎn)還近，報(bào)以歡愉悅唱，磁場震蕩，繞梁三日不絕于耳。我相信若真有佛家所說的“彼岸”，那一刻音樂跟鳴蟲之間，都到達(dá)了彼岸。

從2001年開始，近十年來馮遼在歐洲、上海舉辦過近五十場大小規(guī)模不同的蟋蟀音樂會(huì)。馮遼發(fā)表的兩張鳴蟲音樂會(huì)唱片，震撼了昆蟲學(xué)界和世界音樂專家，2004年斯城音樂廳鳴蟲音樂會(huì)是一次高峰，從此歐洲許多人知道北歐有一個(gè)漢學(xué)圖書館館長養(yǎng)了一批會(huì)唱歌的中國蟋蟀。

蟋蟀的生命周期很短，馮家平常照顧還不甚費(fèi)心力，僅僅是切蘋果喂食，注意溫濕度環(huán)境等。表演季節(jié)以秋天為宜，那時(shí)蟋蟀長得好了，最適宜舉辦音樂會(huì)。稍具規(guī)模的音樂會(huì)，馮遼要專程飛回中國，跟上海等地養(yǎng)蟋蟀的專業(yè)戶買蟋蟀，回到瑞典，馮遼、愛京兩人日夜輪值照顧蟋蟀，瑞聲、秋聲兩個(gè)兒子更是不停地切蘋果，幫母親喂養(yǎng)蟋蟀，照料蟲子保持最好的狀態(tài)。中國的蟋蟀專業(yè)戶是“一條龍”各有專精，方法不外傳。愛京說，蟋蟀皆黑眼睛，就有個(gè)行家能養(yǎng)出紅綠眼睛，且就那一個(gè)好漢有這本事。自己養(yǎng)蟋蟀孵化、飼養(yǎng)經(jīng)驗(yàn)不老道，有時(shí)會(huì)化育出怪胎，比如蟲子的翅膀極有力量扇個(gè)不停，偏就出不了聲音，注定當(dāng)只光棍蟲。

我問過一個(gè)傻問題，“鳴蟲合唱團(tuán)”難道不會(huì)在表演時(shí)怯場、失靈、沙啞唱不出歌來？愛京嫣然一笑，當(dāng)蟋蟀“生命狀態(tài)”良好的時(shí)候不會(huì)發(fā)生這樣的事情，何況表演時(shí)可有數(shù)百只蟋蟀在各音階狀態(tài)備位。有一回馮遼從中國買回一批蟋蟀，一個(gè)月內(nèi)悉數(shù)死了。愛京立刻拿定主意要馮遼買了機(jī)票飛回中國，找另一家買一批蟋蟀回來。馮遼回去的消息很快傳遍了蟋蟀養(yǎng)殖戶，那一家出了問題的蟋蟀戶，受此事影響，過了好久才重出江湖。

2007年的春冬，我在斯城看過馮遼的蟋蟀合唱團(tuán)與摹仿德國1930年代歌女與爵士樂的音樂會(huì)，那安徽來的竹蛉在大提琴手獨(dú)奏結(jié)束時(shí)，意猶未盡拉起高音，大提琴手一曲停歇大笑不止，聽眾也笑了。

馮家的家庭蟋蟀音樂會(huì)不時(shí)演出。冬天到林克比區(qū)馮遼的小公寓，從窗外看出去，孩子剛堆的雪人還沒融化，愛京上菜吃火鍋，吃到忘我之處，隔壁燈光幽微的書房傳出蟋蟀的歌聲。還有一回也在冬天，馮遼搭了公交車到憂斯宏森林里我們家的公寓來，曾留意他調(diào)整客廳光線，未問他做什么。一桌人吃得酒酣耳熱之際，蟋蟀兀自唱起美麗的歌?！对娊?jīng)》是高本漢精研中國音韻學(xué)很重要的文本，悅?cè)环g過，也非常熟悉。這一夜，卻是馮遼給我們念：“七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下?！保ā对娊?jīng)·邠風(fēng)·七月》）

瑞典的漢學(xué)以高本漢為始。《中國音韻學(xué)研究》發(fā)表，瑞典漢學(xué)以高本漢一人之雄臂，一次就到達(dá)世界巔峰之境。馬悅?cè)灰矁A一生之力治學(xué)、翻譯。原本以為漢學(xué)的寬敞平坦之道走入現(xiàn)代，古典漢學(xué)或已燃燒到了炬火微光。偉哉馮遼！他延續(xù)前兩代老師“以耳力治漢學(xué)”的傳統(tǒng)，筆直走進(jìn)中國民間，將遺古的常民生活雅文化，變魔術(shù)一般“發(fā)掘”蟋蟀音樂，從東方到西方，超音速飛行到達(dá)彼岸。

這就是瑞典三代漢學(xué)家的音樂生活。