張謙芬

內(nèi)容提要 抗戰(zhàn)時(shí)期的文學(xué)民族化一般被認(rèn)為是民族危亡中的功利應(yīng)激反應(yīng)，但戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下文學(xué)走入市井、走向農(nóng)村，真正實(shí)現(xiàn)了新文學(xué)久未完成的大眾化。對(duì)上海淪陷區(qū)和延安根據(jù)地戰(zhàn)時(shí)文學(xué)空間的內(nèi)部考察，可以分析兩地文學(xué)空間中作家構(gòu)成、創(chuàng)作態(tài)度、文學(xué)消費(fèi)的具體形態(tài)，闡述兩地文學(xué)對(duì)民間生存狀態(tài)、地域特色、文學(xué)傳統(tǒng)的表達(dá)，也可揭示兩地文學(xué)民族化回歸之中的后退、現(xiàn)代性沉潛之中的流失。借此深入思考民族化思潮對(duì)文學(xué)嬗變的內(nèi)在影響，重新審視戰(zhàn)時(shí)民族文學(xué)建構(gòu)的經(jīng)驗(yàn)和歷史教訓(xùn)。

關(guān)鍵詞 抗戰(zhàn)時(shí)期 民族化 上海淪陷區(qū)文學(xué) 抗日根據(jù)地文學(xué)

〔中圖分類號(hào)〕I206.6 〔文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼〕A 〔文章編號(hào)〕0447-662X（2014）09-0059-08

現(xiàn)代化的追求與民族化的表達(dá)，是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)互相纏繞的雙重渴求?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，民族形式、民族化、中國(guó)氣派等成為文壇的熱點(diǎn)話題，文學(xué)創(chuàng)作、理論爭(zhēng)鳴表現(xiàn)出回歸傳統(tǒng)的明顯傾向，與五四文學(xué)的反傳統(tǒng)形成鮮明的對(duì)照。一般認(rèn)為，抗戰(zhàn)時(shí)期的文學(xué)民族化是民族危亡中功利的應(yīng)激反應(yīng)，是“救亡壓倒啟蒙”的戰(zhàn)時(shí)策略。然而縱觀抗戰(zhàn)時(shí)期的文學(xué)成就，不得不承認(rèn)新文學(xué)原有的創(chuàng)作慣性在這里作了一次被動(dòng)停頓，促進(jìn)了中國(guó)文學(xué)在本土立場(chǎng)下的現(xiàn)代性調(diào)整，從而造就了上世紀(jì)整個(gè)40年代文學(xué)的豐收和成熟。怎樣中肯地評(píng)價(jià)這一民族化回歸的趨勢(shì)，怎樣深入認(rèn)識(shí)抗戰(zhàn)時(shí)期文學(xué)民族化與五四啟蒙現(xiàn)代性之間內(nèi)在的承續(xù)關(guān)系，怎樣從特殊的歷史情境總結(jié)出文學(xué)民族化發(fā)展的一般規(guī)律和歷史教訓(xùn)等都是抗戰(zhàn)時(shí)期文學(xué)中值得總結(jié)的重要經(jīng)驗(yàn)。

戰(zhàn)爭(zhēng)生活的困厄、民族意識(shí)的高漲改變了抗戰(zhàn)時(shí)期文學(xué)生產(chǎn)和傳播的空間，使現(xiàn)代文學(xué)走入市井、走向農(nóng)村，與中國(guó)底層社會(huì)有了更緊密的接觸?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)促進(jìn)了中國(guó)社會(huì)發(fā)展的民族化定位，加快了外來(lái)影響在本民族文化中的融合，推動(dòng)了現(xiàn)代質(zhì)素的民族化沉潛。當(dāng)然，回歸之中的后退、沉潛之中的流失，也是需要細(xì)致分析的。因此，深入到戰(zhàn)時(shí)文學(xué)空間的內(nèi)部，具體考察抗戰(zhàn)中民族化追求的背景過(guò)程、形態(tài)特點(diǎn)，可以深入思考民族化思潮對(duì)文學(xué)嬗變的內(nèi)在影響，重新審視民族文學(xué)建構(gòu)的諸多問(wèn)題。

一

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生發(fā)展與民族國(guó)家的想象緊密相連。研究者們說(shuō)：“‘五四以來(lái)被稱之為‘現(xiàn)代文學(xué)的東西其實(shí)是一種民族國(guó)家文學(xué)”，①“一部現(xiàn)代文學(xué)史，可以說(shuō)正是新的中國(guó)形象的創(chuàng)造史”。②民族意識(shí)的覺醒與現(xiàn)代文學(xué)的生成互相催生，是中國(guó)現(xiàn)代性發(fā)生的特殊國(guó)情。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，西方列強(qiáng)的堅(jiān)船利炮打開了國(guó)門，與近鄰日本的甲午海戰(zhàn)進(jìn)一步摧毀了中國(guó)人的天朝大夢(mèng)、敲響了積弱不振的警鐘。中國(guó)現(xiàn)代民族意識(shí)在外界刺激下逐步形成，現(xiàn)代文學(xué)對(duì)民族共同體的最初想像以西方作為模板。五四文學(xué)“基本精神是拋棄舊傳統(tǒng)和創(chuàng)造一種新的、現(xiàn)代化的文明以‘挽救中國(guó)”，[美]周策縱：《五四運(yùn)動(dòng)：現(xiàn)代中國(guó)的思想革命》，周子平等譯，江蘇人民出版社，1996年，第491頁(yè)。這種思想和語(yǔ)言上的變革，“一般稱為歐化，但稱為現(xiàn)代化也許更確切些”。朱自清：《文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)與尺度》、《中國(guó)語(yǔ)的特征在那里》，《朱自清全集》第3卷，江蘇教育出版社，1988年，第136、64頁(yè)。被委以重任的五四文學(xué)激越于民族國(guó)家的表達(dá)，而逐步吊詭般地偏離了文學(xué)革命肇始關(guān)注的大眾化問(wèn)題。日本學(xué)者在考察了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)提倡大眾化的四個(gè)時(shí)期后指出，每一次大眾化討論“都處在中國(guó)民族的存亡危機(jī)時(shí)期。在這種意義上說(shuō)，文學(xué)大眾化的歷史，也就是中國(guó)革命的歷史。因而，它構(gòu)成了中國(guó)革命的一環(huán)，同時(shí)在每個(gè)時(shí)期，中國(guó)文學(xué)也都獲得了新的生命。”[日]今村與志雄：《趙樹理文學(xué)札記》，《趙樹理研究資料》，黃修己編，北岳文藝出版社，1985年，第466頁(yè)?？梢哉f(shuō)，民族化與大眾化是現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展中又一緊密關(guān)聯(lián)而互有頡頏的問(wèn)題。

抗戰(zhàn)前從語(yǔ)言文字、舊形式利用等方面的大眾化探索，仍是局限于外在技術(shù)層面，尚不能實(shí)現(xiàn)真正的民族化。如何大眾化，成為新文學(xué)發(fā)展中始終糾結(jié)的重要關(guān)節(jié)。胡風(fēng)在抗戰(zhàn)初期分析指出：“八九年來(lái)，文學(xué)運(yùn)動(dòng)每推進(jìn)一段，大眾化問(wèn)題就必定被提出一次。這表現(xiàn)了什么呢？這表現(xiàn)了文學(xué)運(yùn)動(dòng)始終不能不在這問(wèn)題上面努力，這更表現(xiàn)了文學(xué)運(yùn)動(dòng)始終是在這問(wèn)題里面苦悶。”胡風(fēng)：《大眾化問(wèn)題在今天》，《胡風(fēng)全集》第2卷，湖北人民出版社，1999年，第504頁(yè)。大眾化不是單純的文學(xué)話題，不能在文學(xué)發(fā)展過(guò)程中自然實(shí)現(xiàn)，其間交雜著時(shí)代政治、意識(shí)形態(tài)、文學(xué)觀念的種種影響。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)不僅促發(fā)了全民族被動(dòng)的文化自救，而且開啟了廣大國(guó)人深層的文化反省。整個(gè)大陸地區(qū)關(guān)于“民族形式”、“中國(guó)氣派”的熱烈討論，將大眾化的問(wèn)題深入到了民族文學(xué)建構(gòu)的根基上，使抗戰(zhàn)“成為中國(guó)文藝現(xiàn)代化過(guò)程中的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)”。虞和平：《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)與中國(guó)文藝的現(xiàn)代化進(jìn)程》，《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)研究》2005年第4期。文學(xué)研究者甚至呼吁重新估價(jià)抗戰(zhàn)對(duì)中國(guó)文學(xué)的影響，提出以抗戰(zhàn)爆發(fā)作為文學(xué)史的分界，把握戰(zhàn)時(shí)文學(xué)內(nèi)在特征的變化走向。劉志榮：《抗戰(zhàn)爆發(fā)：中國(guó)20世紀(jì)文學(xué)史上的重要分界線》，《復(fù)旦學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2001年第4期；陳思和：《簡(jiǎn)論抗戰(zhàn)為文學(xué)史分界的兩個(gè)問(wèn)題》，《社會(huì)科學(xué)》2005年第8期。全面呈現(xiàn)抗戰(zhàn)時(shí)期文學(xué)的民族化特征是一項(xiàng)頭緒繁復(fù)的巨大工程，選擇具有代表性的區(qū)段文學(xué)可以部分地解讀文學(xué)空間與民族化的復(fù)雜關(guān)系。本文選擇上海和延安此處沿用“延安文學(xué)”的概念，指“在延安思想指導(dǎo)下，表現(xiàn)以延安為中心的解放區(qū)的那個(gè)歷史時(shí)期的革命與戰(zhàn)爭(zhēng)的生活?！眳⒁娏譄ㄆ剑骸堆影参膶W(xué)芻議》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》1992年第3期。在抗戰(zhàn)中的文學(xué)狀態(tài)作為切片，比較兩個(gè)異質(zhì)空間文學(xué)民族化取向的異同，以期重新審視抗戰(zhàn)時(shí)期文學(xué)的民族化趨勢(shì)。

上海與延安在1941～1942年間先后進(jìn)入民族文學(xué)發(fā)展的特殊空間，前者在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后完全淪陷，異族統(tǒng)治基本切斷了新文學(xué)的傳統(tǒng)；后者在延安文藝座談會(huì)后也重建了新文藝政策下的文學(xué)新秩序。直至抗戰(zhàn)勝利，兩地文學(xué)空間呈現(xiàn)出與戰(zhàn)前的完全異質(zhì)性，奉獻(xiàn)了民族文學(xué)曇花一現(xiàn)式的的絢爛成果。特別是張愛玲與趙樹理的橫空出世，一直被奉為新文學(xué)發(fā)展中難以再現(xiàn)的“神話”。這兩個(gè)政治性質(zhì)迥異、話語(yǔ)空間不同的區(qū)域，其文學(xué)風(fēng)貌的差異不言而喻。然而，上海與延安兩地文學(xué)在大致相同的時(shí)間段、在相對(duì)封閉的空間中都呈現(xiàn)出明顯的民族化追求，絕非歷史的偶然。

二

1941年12月日本占領(lǐng)上海租界，上海全面淪陷。新文學(xué)創(chuàng)作隊(duì)伍的撤離，使上海淪陷區(qū)原有的左翼文學(xué)傳統(tǒng)和新感覺派為代表的都市文學(xué)傳統(tǒng)面臨轉(zhuǎn)變；日偽政府的言論控制使文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)入“低氣壓”氛圍，但由于都市空間的多層化、發(fā)達(dá)的市民文化參與了淪陷時(shí)期文學(xué)的重構(gòu)。而延安文學(xué)，底子是原蘇區(qū)的民間文學(xué)，后由全國(guó)各地投奔而來(lái)的文人壯大了文化隊(duì)伍。1942年5月延安文藝座談會(huì)召開，文藝的工農(nóng)兵方向得到了大力提倡，農(nóng)民作家的發(fā)掘與知識(shí)分子作家的改造，加速了政治革命書寫對(duì)五四啟蒙話語(yǔ)的取代。

抗戰(zhàn)時(shí)期的上海與延安在文學(xué)民族化追求上處于兩個(gè)極端：一個(gè)是異族統(tǒng)治，政治高壓，民族文學(xué)處于逼仄的空間，一個(gè)是共產(chǎn)黨統(tǒng)治區(qū)，民族文學(xué)處于高昂的狀態(tài)；一個(gè)是現(xiàn)代大都市，有著較為成熟的出版平臺(tái)，作者讀者群體都形成了一定的趣味習(xí)慣，一個(gè)是邊遠(yuǎn)的內(nèi)陸農(nóng)村，文化接受水平較低，作者讀者的隊(duì)伍都需作進(jìn)一步引導(dǎo)。它們相同又相異的民族化追求，最根本的動(dòng)因源于文學(xué)空間的重置。

上世紀(jì)40年代初期，周揚(yáng)即敏銳地指出文學(xué)環(huán)境的空間轉(zhuǎn)換對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的新要求。他說(shuō)：“戰(zhàn)爭(zhēng)給予新文藝的重要影響之一，是使進(jìn)步的文藝和落后的農(nóng)村進(jìn)一步地接觸了，文藝人和廣大民眾，特別是農(nóng)民進(jìn)一步地接觸了?？箲?zhàn)給新文藝換了一個(gè)環(huán)境。”周揚(yáng)：《對(duì)舊形式利用在文學(xué)上的一個(gè)看法》，《延安文藝叢書·文藝?yán)碚摼怼?，湖南文藝出版社?987年，第627頁(yè)?？箲?zhàn)時(shí)期文學(xué)空間的變化，體現(xiàn)在與戰(zhàn)前從內(nèi)而外的異質(zhì)性，不僅表現(xiàn)在地域上由沿海到內(nèi)陸的變更，而且表現(xiàn)在文學(xué)活動(dòng)主體與方式的改變。戰(zhàn)前，新文學(xué)實(shí)質(zhì)上是知識(shí)分子主體的文化形態(tài)，“中國(guó)民間文化基本上被排斥在知識(shí)分子的精英文化傳統(tǒng)以外”。陳思和：《民間的浮沉》，《陳思和自選集》，廣西師范大學(xué)出版社，1997年，第202頁(yè)?？箲?zhàn)爆發(fā)后，新文學(xué)自足的文化體系遭到了前所未有的挑戰(zhàn)，趙樹理所謂“從文壇來(lái)到文壇去”“新文學(xué)的圈子”被打破了。

首先，從作家隊(duì)伍來(lái)說(shuō)，新文學(xué)作家陣營(yíng)不再是文壇的主導(dǎo)力量。大部分新文學(xué)作家選擇撤離淪陷區(qū)。據(jù)研究者統(tǒng)計(jì)，《中國(guó)新文學(xué)大系》史料卷所提供的文學(xué)革命時(shí)期作家有142名，到抗戰(zhàn)中除魯迅等17人去世外，剩余125人留居淪陷區(qū)的僅有周作人、俞平伯、張資平、陳大悲、傅東華等9人。張泉：《淪陷時(shí)期北京文學(xué)八年》，中國(guó)和平出版社，1994年，第38頁(yè)。留居上海的正直文人基本選擇韜光養(yǎng)晦、沉默蟄居。與新文學(xué)作家不同，著名的通俗作家除張恨水等之外大部分留居淪陷區(qū)。嚴(yán)芙孫等所作《民國(guó)舊派小說(shuō)名家小史》中所列66位作家抗戰(zhàn)爆發(fā)后大部分活動(dòng)于淪陷區(qū)。當(dāng)然，“為什么某些作家留在日本占領(lǐng)區(qū)，而另一些作家逃到別處去”，理由有多種多樣，“但是其中沒有一種理由是屬于政治方面的”。[美]耿德華：《被冷落的繆斯》，張泉譯，新星出版社，2006年，第3頁(yè)。除生活上的考慮，通俗作家對(duì)文化出版平臺(tái)的依賴更為明顯。在當(dāng)時(shí)的“意識(shí)形態(tài)真空”中真正投靠日偽，為“和平文學(xué)”、“大東亞文學(xué)”搖旗吶喊的只是一部分。而影響較大、與日偽無(wú)染的文學(xué)期刊由通俗文人掌門的占到半壁江山，如陳蝶衣先后編輯的前期《萬(wàn)象》和《春秋》、周瘦娟主編的《紫羅蘭》、顧冷觀編輯的《小說(shuō)月報(bào)》、錢須彌編輯的《大眾》等。它們極少依賴官方經(jīng)費(fèi)上的支持，幾乎完全靠商業(yè)模式運(yùn)作。當(dāng)時(shí)活躍文壇的年輕作家也大多持賣文為生的目的，如師陀、蘇青，其中不少深受通俗文學(xué)影響，如張愛玲、施濟(jì)美。

在延安，根據(jù)地文壇對(duì)“山頂上的人”和“亭子間的人”實(shí)行了雙向形塑，使農(nóng)民作家浮出水面，對(duì)知識(shí)分子作家進(jìn)行了思想改造。趙樹理的通俗化創(chuàng)作在《講話》發(fā)表前受到重重阻力，《小二黑結(jié)婚》的出版屢屢受挫。趙樹理、孫犁、康濯、孔厥等作家，代表了新文學(xué)鄉(xiāng)村書寫的“本地人”、而非“外來(lái)者”的出現(xiàn)。相對(duì)于知識(shí)分子作家，這些在革命隊(duì)伍中成長(zhǎng)起來(lái)的文化工作者，大多出生于農(nóng)村，沒有正規(guī)大學(xué)或留學(xué)的教育背景，是沒有喝過(guò)洋墨水的“土包子”。他們大多接觸文學(xué)之前已經(jīng)走上革命道路，文學(xué)活動(dòng)是他們參與革命工作的一種方式。不管創(chuàng)作風(fēng)格有怎樣的差異，對(duì)農(nóng)民和共產(chǎn)黨革命的認(rèn)同是這一類作家的共同特點(diǎn)。抗戰(zhàn)改變了文壇組成，也催生了屬于那個(gè)時(shí)代的一代作家。作為解放區(qū)文藝方向的趙樹理“陡然興起”，“是應(yīng)大時(shí)代的需要產(chǎn)生的”，孫犁說(shuō)，如果沒有抗戰(zhàn)，作為文藝愛好者的趙樹理，“按照當(dāng)時(shí)一般的規(guī)律，他可以沉沒鄉(xiāng)塾，也可以老死戶牖”。孫犁：《談趙樹理》，《趙樹理研究文集》上卷，中國(guó)文聯(lián)出版公司，1998年，第25頁(yè)。同時(shí)，孫犁直到晚年也感念抗戰(zhàn)給他開啟了文學(xué)之門。他說(shuō)：“假如不是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，可能我也成不了一個(gè)什么作家，也就是在家里繼承我父親那點(diǎn)財(cái)產(chǎn)，那么過(guò)下去”。孫犁：《和郭志剛的一次談話》，《孫犁文集》續(xù)編3，百花文藝出版社，1992年，第329頁(yè)。一代中國(guó)底層作家為新文學(xué)注入了清新質(zhì)樸的活力，表達(dá)了中國(guó)抗戰(zhàn)的部分真實(shí)。同時(shí)，知識(shí)分子作家在民族戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)代要求下，在政治意識(shí)形態(tài)的規(guī)訓(xùn)下，在延安軍事化生活的約束下，也逐步進(jìn)行著農(nóng)民化的自我改造。他們走出書齋、走出知識(shí)分子的小圈子，積極與工農(nóng)群眾結(jié)合，投身于實(shí)際的革命與建設(shè)，熟悉了底層的生活，也砥礪了纖弱的文風(fēng)。但是，知識(shí)分子作家對(duì)工農(nóng)群眾的完全認(rèn)同，精神上的自我萎縮，以片面的農(nóng)民化代替民族化，也是一段歧路。

其次，從文學(xué)創(chuàng)作的價(jià)值立場(chǎng)來(lái)說(shuō)，底層趣味得到了重視。從布爾迪厄所提的“區(qū)隔策略”[美]戴維·斯沃茨：《文化與權(quán)力：布爾迪厄的社會(huì)學(xué)》，陶東風(fēng)譯，上海譯文出版社，2006年，第202頁(yè)。可以知道：趣味的區(qū)隔實(shí)際上是一種權(quán)力關(guān)系的體現(xiàn)，權(quán)力場(chǎng)中的強(qiáng)勢(shì)階層通過(guò)趣味與生活方式的區(qū)隔合法地進(jìn)行權(quán)力的滲透；文化生產(chǎn)、文學(xué)創(chuàng)作中的趣味取向強(qiáng)化著話語(yǔ)秩序的形成。戰(zhàn)前，新文學(xué)把文學(xué)的趣味放在人生要義、社會(huì)責(zé)任之下，對(duì)純粹的趣味性持貶抑的態(tài)度，即使談趣味也將之作高級(jí)與低級(jí)的區(qū)分。

抗戰(zhàn)時(shí)期上海與延安兩地對(duì)底層趣味都予以了不同程度的關(guān)注。在上海，作家們認(rèn)為“能夠活用”“大眾的趣味是通俗文學(xué)的第一要訣”，⑥陳蝶衣：《通俗文學(xué)運(yùn)動(dòng)》，《中國(guó)淪陷區(qū)文學(xué)大系·評(píng)論卷》，廣西教育出版社，1998年，第272、265頁(yè)。并進(jìn)而提出趣味無(wú)所謂高低之分、只有濃淡之別。予且說(shuō)，“拿‘食，‘色兩項(xiàng)來(lái)說(shuō)，就是人生有趣味的事”，“作品不淺薄不平凡不粗陋，讀者讀之，趣味就濃厚”，不能以讀者“階級(jí)之貴賤而定其趣味的高低”。予且：《通俗文學(xué)的寫作》，《中國(guó)淪陷區(qū)文學(xué)大系·評(píng)論卷》，廣西教育出版社，1998年，第302頁(yè)。張愛玲認(rèn)為，創(chuàng)作態(tài)度上作家要把自己歸入讀者群里，“要低級(jí)趣味，非得從里面打出來(lái)”。這里所用“低級(jí)趣味”顯然不帶有貶義。張愛玲深受通俗小說(shuō)滋養(yǎng)，對(duì)通俗的理解不是一種策略性的借用，而是趣味上的完全認(rèn)可。她說(shuō)：“存心迎合低級(jí)趣味的人，多半是自處甚高，不把讀者看在眼里，這就種下了失敗的根?！睆垚哿幔骸墩搶懽鳌?，《張愛玲散文全集》，中原農(nóng)民出版社，1996年，第137頁(yè)。正是對(duì)市民趣味的肯定，作家們自檢應(yīng)放下知識(shí)分子夸大的自我幻想，去除自以為高的精神“潔癖”，要“完全貼近大眾的心，甚至于就像從他們心里長(zhǎng)出來(lái)的”。張愛玲：《我看蘇青》，《蘇青文集》下冊(cè)，上海書店出版社版，1994年，第460頁(yè)。他們認(rèn)為“民眾自己的文學(xué)，具有為老百姓所熱烈喜愛的中國(guó)氣派和中國(guó)作風(fēng)”。⑥這些用詞、觀點(diǎn)與根據(jù)地文學(xué)不謀而合、遙相呼應(yīng)，體現(xiàn)了共同的民族化取向。但由于出發(fā)點(diǎn)不同，最后的文學(xué)導(dǎo)向風(fēng)格迥異，也是必須注意的。

在延安，《講話》所導(dǎo)引的工農(nóng)兵文學(xué)對(duì)一直處于主導(dǎo)地位的精英文學(xué)進(jìn)行了顛覆，對(duì)文學(xué)主體作了一次根本的改變。知識(shí)分子的農(nóng)民書寫側(cè)重于文化的批判和思考，對(duì)于農(nóng)民來(lái)說(shuō)是一種“被描寫”。在民族文化的危機(jī)意識(shí)中，農(nóng)民/知識(shí)分子的書寫關(guān)系與東方/西方不平等的文化權(quán)利關(guān)系具有同構(gòu)意義。根據(jù)地作家活動(dòng)空間的位移、圈子的改變，帶來(lái)了文學(xué)主體的重大變化。“過(guò)去我們的新文藝運(yùn)動(dòng)主要的是在知識(shí)分子的圈子里，現(xiàn)在開始從知識(shí)分子的圈子跑到工農(nóng)兵的圈子里去”。凱豐：《關(guān)于文藝工作者下鄉(xiāng)的問(wèn)題》，《延安文藝叢書·文藝?yán)碚摼怼罚衔乃嚦霭嫔纾?987年，第167頁(yè)。對(duì)農(nóng)民群體欣賞趣味的尊重，出于根據(jù)地抗戰(zhàn)宣傳的功利目的，但趙樹理等作家對(duì)農(nóng)民文化權(quán)利的呼吁與堅(jiān)守卻別有歷史價(jià)值，特別是把當(dāng)時(shí)90%未受文化教育的農(nóng)民也列入文藝的接收對(duì)象，尤為難能可貴。表現(xiàn)在創(chuàng)作上，體現(xiàn)為對(duì)這一類受眾文化程度、欣賞習(xí)慣的尊重。趙樹理指出通俗化最根本的難點(diǎn)是文化立場(chǎng)上的隔膜，把通俗化看成是迎合、策略、屈就便不能實(shí)現(xiàn)真正的通于俗。“不能‘深入，就不能‘淺出；艱深的詞句容易捏造，而通俗明快的文章，卻很不容易作！”趙樹理：《通俗化“引論”》，《趙樹理全集》第4卷，北岳文藝出版社，1986年，第143頁(yè)。因此，他的創(chuàng)作 “都是以農(nóng)民直接的感覺、印象和判斷為基礎(chǔ)的。他沒有寫超出農(nóng)民生活或想象之外的事件，沒有寫他們所不感興趣的問(wèn)題”，周揚(yáng)：《論趙樹理的創(chuàng)作》，《趙樹理文集》第1卷，工人出版社，1980年，第11頁(yè)。甚至在遣詞造句上都特別注意到農(nóng)民的欣賞習(xí)慣。而抗戰(zhàn)后趙樹理的農(nóng)民立場(chǎng)逐步為政治功利所掩蓋，對(duì)于其個(gè)人和整個(gè)文學(xué)都是一種扭曲。

最后，從文學(xué)消費(fèi)的方式來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作與接受的互動(dòng)加強(qiáng)了?？箲?zhàn)時(shí)期上海與延安兩地文學(xué)在敘述方式、語(yǔ)言選擇都十分關(guān)注便于大眾文化消費(fèi)的互動(dòng)性和熟悉感。

上海淪陷區(qū)的雜志非常注重內(nèi)容上的言之有物，戰(zhàn)事狀況報(bào)導(dǎo)、市民生活描摹、言情抗戰(zhàn)故事等占據(jù)主要版面，在戰(zhàn)時(shí)恐怖中儼然承擔(dān)著傳遞信息、宣泄苦悶、慰藉心靈的作用。當(dāng)時(shí)《萬(wàn)象》上徐開壘的《兩城間》形象地賦予文學(xué)以醫(yī)治創(chuàng)傷的作用，很有時(shí)代特征。熟悉氛圍的展示、現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)的呼應(yīng)，在戰(zhàn)時(shí)文學(xué)閱讀中明顯重于思想的震撼和啟迪。張愛玲顯然借用了舊說(shuō)書的敘事套子，而“東吳女作家群”對(duì)童年追憶、生活挫折的青春訴說(shuō)滿蘊(yùn)著古典的風(fēng)韻，滿足了海上閱讀的懷舊氣息。其中成就最大的施濟(jì)美，其小說(shuō)內(nèi)外凄切的愛情故事引得許多讀者自稱“施迷”。施濟(jì)美的愛情故事是其凄美一生的核心話題，這一故事卻與時(shí)代話題緊密地結(jié)合在一起?？箲?zhàn)前，施濟(jì)美與中學(xué)同學(xué)、好友俞昭明的弟弟俞允明相識(shí)相戀，一起考入東吳大學(xué)?？箲?zhàn)爆發(fā)后，俞允明離開淪陷區(qū)，遠(yuǎn)赴武漢大學(xué)求學(xué)抗戰(zhàn)。1939年俞允明殞命于8月的一次殘酷空襲。此后幾年間，為撫慰老人，施濟(jì)美模仿戀人筆跡繼續(xù)家書。這是小說(shuō)外施濟(jì)美的浪漫傳奇，其創(chuàng)作也多為哀婉的愛情故事。在1946年《上海文化》的調(diào)查中，施濟(jì)美成為繼巴金、鄭振鐸、茅盾之后知識(shí)青年“最欽佩的作家”。王羽：《編后記》，《莫愁巷》，文匯出版社，2010年，第407頁(yè)。她對(duì)舊夢(mèng)的深情追憶和無(wú)處依傍的矛盾心態(tài)，與淪陷時(shí)期的世態(tài)人心構(gòu)成了一種呼應(yīng)。一篇評(píng)論闡釋了施濟(jì)美特殊的接受現(xiàn)象：“年青的人喜愛她的作品……喜愛的自然是她的優(yōu)點(diǎn)，華美的文采，詩(shī)意的氣氛，純真的理想……但是，更為年輕人所喜的卻是她的弱點(diǎn)：她的渴念和不安……熱誠(chéng)而又孤獨(dú)，堅(jiān)強(qiáng)而又怯弱的靈魂”。野萍：《讀〈鳳儀園〉》，《申報(bào)》1948年2月5日，轉(zhuǎn)引自王羽：《施濟(jì)美傳》，上海遠(yuǎn)東出版社，2009年，第106頁(yè)。對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的反復(fù)傾訴和傾訴中的自我療救，是淪陷區(qū)文學(xué)接受的心理基礎(chǔ)。

與之相近也稍異，延安的文學(xué)接受更注重實(shí)際的教育意義，強(qiáng)調(diào)文學(xué)創(chuàng)作中的另一種互動(dòng)。不少作家的創(chuàng)作帶有明顯工作記錄的特色?？靛≌f(shuō)中的“老康”、馬烽小說(shuō)中的“老馬”、趙樹理小說(shuō)中“老楊”都有作者的影子。紀(jì)實(shí)作品與虛構(gòu)創(chuàng)作常常出現(xiàn)主題同構(gòu)的現(xiàn)象。不少作品源于真實(shí)的原型，創(chuàng)作中還反復(fù)征求當(dāng)事人意見。這種創(chuàng)作過(guò)程的敞開，有效地促進(jìn)了讀寫交流，但也存在多種因素對(duì)創(chuàng)作的干擾。倒是另一種“讀-聽”為主的傳播模式更值得注意。趙樹理說(shuō)他的小說(shuō)是“寫給農(nóng)村中的識(shí)字人讀”，“介紹給不識(shí)字人聽”。趙樹理：《〈三里灣〉寫作前后》，《趙樹理全集》第4卷，北岳文藝出版社，1986年，第277頁(yè)。這種讀者可以參與的互動(dòng)式閱讀，可以引起直接的交流和勸誡，與中國(guó)傳統(tǒng)曲藝的文化娛樂形式異曲同工。傳統(tǒng)曲藝是中國(guó)大眾文化生活的主要內(nèi)容，是民眾一般歷史知識(shí)、文化觀念的主要來(lái)源，也熏陶了中國(guó)人“敘述—件故事，終究是‘讀不如講，講不如演”潘光旦：《中國(guó)伶人血緣之研究》，《潘光旦文集》第2卷，北京大學(xué)出版社，1994年，第89、90頁(yè)。的娛樂方式。延安的文學(xué)接收方式與農(nóng)業(yè)文明中文化消費(fèi)的氛圍和習(xí)慣有著一定的聯(lián)系。

在短短不到四年的時(shí)間里，上海淪陷區(qū)與延安根據(jù)地為新文學(xué)的發(fā)展提供了一個(gè)異常空間。柯靈說(shuō)：“我扳著指頭算來(lái)算去，偌大的文壇，哪個(gè)階段都安放不下一個(gè)張愛玲；上海淪陷，才給了她機(jī)會(huì)?！笨蚂`：《遙寄張愛玲》，《張愛玲文集》第4卷，安徽文藝出版社，1992年，第427頁(yè)。其實(shí)，這種偶然巧合論是片面的，流星般的張愛玲現(xiàn)象中昭示著久被遮蔽的民族化問(wèn)題。而對(duì)于延安文學(xué)，《講話》以政治標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范文藝問(wèn)題的確對(duì)文學(xué)造成了巨大的傷害。但是應(yīng)該具體看到，與政治革命上中國(guó)道路的尋找同步，植根于艱難時(shí)世的“延安道路”在權(quán)宜之中部分地實(shí)現(xiàn)了政治革命與文學(xué)藝術(shù)的中國(guó)化。正如李陀強(qiáng)調(diào)的，“毛文體較之其他話語(yǔ)有一個(gè)特別重要的優(yōu)勢(shì)……是：毛文體或毛話語(yǔ)從根本上該是一種現(xiàn)代性話語(yǔ)——一種和西方現(xiàn)代話語(yǔ)有著密切關(guān)聯(lián)，卻被深刻地中國(guó)化了的中國(guó)現(xiàn)代性話語(yǔ)。”李陀：《丁玲不簡(jiǎn)單——革命時(shí)期知識(shí)分子在話語(yǔ)生產(chǎn)中的復(fù)雜角色》，《北京文學(xué)》1998年第7期。兩地文學(xué)空間的急遽變化，標(biāo)志著文化權(quán)力的調(diào)整。政治與文學(xué)、精英文化與大眾文化的博弈打破了二元對(duì)立的文學(xué)生態(tài)圈，推動(dòng)了文化權(quán)力在普通大眾、文化精英與意識(shí)形態(tài)中的重新分配，從而孕育出了新的文學(xué)景觀。

三

抗戰(zhàn)時(shí)期上海與延安兩地文學(xué)空間的變化，帶來(lái)了文學(xué)表達(dá)上對(duì)日常生存的關(guān)注、對(duì)地域書寫的深化、對(duì)文化傳統(tǒng)的承續(xù)。

其一，日常生存的展示?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，知識(shí)分子被迫從象牙塔走到十字街頭，境況的改變把生存的難題凸顯了出來(lái)。個(gè)人生存、民族生存的逼問(wèn)改變著文學(xué)的題材選擇和審美向度。張愛玲說(shuō)經(jīng)歷了香港轟炸、圍城和陷落的“出生入死”，“重新發(fā)現(xiàn)了‘吃的喜悅”，“最自然，最基本的功能，突然得到過(guò)分的注意”。張愛玲：《燼余錄》，《張愛玲散文全集》，中原農(nóng)民出版社，1996年，第125～126頁(yè)。朝不保夕的戰(zhàn)亂中，日常生活成為每個(gè)人主要的生存狀態(tài)，生活的理想從非日常世界退回日常生活，日常生活的“重新發(fā)現(xiàn)”具有特別的文學(xué)意義。

上海史的研究中指出：“日本占領(lǐng)的威脅和恥辱”使上海居民“日益艱難的物質(zhì)生活雪上加霜”，“從早到晚，人們?cè)谥付ǖ墓?yīng)點(diǎn)前大排長(zhǎng)龍，爭(zhēng)奪打斗無(wú)日不有”，“上海的街頭從來(lái)沒有這么多因饑餓而倒斃的人”。[法]白吉爾：《上海史：走向現(xiàn)代之路》，王菊等譯，上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2005年，第271頁(yè)。中國(guó)革命史的研究也記錄了延安根據(jù)地的發(fā)展困難，“1941～1942年日軍的進(jìn)攻和國(guó)民黨的封鎖”，造成了中共歷史上的第三次“滅頂之災(zāi)”。知識(shí)分子思想改造、大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)，是延安爭(zhēng)取生存斗爭(zhēng)的特色道路。[美]馬克·塞爾登：《革命中的中國(guó)：延安道路》，魏曉明、馮崇義譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2002年，第173頁(yè)。兩地文學(xué)作品表達(dá)了強(qiáng)烈的生存要求?！洞蠡哪辍罚ㄉ蚣牛?、《多余的人》（施瑛）、《鹽巴客》（郭朋）在饑民棄嬰、易子而食等野蠻故事中表達(dá)出一種令人驚悚的意味。延安文學(xué)也在對(duì)農(nóng)民苦難的正面描寫中，真實(shí)展示了農(nóng)村生活的衣食住行，具有史料意義。如《李有才板話》中以吃和住兩項(xiàng)基本的生活內(nèi)容寫閻家山的社會(huì)面貌，“吃烙餅”與“喝稀飯”的分化、磚房-平房-土窯的“一道斜坡”，是閻家山“模范不模范”的真面目。

在物質(zhì)生存的記錄之外，兩地文學(xué)對(duì)底層生活秩序也有真實(shí)的呈現(xiàn)。延安文學(xué)在表現(xiàn)農(nóng)村舊社會(huì)的苦難時(shí)，著重揭示鄉(xiāng)村政權(quán)的腐敗和紳?rùn)?quán)階層的劣變，以及這些對(duì)舊鄉(xiāng)村精神的挑戰(zhàn)。其中，趙樹理對(duì)鄉(xiāng)村政權(quán)狀況的揭示、孫犁對(duì)鄉(xiāng)村人倫關(guān)系的歌詠，極具代表性。趙樹理的《催糧差》《李家莊的變遷》《劉二和與王繼圣》《福貴》等作品表現(xiàn)了鄉(xiāng)村社會(huì)舊權(quán)力體系的腐??；《小二黑結(jié)婚》《李有才板話》等作品對(duì)新政權(quán)中的種種問(wèn)題提出了警示?！独罴仪f的變遷》通過(guò)龍王廟里吃烙餅議事，寫出了鄉(xiāng)土社會(huì)“無(wú)訟”的傳統(tǒng)，但春喜的耍賴、李如珍的偏袒、小喜的蠻橫，寫出了紳?rùn)?quán)階層對(duì)鄉(xiāng)村秩序調(diào)節(jié)功能的退變，而對(duì)公審李如珍的血腥描寫暗示了舊秩序崩塌后的混亂?！妒芸嗳恕返刃≌f(shuō)更是對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村倫理進(jìn)行了展示，描述理智與情感的矛盾、道義與利益的糾結(jié)，呈現(xiàn)了一個(gè)為新文學(xué)所忽略的農(nóng)民精神世界。

抗戰(zhàn)時(shí)期上海文壇一改鴛鴦蝴蝶派的哀情、奇情、苦情模式，在對(duì)淪陷生活的苦難體驗(yàn)中表達(dá)出日常的無(wú)奈。予且小說(shuō)人物的小智小悲、蘇青關(guān)于女人的雷人驚語(yǔ)、張愛玲小說(shuō)中人物永遠(yuǎn)籠罩著的“惘惘的威脅”，與廣大市民的思維方式、情感態(tài)度、審美期待非常吻合，帶有中國(guó)人的精神印記。

其二，地域書寫的深化。地域特色是文學(xué)作品的魅力源泉之一，但地域性并不是漂浮于風(fēng)俗人情表象之上的裝飾物，而是深潛于包含政治、經(jīng)濟(jì)、文化實(shí)質(zhì)的生存狀態(tài)之中。魯迅先生最早將“鄉(xiāng)土文學(xué)”稱為“僑寓文學(xué)”。僑寓性正是抗戰(zhàn)前鄉(xiāng)土?xí)鴮懙闹匾攸c(diǎn)，對(duì)于鄉(xiāng)土的遠(yuǎn)景關(guān)照落腳不在鄉(xiāng)土本身，而在僑寓者要抒發(fā)的“胸臆”。而對(duì)于都市，戰(zhàn)前中國(guó)書寫更鮮有真實(shí)地域感的表達(dá)，常常在現(xiàn)代性的漫游和反殖民的表述中，模糊了都市市井的本土特征。

抗戰(zhàn)后從沿海到內(nèi)地、從鄉(xiāng)村到都市的大遷徙改變了文人的生存狀態(tài)。僑寓者的歸鄉(xiāng)、漫游者的沉潛，改變了作家的情感體驗(yàn)，也改變了文學(xué)表達(dá)的地域意指。加蘭說(shuō)：“只有出生于當(dāng)?shù)夭膬?nèi)部了解當(dāng)?shù)厣畹哪莻€(gè)作家，才能真實(shí)地描寫某個(gè)城市或某個(gè)農(nóng)村的生活。對(duì)于這樣的作家說(shuō)來(lái)，任何東西也不會(huì)是‘奇怪的或‘美麗如畫的，對(duì)于他，一切都將是親切的、充滿了美與理性的?！盵美]赫姆林·加蘭：《破碎的偶像》，《美國(guó)作家論文學(xué)》，劉保端等譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1984年，第92頁(yè)?？箲?zhàn)時(shí)期兩地文學(xué)不僅僅在方言俗語(yǔ)、風(fēng)土人情中渲染地域氛圍，而是著重于特定地區(qū)生活樣態(tài)的描述。師陀宣稱《果園城記》的主人公不是“馬叔敖”或“我”，而是“一個(gè)我想象中的小城”，是“中國(guó)一切小城的代表”。師陀：《〈果園城記〉序》，《師陀研究資料》，劉增杰編，北京出版社，1984年，第96～97頁(yè)。這時(shí)，“地域”與“空間”內(nèi)涵更接近，它是人物的生存場(chǎng)所，也是一個(gè)文化成長(zhǎng)的特定場(chǎng)域。它不僅體現(xiàn)著明顯的地理特征，還包含了歷史文化的人文因素。

列斐伏爾提出要改變空間作為人物活動(dòng)場(chǎng)地的中性面目，關(guān)注其作為社會(huì)關(guān)系集合的內(nèi)涵。上海與延安的一些小說(shuō)地域特征明顯，人物與環(huán)境緊密地融合在了一起，其地域書寫體現(xiàn)出吉登斯所說(shuō)的“本地在場(chǎng)的有效性”。安東尼·吉登斯是英國(guó)社會(huì)學(xué)家，他指出現(xiàn)代性體現(xiàn)為傳統(tǒng)的斷裂，地域界限的模糊是現(xiàn)代性的后果之一。參見[英]吉登斯：《現(xiàn)代性的后果》，田禾譯，譯林出版社，2000年。張鴻聲說(shuō)張愛玲，“將鄉(xiāng)土中國(guó)理解為上海自身城市邏輯，甚至是一種‘底色。這使她對(duì)上海的表現(xiàn)，獲得了空前的深度?！睆堷櫬暎骸逗Ｅ晌膶W(xué)的“小敘事傳統(tǒng)”》，《鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2009年第1期。白吉爾對(duì)上海史的研究發(fā)現(xiàn)：上?，F(xiàn)代化歷程最可貴之處是對(duì)現(xiàn)代化的超越，即現(xiàn)代性在其文化本質(zhì)中的植入?！吧虾Ｊ墙邮芪鞣轿拿鞑⑹怪c民族文化互相兼容的現(xiàn)代化樣板”，其現(xiàn)代性不是物質(zhì)層面上的現(xiàn)代化，而是“由現(xiàn)代化及其成果所喚起的相應(yīng)的精神狀況和思想面貌”。[法]白吉爾：《上海史：走向現(xiàn)代之路》，王菊等譯，上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2005年，第2、3頁(yè)。也就是說(shuō)，現(xiàn)代元素在上海文化中潛移默化地“在地化”生根，是其具有超越性的獨(dú)特價(jià)值。

趙樹理小說(shuō)也在人物與環(huán)境的協(xié)調(diào)中體現(xiàn)出本土現(xiàn)代性的新穎。日本學(xué)者竹內(nèi)好認(rèn)為：與現(xiàn)代文學(xué)、人民文學(xué)人物創(chuàng)造的典型化手法不同，“趙樹理文學(xué)的核心”在于，他“作品中的人物在完成其典型性的同時(shí)與背景溶為一體了”。⑥[日]竹內(nèi)好：《新穎的趙樹理文學(xué)》，《趙樹理研究文集》下卷，中國(guó)文聯(lián)出版公司，1998年，第76、78頁(yè)。也就是說(shuō)，趙樹理的人物是帶有鄉(xiāng)村空間整體特征的個(gè)體。人物與背景之間不再是主次有別的關(guān)系，而形成了人物與空間互相說(shuō)明、互相指涉的整體鏈接。上海、延安兩地對(duì)本地風(fēng)物、本地體驗(yàn)、本地文化的書寫，體現(xiàn)了回到地方性的文學(xué)努力，是民族性回歸的深化。

其三，文化傳統(tǒng)的承續(xù)。上海與延安兩地文學(xué)在民族化追求上的殊途同歸，其重要意義不在于內(nèi)容形式上的局部變化，而在于其中所昭示的民族文化本位立場(chǎng)。對(duì)本民族文化的正視、尊重，是民族生存、革新的力量源泉。研究者將“新文學(xué)自創(chuàng)始伊始即形成、并在以后的發(fā)展中不斷加劇的與傳統(tǒng)文學(xué)精神的巨大斷裂”，稱為中國(guó)新文學(xué)始終艱難承受著的“無(wú)‘根之累”。賀仲明：《無(wú)“根”之累——中國(guó)新文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)精神關(guān)系試論》，《社會(huì)科學(xué)輯刊》1998年第1期。在新文學(xué)徘徊回旋的發(fā)展中，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)非正常的時(shí)代環(huán)境提供了一次反觀五四、重審傳統(tǒng)的機(jī)會(huì)。

上海和延安兩地文學(xué)動(dòng)用文化資源浴火重生，部分地實(shí)現(xiàn)了精英走向底層、先鋒融入常規(guī)。古老的文學(xué)記憶以不同的方式參與了兩地文學(xué)的民族化進(jìn)程。以小說(shuō)為例，故事的復(fù)歸、詩(shī)性的融合，展現(xiàn)了熟悉而又陌生的文學(xué)風(fēng)景線。上海文壇對(duì)市民傳奇的拓展、延安對(duì)評(píng)書體的改造，都是對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)形式的繼承；同時(shí)，部分作家以詩(shī)化語(yǔ)言對(duì)意象、意境的營(yíng)構(gòu)，又是中國(guó)詩(shī)化傳統(tǒng)的發(fā)展。張愛玲、錢鐘書、趙樹理、康濯、馬烽等擅長(zhǎng)以意象描寫人物、推動(dòng)情節(jié)，而施濟(jì)美、師陀、孫犁等熱衷于意境的創(chuàng)設(shè)。兩地文學(xué)拓展了取象范圍，對(duì)意境、物象的選擇廣泛于生活的方方面面。不僅是傳統(tǒng)詩(shī)詞中常出現(xiàn)的典型意象，如月亮城墻、園林私宅、松竹蘭梅、歷史人物等，幾乎涉及古今中外文化思想、日常生活各個(gè)方面。不同于傳統(tǒng)的比興、借景抒情、寓情于景，兩地文學(xué)的意象從文人雅趣轉(zhuǎn)向生活實(shí)感，并融入了西方的心理分析手法，增加了情節(jié)敘事的多重意味。如三仙姑的神案、李成娘的傳家寶、寒夜里的紅棉襖、水上漂著的小菱角似乎并沒有脫離實(shí)際的生活空間，卻具有著豐富的精神內(nèi)涵；而張愛玲與錢鐘書多維意象群的組合，把意象的作用從寫景抒情擴(kuò)展到說(shuō)理批判，衍生出豐富的思想意蘊(yùn)。意象等傳統(tǒng)符碼具有以一當(dāng)十的象征性和隱喻性，在兩地閱讀中有效地勾連起共同的文化遺產(chǎn)，成為本民族共享、打開異民族隔膜的文化密匙。

傳統(tǒng)的文藝形式、語(yǔ)言原料是從歷史走向現(xiàn)代的重要載體。兩地文學(xué)以形式的熟悉與文化傳統(tǒng)建立了或明或暗的聯(lián)系，訴諸讀者文化心理、寄寓民族文化現(xiàn)代性的生長(zhǎng)。竹內(nèi)好評(píng)價(jià)趙樹理對(duì)傳統(tǒng)的回歸說(shuō)，“趙樹理以中世紀(jì)文學(xué)為媒介，但并未返回到現(xiàn)代之前，只是利用了中世紀(jì)從西歐的現(xiàn)代中超脫出來(lái)”；⑥而張愛玲也說(shuō)，“歷代傳下來(lái)的老戲給我們?cè)S多感情的公式”，“它不停地被引用到”“新的事物與局面上”，“傳統(tǒng)的本身增強(qiáng)了力量”。張愛玲：《洋人看京戲及其他》，《張愛玲文集》第4卷，安徽文藝出版社，1992年，第22～25頁(yè)。這體現(xiàn)了對(duì)五四文學(xué)的反撥與調(diào)整，是現(xiàn)代思想與文化傳統(tǒng)的深入融合，使五四的先鋒文化通過(guò)本土化過(guò)濾逐步與主流文化合流。

四

上海與延安兩地文學(xué)在戰(zhàn)時(shí)文學(xué)空間的調(diào)整中，對(duì)讀者接受的尊重、對(duì)民間生態(tài)的融入、對(duì)文化傳統(tǒng)的敞開，創(chuàng)造了民族文學(xué)的重要收獲。兩地文學(xué)分別啟示了商業(yè)與政治兩股動(dòng)力對(duì)新文學(xué)大眾化的推動(dòng)作用。延安文學(xué)借意識(shí)形態(tài)的力量使新文學(xué)與農(nóng)村底層有了接觸；淪陷時(shí)空下，商業(yè)杠桿促進(jìn)了上海文學(xué)的雅俗共通。精英知識(shí)分子、底層普通民眾、政治意識(shí)形態(tài)諸種力量的交互運(yùn)動(dòng)構(gòu)成了文學(xué)場(chǎng)的歷史變遷。應(yīng)該充分肯定，商業(yè)與政治推動(dòng)新文學(xué)與普通大眾結(jié)合具有歷史意義。處于文化權(quán)力邊緣地帶的底層文化獲得了一次正典化機(jī)遇，同時(shí)賦予了正統(tǒng)文學(xué)以新的活力。

但文學(xué)通俗化、大眾化和民族化并不完全等同，商業(yè)與政治推動(dòng)下的大眾化路向也暗含著可能的困境。商業(yè)的改造和政治的控制也會(huì)扼殺底層文化的生命元?dú)猓呦虮砻嫔系拇蟊娀?，?shí)質(zhì)的庸俗化。上海淪陷時(shí)期文壇曾主動(dòng)進(jìn)行通俗文學(xué)的自我革新，熱切呼喚兼有新舊文學(xué)優(yōu)點(diǎn)的新文藝，但一段時(shí)間下來(lái)，“合乎‘通俗條件的短篇小說(shuō)收到尚少”，預(yù)期的“通俗小說(shuō)”專號(hào)未能刊出，陳蝶衣：《編輯室》，《萬(wàn)象》，1943年1月第2年第7期。其間出版市場(chǎng)的掣肘是重要的原因。在市場(chǎng)效益的吸引下，大部分作品在思想內(nèi)容上走向感官化，形式語(yǔ)言的創(chuàng)新越來(lái)越少。譚正璧對(duì)蘇青的批評(píng)對(duì)當(dāng)時(shí)整個(gè)上海文壇都有警示意義。他說(shuō)：“我對(duì)于蘇青的大膽直爽，沒有女性的扭捏是欽佩的，但是她的過(guò)多的‘直言談相有時(shí)很使我感到肉麻。她的‘直言談相仿佛是和味用的‘辣火，偶然用些是很夠刺激的，但是如果像‘四川菜那樣每菜必用，那就要辣得我們‘口舌麻木。譚正璧：《論蘇青與張愛玲》，《蘇青文集》下冊(cè)，上海書店出版社，1994年，第487頁(yè)。對(duì)于讀者感興趣話題的反復(fù)演義，使創(chuàng)作的視野狹窄、風(fēng)格單一。創(chuàng)作力的衰退，即使在張愛玲也難以避免。傅雷說(shuō)奇跡在中國(guó)都沒有好收?qǐng)?，竟有一語(yǔ)成讖的味道。

商業(yè)化的影響使小說(shuō)成為感觀消費(fèi)品，與世俗的妥協(xié)、創(chuàng)新性的缺乏是其主要弱點(diǎn)；而政治化的覆蓋則使小說(shuō)成為官方意識(shí)的傳聲筒，質(zhì)疑性、諧謔性的脫落是正典化對(duì)民間文藝的損害。從中央蘇區(qū)時(shí)期開始，革命宣傳即非常重視對(duì)民謠、小調(diào)、秧歌及說(shuō)書等民間藝術(shù)形式的借用和改造。延安通過(guò)對(duì)舊藝人和知識(shí)分子的同時(shí)改造，完成了政治意識(shí)形態(tài)的全面滲透，但是對(duì)農(nóng)民文化的政治借用使農(nóng)民文化生態(tài)無(wú)法得到完整的展現(xiàn)，顛覆性、諷刺性作為民間藝術(shù)的精神實(shí)質(zhì)也被部分扭曲。巴赫金指出，對(duì)官方嚴(yán)肅性的嘲弄消解、對(duì)食色節(jié)慶的狂歡是民間文化的娛樂本性。農(nóng)民文化與延安意識(shí)形態(tài)的半合半離關(guān)系，在抗戰(zhàn)時(shí)期表現(xiàn)為民間力量的反抗性與政治革命的破壞性內(nèi)在相合，而在戰(zhàn)后政治權(quán)力合理化的文學(xué)論證中，民間文化的自由自在、野性蓬勃?jiǎng)t明顯難以融入。以民間詼諧的體現(xiàn)者丑角來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)后解放區(qū)文學(xué)對(duì)此有明確限定：“在森嚴(yán)的封建社會(huì)秩序和等級(jí)面前，丑角是唯一可以自由行動(dòng)，自由說(shuō)話的人物”，但“在新的社會(huì)條件下，小丑的身份已經(jīng)完全改變了”。周揚(yáng)：《表現(xiàn)新的群眾的時(shí)代》，《周揚(yáng)文集》第1卷，人民文學(xué)出版社，1984年，第441頁(yè)。新時(shí)代文學(xué)中已沒有了小丑的位置，也就折損了底層文化的本真面目。

現(xiàn)代中國(guó)一直處于現(xiàn)代化滯后與民族性喪失的雙重危機(jī)之中，上海與延安兩地文學(xué)在民族災(zāi)難中以民族化的明顯趨向進(jìn)行了本土化的現(xiàn)代性探索。兩地異質(zhì)空間下對(duì)文學(xué)民族化的多元探索，不僅提供了一份彌足珍貴的戰(zhàn)時(shí)文學(xué)記憶，而且對(duì)民族文學(xué)的發(fā)展極有反思價(jià)值。這份難得的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)也啟發(fā)身處全球化的我們：堅(jiān)守民族文化之根，融入民間、對(duì)話世界，以民族精神的獨(dú)特表達(dá)豐富世界文化的多樣性。

作者單位：南京曉莊學(xué)院文學(xué)院

責(zé)任編輯：魏策策