許盼盼

直面世界的勇氣和熱情

漢娜說(shuō)：“要有愛(ài)這個(gè)世界的勇氣和熱情?！?/p>

在中國(guó)有一種古老的哲學(xué)，這種哲學(xué)講求無(wú)為而治，從個(gè)人的成長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，它主張人的歸隱避世。這種哲學(xué)成為選擇歸隱的中國(guó)仕人自我心靈麻痹和遮蔽的良藥。一個(gè)個(gè)清癯而又孤傲的形象出現(xiàn)在了中國(guó)古代的人物畫(huà)廊中?？墒菃?wèn)題是如果一個(gè)人，一個(gè)普通人，如你如我，在還沒(méi)有真正揭開(kāi)世界的面紗之前我們就已經(jīng)被這種哲學(xué)思想蒙蔽，那么這具軀體來(lái)到這個(gè)世界的意義何在。最具諷刺的是，凡是提出過(guò)歸隱避世思想的中國(guó)詩(shī)人、文人，都曾有過(guò)一番徹骨的與生命與世界搏斗的經(jīng)歷。

漢娜如果知道中國(guó)有一種哲學(xué)讓人安于孤獨(dú)，一定是非常義憤的。她認(rèn)為孤獨(dú)應(yīng)該遭到禁忌。越來(lái)越多的人因 “孤獨(dú)”而陷入一種深重和無(wú)力自拔的虛無(wú)感之中。如果一個(gè)人連自己的情緒都救贖不了，那么周?chē)澜绲镍B(niǎo)語(yǔ)花香、鶯歌燕啼對(duì)于他而言也已是渺而遠(yuǎn)之了。漢娜極力反對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)上一種贊揚(yáng)孤獨(dú)的行為，盡管這種行為是個(gè)人的選擇。她認(rèn)為每一個(gè)人實(shí)際上是與其他的人共同分享這個(gè)世界的，只有在人和人“之間”，在人類(lèi)共同生活的舞臺(tái)上，個(gè)人才能得以充分展示和具有存在的價(jià)值。她自己的一生也是從“退隱在個(gè)人的世界里”最終走向了公共舞臺(tái)的燈光下，用她自己的話(huà)說(shuō)是“開(kāi)始真正愛(ài)上了這個(gè)世界”，由此也激勵(lì)了同時(shí)代以及后來(lái)的年輕人去認(rèn)識(shí)這個(gè)世界。宗教改革家馬丁·路德也曾經(jīng)發(fā)表過(guò)和漢娜類(lèi)似的觀(guān)點(diǎn)：一個(gè)孤獨(dú)者，總是導(dǎo)致另一個(gè)孤獨(dú)者，而且想要把所有人都變成煩惱的人。

漢娜不僅鼓勵(lì)人們?nèi)リP(guān)注自己存在的公共空間，而且她作為一個(gè)女人，其一生的生活態(tài)度，一生直面苦難的勇氣和不斷追求真理的熱情，被眾多女性主義者追捧。1958年，她寫(xiě)作最早的那本書(shū)《拉赫爾·瓦倫哈根：一個(gè)猶太婦女的生活》出版，女性主義者將其看做是一個(gè)女作家通過(guò)寫(xiě)作自覺(jué)地梳理自己，以祈求達(dá)到自我認(rèn)識(shí)。但是作為漢娜·阿倫特自身并沒(méi)有針對(duì)性別問(wèn)題發(fā)表過(guò)任何言論。也許是因?yàn)樗X(jué)得一個(gè)女性一直不停地談?wù)撔詣e問(wèn)題反倒說(shuō)明了這個(gè)女子自身在生活中處于弱勢(shì)或者是遇到了不公平對(duì)待，更有可能是祈求獲得優(yōu)越于男性的對(duì)待。而漢娜，這個(gè)生命不屈服的強(qiáng)者在1953年獲準(zhǔn)以婦女第一人的身份進(jìn)入高高在上的普林斯頓大學(xué)時(shí)，很反感于自己被外界評(píng)論為是婦女解放的先鋒。她對(duì)采訪(fǎng)自己的記者說(shuō)道：“我早已習(xí)慣自己的女人身份了，身為女教授根本不使我感到困擾?！笔堑?，漢娜就是這樣，沒(méi)給自己任何借口和理由來(lái)增強(qiáng)自身的榮譽(yù)。當(dāng)然，漢娜也絕不承認(rèn)因?yàn)樗隽四切﹤鹘y(tǒng)上應(yīng)該由男人做的事情，她身上的女人氣就少了，這從她一生的愛(ài)情遭遇，以及那么早地宣稱(chēng)自己只能生活在愛(ài)情之中就可以看出。也許，這一點(diǎn)對(duì)于我們今天的既希求獲得更高的學(xué)位，又擔(dān)心成為“第三類(lèi)人”的獨(dú)立女性而言是很有意義的。

1975年漢娜·阿倫特離世，死于心肌梗死。她的朋友約納斯在葬禮上說(shuō)道：“失去了你，我們所有人都變得貧乏了，沒(méi)有了你的熱情這個(gè)世界也變得冰冷?！?/p>

愛(ài)情

“雨聲潺潺，像住在溪邊。寧愿天天下雨，以為你是因?yàn)橄掠瓴粊?lái)?！痹谶@樣的愛(ài)情里，張愛(ài)玲只能低到塵埃里，因?yàn)橥耆恰却?。而漢娜·阿倫特又何嘗不是呢？一個(gè)是十八歲懵懂地渴望愛(ài)情的女孩兒，一個(gè)是已經(jīng)三十五歲的有著巫師一樣魔力的哲學(xué)家。任何一個(gè)女孩子都會(huì)愛(ài)上這樣的老師，可是如果這個(gè)老師也同樣被丘比特之箭射中，會(huì)是這個(gè)女孩子的磨難還是幸福呢？

1924年，漢娜·阿倫特來(lái)到了馬堡，與她愛(ài)了一生的男人海德格爾相遇。一開(kāi)始小漢娜的內(nèi)心只敢有崇拜仰慕，卻沒(méi)有想到自己在暗中窺視的翩翩王子也注意到了她。海德格爾邀請(qǐng)漢娜去他的辦公室談話(huà)，緊張的漢娜只能用“是”或者“不”來(lái)輕聲回答海德格爾的問(wèn)題。不久后，1925年2月10日，海德格爾給漢娜寫(xiě)了第一封信，開(kāi)頭稱(chēng)呼是“親愛(ài)的阿倫特小姐”，時(shí)隔四天，海德格爾的下一封信中就使用了“親愛(ài)的漢娜”。就這樣，十八歲的漢娜·阿倫特深陷在了一場(chǎng)愛(ài)情里。

當(dāng)時(shí)的海德格爾還沒(méi)有寫(xiě)出那本給他帶來(lái)世界性聲譽(yù)的著作《存在與時(shí)間》，他僅僅是一個(gè)受學(xué)生歡迎的哲學(xué)教師，同時(shí)也是兩個(gè)孩子的父親。他的妻子艾爾弗雷德善妒而又精明強(qiáng)干，海德格爾對(duì)她是十分依賴(lài)的。也因?yàn)榇怂粌H開(kāi)始了和漢娜·阿倫特小姐之間的游戲，同時(shí)也制定了游戲規(guī)則。從一開(kāi)始他就要漢娜明白他無(wú)論如何也絕不愿意危害到自己的婚姻和前途?？梢韵胂螅?tīng)海德格爾在講述這些規(guī)則的時(shí)候，漢娜是如何心亂如麻。有什么辦法，已經(jīng)深陷愛(ài)情的漢娜要保住海德格爾就必須遵守游戲規(guī)則。于是，這個(gè)被挖空心思想出來(lái)的捉迷藏游戲就當(dāng)著公眾的面開(kāi)始了。某些秘密的信號(hào)，諸如打開(kāi)的窗戶(hù)或者亮著的燈，事前便已經(jīng)設(shè)定好了，為得是安排幽會(huì)。

漢娜對(duì)海德格爾可以說(shuō)是言聽(tīng)計(jì)從。她默默無(wú)言地服從著他那些命令，正像她所說(shuō)的那樣，“我對(duì)你的愛(ài)不使你感到沉重，事情就應(yīng)該這樣。”在愛(ài)情上海德格爾依舊是老師，而漢娜是學(xué)生?？墒沁@樣的愛(ài)情消磨掉了漢娜的活力。她必須要瞞住所有的人，她身邊所有的同學(xué)和朋友都遠(yuǎn)離她最真實(shí)的生活，甚至在平時(shí)遇到海德格爾她自己也會(huì)惶惑，這個(gè)男人是自己深?lèi)?ài)著的那個(gè)人嗎？漢娜不得不進(jìn)行思考，她最后得出結(jié)論：“我始終知道，還是一個(gè)小孩子時(shí)就知道，我的確只能在愛(ài)情中生存。但是我恰恰又心懷恐懼，害怕有一天干脆會(huì)大失所望，并由此奪走了我的自主性。”

海德格爾和漢娜·阿倫特的幽會(huì)生活持續(xù)了四年，也正是在這個(gè)期間海德格爾完成了自己的《存在與時(shí)間》。后來(lái)，海德格爾承認(rèn)這部哲學(xué)著作的完成也要感謝漢娜的鼓勵(lì)?？墒且恢备十?dāng)隱形人的漢娜終于被愛(ài)情和自己本性勇敢熱情之間的矛盾折磨得疲憊了。她決定給自己的人生一次機(jī)會(huì)。1925年漢娜離開(kāi)了馬堡，去了海德堡。海德堡風(fēng)景如畫(huà)，旖旎多情，是一個(gè)會(huì)讓人沉醉的城市。當(dāng)時(shí)的一首流行歌曲唱道：“我在海德堡丟失了我的心，那是一個(gè)溫柔的夏夜，我陷入熱戀之中，愛(ài)得昏天黑地，而當(dāng)我們告別，在門(mén)前最后一吻時(shí)，我才明白了，我的心丟在了海德堡，我的心，就在卡內(nèi)河畔跳動(dòng)著?！碑?dāng)漢娜第一次聽(tīng)到這支歌的時(shí)候，她痛哭流涕，她的心死在了馬堡。

二十五年后，漢娜·阿倫特對(duì)海德格爾承認(rèn)，她是由于他的緣故才離開(kāi)馬堡。一場(chǎng)持續(xù)了一生的愛(ài)戀，她的心留在了馬堡。

人世間的情緣往往倒錯(cuò)，漢娜在六十三歲時(shí)，第二任丈夫海因利希·布魯歇爾離世，二十多年的相互陪伴終結(jié)。漢娜覺(jué)得自己忽然自由得像風(fēng)中的樹(shù)葉，隨時(shí)可以飄落。她發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界變得越來(lái)越陌生。就是在這個(gè)時(shí)候，英國(guó)詩(shī)人H·奧登向漢娜求婚，這個(gè)從來(lái)不認(rèn)為一個(gè)男人需要兩套衣服的執(zhí)拗詩(shī)人在遭到漢娜的拒絕后懊喪離世。漢娜在震驚之余也明白了愛(ài)情的不可勉強(qiáng)。

漢娜死的時(shí)候，她的書(shū)桌上擺著的除了那本沒(méi)有完成的《論精神生活》外，還有女友瑪麗·麥卡錫送給她的硬陶土人像，第二任丈夫海因利?！げ剪斝獱柕恼掌约澳莻€(gè)她晚年多次想見(jiàn)，卻被他的妻子拒絕的馬丁·海德格爾的照片。

一生反對(duì)極權(quán)

作為一個(gè)積極參與公眾生活的女人，她的生活很難與時(shí)代的政治相分離。而當(dāng)她又是一個(gè)出生于1906年，卒于1975年，經(jīng)歷過(guò)兩次世界大戰(zhàn)，進(jìn)過(guò)集中營(yíng)的猶太人時(shí)，她的一生就不能不說(shuō)是一個(gè)傳奇了。

童年的漢娜是幸運(yùn)的，她的勇氣和熱情都被母親小心鼓勵(lì)和保存了下來(lái)，也成為她一生的財(cái)富。漢娜有很多貧窮的猶太人同學(xué)，他們從小就受到各種各樣的歧視，有些遭遇簡(jiǎn)直是令人發(fā)指。她的男同學(xué)弗斯特在看到墻上的反猶標(biāo)語(yǔ)“猶太人，沒(méi)有包皮，嘴巴緊閉”時(shí)還不能理解這句話(huà)的意義，直到他看到了大衛(wèi)·米開(kāi)朗基羅的裸體畫(huà)像，他才明白很多像他一樣的猶太男孩兒都在很小的年紀(jì)就被行了割禮。漢娜的家族雖然因?yàn)楦挥校瑳](méi)有這種直接的生理上的傷害，可是也感受得到整個(gè)柯尼斯堡對(duì)猶太人的歧視。對(duì)于教師在課堂上發(fā)表的反猶言論，不管是針對(duì)誰(shuí)，漢娜都會(huì)做出明確的反應(yīng)：馬上站起來(lái)，離開(kāi)課堂回家。漢娜的母親馬爾塔·阿倫特并不是特別有種族意識(shí)的人，可是她愛(ài)自己的女兒。所以每一次這樣的事情發(fā)生后，母親都會(huì)給校方寫(xiě)信，指責(zé)他們的行為，然后給漢娜轉(zhuǎn)學(xué)。漢娜一生都非常感激母親對(duì)于自己行為的捍衛(wèi)。這種捍衛(wèi)留住了漢娜勇敢積極生活的火種。

第一次世界大戰(zhàn)對(duì)年幼的漢娜影響很小，在母親的保護(hù)下，她可以全身心地投入于對(duì)知識(shí)的渴望。在這一時(shí)期漢娜閱讀了幾乎所有的文學(xué)著作和哲學(xué)著作，和所有德國(guó)人一樣，一種天然地探尋形而上的思維方式在小漢娜的頭腦中也已經(jīng)形成了。1933年1月30日希特勒被任命為德意志帝國(guó)的總理。一場(chǎng)看不見(jiàn)的黑色風(fēng)暴已經(jīng)在醞釀了。2月27日希特勒宣布公民權(quán)利失效，隨便捕人的事情時(shí)有發(fā)生，整個(gè)社會(huì)的反猶傾向已經(jīng)十分明顯。在這個(gè)時(shí)候，布魯門(mén)費(fèi)爾德成立了一個(gè)猶太人委員會(huì)，希望實(shí)現(xiàn)猶太人自身的反抗。他需要一個(gè)收集反猶言論的組員，漢娜積極承擔(dān)了。布魯門(mén)費(fèi)爾德很快被捕，漢娜逃亡巴黎，隨后在“猶太人以色列移民組織”任職。

很快，納粹組織的目的昭然若揭，第二次世界大戰(zhàn)在1939年9月1日爆發(fā)了，9月3日法國(guó)對(duì)德宣戰(zhàn)。為躲避納粹組織的抓捕，漢娜·阿倫特來(lái)到了法國(guó)，可是沒(méi)有想到她們?cè)诜▏?guó)處境依然尷尬。法國(guó)人將所有德國(guó)人稱(chēng)作“德國(guó)佬”，并且看著每一個(gè)德國(guó)人都像是希特勒的間諜。隨著納粹組織的日益瘋狂，法國(guó)也開(kāi)始將在法的所有德國(guó)人關(guān)入集中營(yíng)內(nèi)。1940年5月漢娜被關(guān)入居爾集中營(yíng)，6月漢娜逃脫，就在漢娜逃脫幾天后，居爾集中營(yíng)開(kāi)始整肅紀(jì)律，因?yàn)榉▏?guó)當(dāng)局已經(jīng)和德國(guó)合作，不久，在居爾集中營(yíng)的人被轉(zhuǎn)移到了奧斯維辛集中營(yíng)。

逃到美國(guó)的漢娜開(kāi)始思考為什么納粹組織會(huì)如此的瘋狂，如此的嗜血。在極度艱難的生活條件和根本沒(méi)有國(guó)籍的狀態(tài)下，漢娜開(kāi)始寫(xiě)作她那本著名的《極權(quán)主義的起源》一書(shū)，1949年該書(shū)出版。

在《極權(quán)主義的起源》里，漢娜拒絕將希特勒和成吉思汗或者歷史上其他令人聞之色變的人物相比。她認(rèn)為，侵略戰(zhàn)爭(zhēng)久已有之，種族滅絕在澳、美、非也不是什么新鮮事，可是再殘暴、可怖的惡行，人們卻還是能夠把握他們的動(dòng)機(jī)，諸如純粹的貪婪和強(qiáng)烈的權(quán)力欲?？墒沁@種情況卻完全不適合納粹的殺人工廠(chǎng) 。健全的人類(lèi)理性在此不得不面對(duì)“徹底的虛無(wú)”，也就是說(shuō)，一個(gè)在集中營(yíng)的人完全不必思考，因?yàn)闊o(wú)論你是一個(gè)真正的罪犯，還是一個(gè)品行端方的人都會(huì)被送進(jìn)毒氣室，在這個(gè)系統(tǒng)內(nèi)一切是無(wú)所謂的。犯罪消失在了“清除”的流水線(xiàn)之后。

漢娜·阿倫特在這種死亡機(jī)器面前看到了一種瘋狂的邏輯在上演。這種邏輯僅僅證實(shí)著有一種關(guān)于優(yōu)秀人種即將統(tǒng)治世界的完全瘋狂的觀(guān)念有可能成為現(xiàn)實(shí)。在這種邏輯下，人只不過(guò)是材料，這種邏輯要求所有的執(zhí)行者應(yīng)該沒(méi)有任何的憐憫心。身處這種滅絕計(jì)劃之中的行為人通過(guò)這種使命感解脫自己的愧疚心。這種以歷史使命來(lái)使人變得狂熱，從而令濫殺無(wú)辜的行為變?yōu)楹侠砗?jiǎn)直是一種最為無(wú)知的惡，一種超越了一切可解釋的極端的惡。

漢娜一生著書(shū)甚多，不管在多么艱難和流離的時(shí)刻，她始終沒(méi)有放棄的就是思考和著作。她認(rèn)為思考可以讓一個(gè)人和自身交流，而著書(shū)就是在和他人交流，在交流中，每一個(gè)人都有了意義。

值得一提的是在出版于1963年的《論革命》一書(shū)中，漢娜提到了法國(guó)革命和美國(guó)革命的不同。她認(rèn)為法國(guó)革命偏離了它原來(lái)的方向，當(dāng)羅伯斯庇爾叫道“共和國(guó)？君主制？我只知道解決社會(huì)問(wèn)題”的時(shí)候，這場(chǎng)革命就已經(jīng)被判定了失敗。對(duì)不幸者和貧困者的同情彼時(shí)成了政治品德。漢娜認(rèn)為同情是針對(duì)個(gè)人的，如果是針對(duì)大眾，它就很容易變成抽象的、在政治上產(chǎn)生災(zāi)難性影響的東西。整個(gè)民族的苦難破壞了對(duì)于同情的克制能力，由此產(chǎn)生了一種以暴力手段鏟除極端不幸的期望。也就是說(shuō)，有人出于同情和對(duì)人類(lèi)的愛(ài)而隨時(shí)準(zhǔn)備濫殺無(wú)辜。漢娜·阿倫特寫(xiě)道：“它再三成為他們情感的極致，那種對(duì)客觀(guān)現(xiàn)實(shí)的異常冷漠，特別是對(duì)革命者隨時(shí)準(zhǔn)備為了歷史事件和歷史進(jìn)程犧牲的人類(lèi)的真實(shí)狀況的異常冷漠的情感的極致。”每當(dāng)實(shí)施狂熱的行動(dòng)時(shí)，每當(dāng)其目的不是自由而是“純粹的社會(huì)福利”時(shí)，這種充滿(mǎn)感情的冷漠就產(chǎn)生了。美國(guó)革命不同的是，不需要考慮貧困和社會(huì)問(wèn)題，這樣他們所要爭(zhēng)取的是參與公共事務(wù)的權(quán)利。漢娜的這種理論雖然不一定準(zhǔn)確，但是可以看得出漢娜對(duì)于“極權(quán)”以及可能產(chǎn)生“極權(quán)”的現(xiàn)象的憂(yōu)慮和恐懼。

漢娜·阿倫特一生以一個(gè)獨(dú)立的知識(shí)分子的身份做出自己的政治思考，因?yàn)榻?jīng)歷了太多的苦難，見(jiàn)證了太多的戰(zhàn)爭(zhēng)，她的一生都在不停地思考可能引起戰(zhàn)爭(zhēng)的思想根源，并且以實(shí)際行動(dòng)反對(duì)任何不正義的戰(zhàn)爭(zhēng)。20世紀(jì)60年代美國(guó)為維護(hù)自己國(guó)家形象，把40多萬(wàn)人投入到前線(xiàn)的越南戰(zhàn)爭(zhēng)，被漢娜稱(chēng)為是一場(chǎng)“瘋狂、骯臟、犧牲無(wú)辜性命的戰(zhàn)爭(zhēng)”。

漢娜，這個(gè)“公共領(lǐng)域的冒險(xiǎn)家”成為她的那個(gè)時(shí)代真理的捍衛(wèi)者之一！